一直都在挨打的馬

蘇先生

說(shuō)起這匹馬，我覺(jué)得它認(rèn)識(shí)的人比我都多，記住的風(fēng)塵往事和閑言碎語(yǔ)不在少數(shù)，對(duì)莊里每條路上的深淺腳印的揣摩也費(fèi)過(guò)心思，來(lái)一個(gè)外莊人，它見(jiàn)一眼便曉得，定也“突突”幾聲以示警告。

它像所有蘇莊的牲口一樣沒(méi)有名字，大家都用“紅馬”來(lái)喚它。

每次路過(guò)一個(gè)人的時(shí)候，它都會(huì)很蔑視地看上一眼，然后高傲地走開(kāi)。我有時(shí)候想，它要是能說(shuō)話，一定能夠說(shuō)出蘇莊人的字、輩、名號(hào)。

①

我不知道這匹馬什么時(shí)間到的蘇莊，我出生時(shí)它就在。

母親說(shuō)我剛會(huì)爬時(shí)就從院子中間爬到大院門(mén)檻上看紅馬走過(guò)來(lái)走過(guò)去地馱麥子，一看一下午，紅馬還舔過(guò)我的頭，被主人抽了鞭子。這件事我一直記得。紅馬有頓打是因?yàn)槲野さ模仪妨怂粋€(gè)“馬情”。

我長(zhǎng)到四五歲的時(shí)候經(jīng)常能看到它從我家門(mén)前走過(guò)，一身紅毛，揮汗如雨，威風(fēng)八面。騾子、毛驢和牛早早看到它都低下頭等在路邊，不敢占它的道，我看這景兒上癮，每次都等著紅馬過(guò)來(lái)，看到它半閉著眼慢步走過(guò)去，騾子、毛驢和牛都走了時(shí)，我才安心。只有紅馬能享受這幫動(dòng)物的這等禮遇，這種榮耀其實(shí)在后來(lái)的人生里每每所見(jiàn)，但都沒(méi)有我看到紅馬有這待遇時(shí)那般享受。

紅馬的前一個(gè)主人我得叫爺，因?yàn)槟晟贂r(shí)被土槍的鋼砂打中了臉，毀了容，我叫他麻子爺。麻子爺每次對(duì)我說(shuō)，滾遠(yuǎn)點(diǎn)，小心它一腳送你到西天啊。我吸一口涼氣，倒退兩步，卻又站住瞧它。看不到它的威風(fēng)勁兒，我一整天渾身不自在，寧可被它踢上天。

紅馬夏天馱麥子，一次馱的量是其他牲口的三四倍，其他牲口一早上的活它五六趟就干完，其他人還在地里時(shí)，紅馬早開(kāi)始馱水，或者去集市上給麻子爺馱米面去了，用馬當(dāng)牲口的人心氣得多足啊，干啥事都得麻利著，三下五除二就打掃戰(zhàn)場(chǎng)，槍械入庫(kù)。

秋天耕地，懶的人才出門(mén)，紅馬已經(jīng)馱著犁從地里往回走。一到冬天，紅馬就更加威風(fēng)，被這個(gè)莊里借去裝扮社火，去那個(gè)莊里當(dāng)馬隊(duì)的領(lǐng)頭，身上總是披著紅綢，頭上戴著大紅花，不論在哪個(gè)莊，都走在第一個(gè)。

說(shuō)起來(lái)紅馬在麻子爺手里很少干錯(cuò)事，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈鲋黄ヱR，把一匹馬該做的事都做到位了。但紅馬也是挨過(guò)麻子爺?shù)谋拮拥模际且驗(yàn)榧t馬不小心碰了人，或者嚇著了小孩子。

麻子爺打它的時(shí)候，我偶遇了幾次，拴在門(mén)前那棵核桃樹(shù)上，那一條短鞭子，在屁股上抽一下，馬就臥倒在地，把嘴戳進(jìn)土里，兩個(gè)眼睛直直往上看，認(rèn)錯(cuò)呢。麻子爺罵的更多，打就是意思一下。麻子爺收鞭后，馬會(huì)立刻站起來(lái)，在樹(shù)下站一陣子后被麻子奶牽到圈里去。

②

麻子爺去世后，紅馬交到了他小兒子萬(wàn)萬(wàn)手里，萬(wàn)萬(wàn)初中輟學(xué)就在外面打工，只在每年春節(jié)回來(lái)一趟。麻子爺一走，家里的地都?xì)w他種。

我頭一次見(jiàn)到紅馬尥蹶子是在莊道上，萬(wàn)萬(wàn)牽著紅馬，紅馬不走，他便用韁繩打馬頭，馬被打得直往后退，卻還是不往前走，萬(wàn)萬(wàn)又連打十多下，紅馬直接朝著家的方向奔了，把萬(wàn)萬(wàn)拽到地上拖行了十多米。萬(wàn)萬(wàn)翻身起來(lái)后，手上擦出了血，褲子膝蓋部位也裂了口子，老人們看到這情況，勸說(shuō)，別著急，這馬麻子爺使喚慣了，得慢慢適應(yīng)。

某天早上十一點(diǎn)多，我去集市上買(mǎi)菜，路過(guò)萬(wàn)萬(wàn)家，看見(jiàn)紅馬被拴在門(mén)前的核桃樹(shù)上，萬(wàn)萬(wàn)拿著長(zhǎng)鞭子在抽，連續(xù)十來(lái)下，每一下，馬都前蹄揚(yáng)起一次，慘叫一聲。紅馬被抽得渾身全是道子印，大家都譴講是萬(wàn)萬(wàn)耕地方法不對(duì)，犁不壓平，立著走，哪能耕勻凈。

這一茬地沒(méi)耕完，萬(wàn)萬(wàn)就放棄了種地，每天把紅馬當(dāng)交通工具，騎著馬在樹(shù)林子里轉(zhuǎn)悠，在公路上疾跑。紅馬不樂(lè)意，把萬(wàn)萬(wàn)丟下來(lái)幾次，萬(wàn)萬(wàn)每次就地把紅馬拴在電線桿子上，一頓抽，然后牽著回家。一進(jìn)莊，只要紅馬身上有印子，就知道紅馬又挨揍了。

翻過(guò)年，萬(wàn)萬(wàn)覺(jué)得自己使喚不住紅馬，每次有人來(lái)尋，都把紅馬租出去。

在麻子爺手里時(shí)，紅馬去外莊，麻子爺不僅不收錢(qián)，且都是跟著一起去，圖個(gè)吉利，也圖個(gè)樂(lè)呵。萬(wàn)萬(wàn)卻做了甩手掌柜，收錢(qián)就完事，紅馬被牽去外莊干活，無(wú)數(shù)次偷跑回家，被人尋來(lái)要退錢(qián)后，萬(wàn)萬(wàn)便把紅馬拴到門(mén)前的核桃樹(shù)上，再一頓打。

在我的記憶中，那四五年中，紅馬在萬(wàn)萬(wàn)手里時(shí)，一直在挨打，打完三四天后又在挨打。

它在萬(wàn)萬(wàn)手里挨打時(shí)一直是站著的，疼得直揚(yáng)蹄子，直伸脖子也不臥倒，不告饒。

萬(wàn)萬(wàn)也是氣得在馬屁股后直哆嗦，打到?jīng)]力氣了坐在旁邊抽著煙，抽完煙繼續(xù)打。麻子奶每次都給紅馬求情，萬(wàn)萬(wàn)總說(shuō)，沒(méi)有其他辦法，這馬不聽(tīng)他的，不認(rèn)他這個(gè)主人。

③

紅馬每一處的肌肉都圓潤(rùn)結(jié)實(shí)，那是一種力量的展示，在我的童年里，這種力量給我的是安全感。后來(lái)我明白了那是人在弱小時(shí)對(duì)力量的依靠。

以前，每一次鎮(zhèn)上有大車(chē)在雨天或者雪天陷進(jìn)了坑里，總有人尋紅馬去拉車(chē)，紅馬出發(fā)前，麻子爺會(huì)來(lái)我家借那根粗得像胳膊一樣的麻繩，我都會(huì)問(wèn)一句：“紅馬又去拉車(chē)啊？”我眼前又一次浮現(xiàn)出紅馬威風(fēng)凜凜的樣子，在大雨里，在大雪中。

我離開(kāi)蘇莊去縣里上學(xué)后，只見(jiàn)過(guò)一次紅馬，那是個(gè)中午，我從家里出發(fā)去汽車(chē)站坐車(chē)，路過(guò)萬(wàn)萬(wàn)家，看見(jiàn)紅馬在核桃樹(shù)下站著，不時(shí)用前蹄刨地，馬在焦慮不安時(shí)會(huì)這樣做。

我站在路邊瞧它，它也看到了我，舉頭頂頸盯著我看。它依舊雄壯，我也長(zhǎng)大了，想起它在舔我頭時(shí)我還在地上爬。

我仰頭看了看那棵核桃樹(shù)，都不長(zhǎng)葉子。

再后來(lái)，就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)紅馬了。偶見(jiàn)有時(shí)就是永別，在往后的生活里我格外珍惜心里的最后一次，若我將離開(kāi)某個(gè)城市某個(gè)行業(yè)，去向他處，便知道這次可能就是最后一次的交匯。人和人，人和生命其實(shí)沒(méi)有多少在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)后還能最終歸于一處的，尤其在今日。

紅馬的眼睛一直定在我的心里，像在我心里鑲嵌了一面鏡子。那雙眼睛堅(jiān)毅、透亮、晶瑩、毫不回避。在離開(kāi)蘇莊后的日子里，那些我喜歡的人，我尊重的前輩，我心愛(ài)的姑娘，我的朋友，他們的眼睛都和紅馬接近，那成了我判斷是否靠近一個(gè)陌生人的第一要素，也成了預(yù)示我將無(wú)限接近愛(ài)情和友情的一扇明窗。

萬(wàn)萬(wàn)一家人搬遷去新疆前，把家里的東西全部拍賣(mài)，包括紅馬。

莊里想買(mǎi)紅馬的人很多，出價(jià)最高的卻還是謝莊一位開(kāi)馬廠的老漢，老漢說(shuō)早就想養(yǎng)紅馬，顧慮太多，馬這類牲口一家人使喚過(guò)，換一家用不順。他不用紅馬來(lái)干農(nóng)活，讓它在馬群里壯個(gè)聲勢(shì)。

萬(wàn)萬(wàn)一家搬走后，院子也換了主人，紅馬回來(lái)過(guò)幾趟，是謝莊的老漢帶著來(lái)的，老漢去鎮(zhèn)里時(shí)路過(guò)蘇莊，進(jìn)來(lái)看看，每年到蘇莊瞧其他馬時(shí)也帶著來(lái)瞧瞧。莊里人夸老漢是個(gè)好人，老漢說(shuō)他養(yǎng)馬那么多年，知道馬的記憶是最綿長(zhǎng)的，一生的事都記著呢，它家在哪里也記著呢，不帶它回去看看，它也會(huì)趁機(jī)跑回去看看的，馬可是重情重義的，馬喜歡哪個(gè)人，就喜歡一生，不變。

（ 楊樂(lè)摘自重慶出版社《一個(gè)人的萬(wàn)物牧歌》，愛(ài)曦繪圖）