走出黑暗與寂靜

【美】海倫·凱勒

①

“我覺得你所能接觸的世界太小了，真可憐！”常有人憐惜地對我說。可是只有我自己心里明白，這些人不太了解我的生活情形，他們當然也不知道我有多少朋友，看過多少書，旅行過多少地方。每當我聽到有人說我的生活圈太小時，我都暗自覺得好笑。

那些不是盲文的書報，我就請別人念給我聽。例如每天的早報，總是由老師或湯姆斯小姐先念標題，然后我挑那些感興趣的部分請她細讀。雜志也是一樣，我平均每個月要讀7至8種雜志。此外，我還經常閱讀盲文雜志。

有些人親自寫盲文信函給我，另一些人則請會盲文的人代寫，因此我常常可以享受到從指尖傳來的友情。對我而言，我確實喜歡讀盲文，因為這到底是由自己直接去感受，而且印象也更深刻。

有位名叫愛特那·波達的好友，他去環游世界時設想得很周到，隨身攜帶著盲文字板，每到一處就寫信把他的所見所聞告訴我。因此，我就像跟著他四處旅行一般：

我們共同聆聽大西洋上冰山迸裂的聲響；一同搭機飛越英吉利海峽；一起在巴黎如夢如幻的大道上漫步；也到了水城威尼斯，在皓月當空的夜晚，一面欣賞月光下的威尼斯，一面靜聽船夫唱意大利情歌。那種氣氛是多么羅曼蒂克??！在看了維蘇威火山與幾千年前的羅馬競技場后，就要前往神秘的東方了。

我隨著波達來到印度、中國，看到許多新奇又有趣的事物——

抵達日本時正值櫻花紛紛飄落的季節，繽紛的落英交織成一片奇異的世界，清幽肅穆的寺院鐘聲更引發了我許多遐想。

最妙的是，波達竟大驚小怪地對我說：“你瞧！你瞧！日本的婦女都背著小孩在街上走，這兒的男士竟然都足蹬四寸高的木屐，在馬路上喀拉喀拉地溜達?！?/p>

……

有波達這樣的朋友，所謂形體上的不自由其實等于沒有了。

②

當我感覺自己的鼻子有些不舒服，心中出現一陣不安時，我就知道我該到紐約去散散心了。紐約市內有各種不同的香味，可以刺激我的鼻子；我也喜歡到熱鬧嘈雜的地下鐵路沿線逛一下。像這樣到紐約去一趟回來后，我的活力又可恢復了，因為我感覺到自己跟其他人一樣地活著。

從繁華的城市重返寧靜的田園，會感覺到自己的庭園分外可愛，雖然有人嫌它簡陋，但對我而言，它是世界上最舒適的場所。

我時常獨自從前門的階梯下來，沿著小徑往前走，到盡頭時一拐彎，就是我平常散步的馬路了。小屋的四周有最宜人的景色，尤其春夏之際，郁金香與風信子全都展開了笑靨，我們就像住在花海中的小島上一樣。在我去小涼亭的馬路兩旁，滿是移植自德國或日本的菖蒲花。連樹木都舒展了四肢，伸出的枝椏似乎想向我們傾吐什么。我有時會覺得，樹木真的在對我說：“你們人類何時才能學會這樣站著不動呢？”有時則說：“看看那不安分的海倫，在花草叢中不停地穿梭，就像一只風中的蝴蝶。”那橫生的小枝椏，無異是對我指指點點的小手指。

我常常想：為什么人不像樹木一樣，固定站在某一個地點上呢？樹木雖然不會移動，不是照樣生長得很好嗎？甚至比人類活得更快樂更長久呢！

③

在此，我順便向大家說明一件令許多人感到好奇的事，那就是一個人雖然生活在黑暗或沉寂中，可是他仍像常人一樣可以回憶、可以想象，過著屬于自己的快樂生活。當然，他要盡量以他可能的方式去接觸這個世界，不要自閉在這個世界之外。

以我為例，因為我有許多朋友，他們又都熱心地把他們耳聞目睹的事情告訴我，因此，我同樣可以生活得多彩多姿。我永遠不會忘記這些朋友們對我的幫助，他們給了我許許多多的勇氣與快樂。

無可諱言，身體上的不自由終究是一種缺憾，這點我也很了解。我不敢說從沒有怨天尤人或沮喪的時候，但我更明白這樣根本于事無補，因此我總是極力控制自己，使自己的腦子不要去鉆這種牛角尖。

我時常自勉的一個目標是：我在有生之日，要極力學會自立，在能力范圍之內盡量不去增添別人的麻煩。

這并不是對命運投降，而是面對命運，進而設法克服它。

這種事在口頭上說來非常容易，可是要付諸實施的話，如果沒有很深刻的信仰、堅強的毅力，再加上友情的溫暖、上帝的指引，只怕很難做得到。

現在回憶我的過去，值得安慰的是，我至少可以做一只“只會模仿貓頭鷹的鸚鵡”。所謂“只會模仿貓頭鷹的鸚鵡”代表什么？作家愛德華在完成《小洞的故事》這本書后，寫信給他的一位朋友說：“我的祖父養的許多鸚鵡什么也不會，只會模仿貓頭鷹鼓翅的樣子。來訪的客人們總是免不了要興致勃勃地談論鸚鵡們的精彩表演，并頻頻追問它們還會什么新奇花招。此時祖父就會一本正經地說：‘快別這么說，否則我們的比利會不高興的。是不是？比利，來，你來模仿貓頭鷹給他們看吧！’我常常想起小時的這段往事?，F在我寫了這本書，就像那只只會模仿貓頭鷹的鸚鵡一般?！蔽乙舶炎约罕扔鞒杀壤?，因此很認真地模仿貓頭鷹。我的能力太有限，我所能做的只有這件事，就跟小鸚鵡比利一樣。

④

是莎莉文老師，帶領我離開黑暗而沉寂的世界。

莎莉文老師自己的視力也一直不太好，當她擔任我的家庭教師時，也只能看到些許光線而已。一個不太健康的弱女子只身遠離她的朋友，來到阿拉巴馬州的一個小村落，這種勇氣不能不說是受了冥冥中某種力量的支配。她為了我不辭任何辛勞，以她微弱的視力為我念了許多書，且成為我與這個世界最初也是最主要的橋梁。我與她非親非故，她為我所做的一切，豈僅是因為“喜歡我”這句話所可以解釋的！直到現在，老師仍然靠著一副度數非常深的特制眼鏡來閱讀。

由于我無法讀自己的打字稿，有關事后的修改工作，都是由老師讀給我聽，然后再修改。老師為了我，不惜付出一切。

我始終相信，只要莎莉文老師有這個心，她可以輕易地成為一位知名的女作家?？墒撬齾s寧愿把一生的精力花在我的身上——她鼓舞了我服務社會人群的心志。

雖然我的眼前是一片黑暗，但因為老師帶給我的愛心與希望，使我踏入了思想的光明世界。我的四周也許是一堵堵厚厚的墻，隔絕了我與外界溝通的道路，但在圍墻內的世界卻種滿了美麗的花草樹木，我仍然能夠欣賞到大自然的神奇與美妙。

我的身體雖然不自由，但我的心是自由的。且讓我的心超脫我的軀體走向人群，沉浸在喜悅中，追求美好的人生吧！

（摘自《時代青年·悅讀》2022年第4期）