永恒的聯(lián)結(jié)

慕明

我在哥斯達(dá)黎加旅行時(shí)，得到一個(gè)啟示。

在雨林深處，我跟隨當(dāng)?shù)叵驅(qū)В瑢ふ乙吧鷦?dòng)物的蹤跡。同行的游客來(lái)自世界各地，但沒(méi)有誰(shuí)能像向?qū)菢樱瑑H憑枝葉的輕顫就辨認(rèn)出盤(pán)在樹(shù)上的綠色巨蟒，一眼看到數(shù)十米外樹(shù)冠上的樹(shù)懶，通過(guò)瓶蓋大的沙洞口發(fā)現(xiàn)塔蘭圖拉毒蛛。我們這些受過(guò)良好教育的觀者，習(xí)慣了動(dòng)物園和博物館，在面對(duì)古老自然時(shí)卻仿佛失明。

有人問(wèn)向?qū)В骸澳闶芰耸裁从?xùn)練才能如此敏銳？”膚色棕黑的他笑著露出潔白的牙齒，說(shuō)：“這些都是人們從小就有的能力。我們的祖先在這樣的森林里生活了千百萬(wàn)年，如果看不見(jiàn)，不是餓死就是被殺死。你們只不過(guò)是失去了本來(lái)?yè)碛械哪芰Α！?/p>

21世紀(jì)初是個(gè)科技迅猛發(fā)展的時(shí)代，但觀察力、判斷力、耐力，這些讓森林古猿進(jìn)化成人的能力，不管出于何種原因，已一點(diǎn)點(diǎn)離我們而去。

對(duì)自然環(huán)境的適應(yīng)能力，讓我們邁上了從猿到史前人類的道路。人與自己所創(chuàng)造的環(huán)境間的互動(dòng)，則描繪了最近一萬(wàn)年的世界圖景。人們抱有一種樸素的信念：科技、文化與社會(huì)的各方面都必然隨著時(shí)間推進(jìn)而進(jìn)步。幾乎所有教科書(shū)都以時(shí)間軸來(lái)標(biāo)示文明進(jìn)程，只有極少數(shù)擺脫了思維慣性的人，意識(shí)到線性模型的天真。他們從某個(gè)角度感知到未來(lái)的形狀，并以身心實(shí)踐信念，但在同時(shí)代人眼里，超前的真實(shí)往往被當(dāng)作虛無(wú)的想象。

如今我們知道，神話之所以經(jīng)久不衰，是因?yàn)樗鼈兙珳?zhǔn)捕捉到人的永恒處境。在世界的絕大部分仍被籠罩在未知中時(shí)，我們的祖先相信人與人、人與物、生物與非生物之間并沒(méi)有不可跨越的界線，天地間的一切是一個(gè)共同體，所有部分都可以互相溝通，甚至互相轉(zhuǎn)化。他們重視、維護(hù)這種聯(lián)結(jié)，并從中得到最初的智慧、力量和慰藉。

（摘自上海文藝出版社《宛轉(zhuǎn)環(huán)》）