高自雙
北京的新秋帶給我的是莫名的欣喜。仿佛一夜之間,暑熱一掃而空,早晨突然有了明顯的涼意??墒且坏街形?,太陽又是火辣辣的,在沒有樹蔭的太陽底下走一會兒,曬得頭上沁出細汗來了。郊區的農人騎了電動車,進城賣蟈蟈來了。蟈蟈都裝在一個個編織精巧的小籠子里,一串串掛在電動車把上,叫得正歡。
俗話說:“立秋十八天,寸草結籽?!辈耸袌鰯偽簧涎┌仔迈r的韭菜花,突然多起來了。老北京有立秋腌制韭菜花的傳統習慣,菜場里的老人家,你一把,我一包,買了韭菜花,回家亮出好手藝。一整個夏天都賣得快的西瓜,生意也淡了下去。老輩人說,過了立秋,再吃西瓜,肚子會有下沉的感覺。秋梨、葡萄,還有剛從地里刨出來的帶土花生,已經長成個兒的紅薯,青白分明的大蔥,都擺出來了。
老城區四合院的老棗樹,不緊不慢,始終按著季節的更替變換生長著,此刻,向陽的一面的大棗,已經由青綠染上了淡紫,距紅透了尚需時日,也許要等到中秋月圓了。小胡同里,水流一樣撫過面頰的風,少了往日的燥熱,有了絲絲涼爽。高大威武的楊樹,風過樹梢時,發出嘩嘩的美妙聲響。國槐的繁花期過去了,一串又一串青綠的槐豆,掛滿了枝頭。
立秋時節,我爬上西土城城墻,沿著城墻頂上灌木叢中的小路,朝著薊門橋方向北行,可是走了不遠,就走不動了,長滿酸棗、楮桃、沙棘的灌木叢枝丫犬牙交錯,綠葉覆蓋,高過人頭,小路遮擋覆蓋得密不透風,寸步難行。沒有辦法,只得原路返回。經春歷夏,草木葳蕤,達到了極致。夏天雨水較為集中,地面上的灰塵,空氣中的煙霧塵埃,都被一場接一場的雨水沖洗得干干凈凈,好像專為迎接新秋的到來。
秋高氣爽,空氣格外透明,人們的視線仿佛憑空看得遠了許多。此時,我站在什剎海銀錠橋上眺望西山,站在長安街與南池子南口交叉處眺望西山,西山顯得比往日離得更近了一些。站在聯想橋附近我家三樓窗前眺望,西山如黛,甚至可以清晰地看到西山東坡上蜿蜒的小路。
“云天收夏色,木葉動秋聲?!碧旄唢L勁,本來落葉較晚的柳樹,枝頭忽然有一只叫了半聲的蟬碰落了一片黃葉,蟬與黃葉一起翻滾著落了下來。一葉落知天下秋。秋天不知不覺來到了。秋陽下忙著捕捉蚊蟲的蜻蜓,飛掠、懸停,給暑熱漸消的北京平添了一抹淡淡的涼爽與詩意。
還有藍天下劃破金色晨曦的沙沙鴿哨,那是多么動人心弦的聲音。一群又一群雪白的鴿子掠過,把天空襯托得更加蔚藍。眼前的天空,好像比我三十年前立秋那天所見更藍了一些。
秋日夜晚就更加迷人了。白露橫天,星斗閃爍,明亮的北斗七星柄指西南。涼風習習,鳥宿樹梢,蟲聲唧唧,秋夜如夢。剛剛度過了炎夏盛暑的人們,在院子里納涼閑話到很晚了,還不肯上樓睡覺呢。
金秋的帷幕就這樣悄然拉開了。
選自《北京日報》