我見過

王威廉

我看見，我見過。

見過，不僅僅是看見，而是看見并記住。

看見猶如鏡面，讓事物滑過鏡面；見過則是吸納，讓所見之物留下無法復刻的獨特蹤跡。

在世界上行走，看宇宙星辰，看萬物生長，看那看不見的黑暗深淵，常常令人感到自身的渺小。這常常是自大狂必修的人格教育課。但是，對于很多人而言，覺得自身渺小便會匍匐在地，失去創造的勇氣，那是可悲的。

當我看見那些浩大之物，內心并不被其擊垮，而是凝視、記憶并探索，渺小便離我遠去。目力所及之高遠，還會放大自身的存在感。

可不是嗎？經歷千萬年才到達視網膜的光線，該有多孤獨，當我感受到它的存在，它的孤獨終于有了意義。

是我的意識撫慰了宇宙的孤獨。

當我與宇宙相遇之際，我和宇宙之間的巨大障礙忽然消弭于無形。因為遇見，渺小的我與浩瀚的宇宙突然變得平等了。這個等式是萬物存在的基石。

人因為感受到宇宙，才能成為人。

宇宙因為人之感受，才如此絢爛而壯美。

向近乎無限的壯闊完全敞開，是人的終極幸福。但人的存在密度也被無限稀釋了。

人終歸是有限的。

當我收回目光，認真看著周圍的人們，我的存在密度瞬時被重新濃縮，自我意識像核聚變那樣發亮，猶如恒星的光芒。我變回那個帶有局限性的個人，跟另一個人、另一群人相愛或相恨。

他者，決定我是誰。

有無限宏大的他者——宇宙。

有對等的他者——你和他，還有她。

有極小的他者——灰塵、細菌。

我與哪個他者對視，我就被其所塑造。

難道沒有一個恒定的我嗎？我到底像水果那樣擁有果核，還是像洋蔥那樣剝落到最后依然一無所有？

我固執地認為，人類文明源于一次發問：我是誰？原始人是因為這個問題的困擾發明了名字，然后有了文明。

我是誰？人們的答案越來越多。除了名字，還有性別、年齡、職業、籍貫、經歷、學歷……仿佛答案更長，就更能證明我是誰。但夜深人靜之際，你和我一樣，感到自己與那些東西逐漸失去了關系。那些東西并不能說明我是誰。這時，內心有個聲音終于再次徐徐發問：我是誰？

在文學意義上談論“我是誰”，你會發現，這個問題被巧妙置換了?！拔沂钦l？”很多時候被偷換成“他/她是誰？”那么多的故事、情節、修辭和思辨，都是在告訴我們：他是誰？她是誰？他們是誰？乃至，它是誰？你在他們當中陷入了迷宮。

但是，你為何保持著閱讀的熱情？因為當你穿越了迷宮，你忽然發現，那些他、她、他們、它，終究導向了我。

沒有什么比文學中的“我”更具有魅惑性與豐富性了。

感謝綿延不絕的虛構工作，這場浩大的虛構說來說去，最終都是為了虛構這個“我”。

這個“我”神通廣大，“我”直接看到的人，“我”用記憶之眼看到的人，“我”用知識之眼看到的人，他們都獲得了“真實”。他們讓“真實”有了層次，讓“真實”成為一種更大的“真實”。

從現在起，我將成為“我”。我想和他們說話，我想他們和我說話。但如你所知，他們并不理睬我，而是繼續在既定的位置上忙忙碌碌，繼續在時間的囚籠內重復著內在的程序設定。

但我不能因為他們不理睬我，就停止我發起的對話。

我用寫作完成我的對話。如果我自問自答，我便寫成散文。如果我幻想他們遇到了一些程序之外的事情，我便寫成小說。寫作之后的我，已經不再是原來那個我。因為，我終于懂得，我在小說中虛構的他們和我一樣，被更大的事物所虛構。

寫作即對話，對話即創造。如此，我跨越江河，接引古今，取消空間，也取消時間，讓這場對話如天體旋轉產生的引力波，綿綿無絕期，卻又隱秘如空無，直到被靈敏裝置所探測、解析和還原。

那“靈敏裝置”位于你的靈魂深處。

我的這場對話經受巨大的孤獨，歷經千辛萬苦，終于到達你的視網膜，然后，你的意識撫慰了我的孤獨。

把你的目光化進我的目光里，我不但看見了你，還看清了自己。

即便到處都彌漫著非人性的冷漠，但寫作是一種生命內在的呼喚，讓漠然的世界乃至遙遠的宇宙能夠獲得臉孔、獲得目光，最終得以與你對視。在那樣的時刻，我說出的和寫下的，已經遠遠超越了我自身，我在替那些看似冷漠的萬物表達著它們無法言說的熱情。

我是宇宙的眼睛與舌頭，我是眼睛與舌頭的宇宙。

我見過，我創造了新的看見。