文學與科技“合金時代”的先聲

趙婷

大時代下普通個體如何處理自己與世界的關系，這是王威廉很多小說都在探討的精神主題。在王威廉的《野未來》《你的目光》等作品中，他對這一主題的思考又有了新的拓展。新作維持了都市日常生活敘事這一基礎風格，但王威廉借著科技新力量，巧妙地將思考人與世界的關系轉變為思考人通過技術改變身體機能之后我們“看”世界的方式發生了怎樣的改變。在小說集《野未來》里，多處涉及“視”的問題，凝視、盯視、直視等五花八門的“視”特別顯眼。中篇小說《你的目光》，則從題目到故事都集中探討與“視”相關的問題。可以說，王威廉已經開始建構自己的“目光哲學”。不過，《你的目光》與王威廉之前的小說又有很大差異，它一改以往冷峻、荒誕的寫作風格，用了一種溫情脈脈的筆觸勾勒都市人的日常生活與平常情感。在《你的目光》里，人與世界的關系不再是無法交流的對立，小說人物也脫去了刺猬外衣，開始學著改變自己、主動走近他人，與世界和解。而和解的契機，就是“戴上了眼鏡”。眼鏡作為光學器件，本身就起著調節人類所見世界的作用。王威廉在此基礎上，將“眼鏡”提煉為一種時代隱喻。眼鏡不再是單純看世界的工具，更是一種看待世界的態度。作家與人物一起透過眼鏡的“合金目光”，更深沉地直視了當下現實，也更深入地完成了與他人、與世界之間的精神交流。王威廉關于目光的哲學思辨，支撐起了小說的精神邏輯，小說中的“眼鏡”“目光”“看”等一系列概念也成為我們理解《你的目光》的重要切口。

一

“看”看似是一個很自然、很簡單的事，畢竟眼睛是人天生具備的五官之一。但如同樣是自然現象、但無比復雜晦澀的生死問題一樣，“看”也有它的復雜性，甚至也有自己的思想史。人類對“看”進行哲學思考，可追溯至古希臘時期。柏拉圖借蒂邁歐之口肯定了視覺的重要地位：“諸神最先造的器官是眼睛……視覺是給我們帶來最大福氣的通道。”（[古希臘]柏拉圖：《蒂邁歐篇》，謝文郁譯，上海人民出版社，2005年版，第30頁）亞里士多德也從“四因說”的角度對視覺進行了分析。到了中古時期，奧古斯丁、托馬斯·阿奎那等哲學家則將視覺與宗教聯系在一起，認為是上帝賦予了蕓蕓眾生光明之眼。在傳統的視覺理論中，“看”的直觀意義被忽略，而其作為“精神之眼”的附加意義在話語權力的加持下趨于膨脹。進入近代，經由笛卡爾的開創與眾多哲學家的發展，“肉眼之看”漸漸取代了之前的“精神之看”，并逐步在哲學、美學、文學、社會學等領域中占據一席之地。一方面，“看”被賦予了感性經驗的內涵，與歐洲浪漫主義的發展相輔相成；另一方面，“看”又與生物學建立聯系，指向更為科學、更為精密的剖析。這一時期，對眼睛與大腦之間相互作用的發現是重要的研究成果。這一發現讓視覺也成為一種思維方式。隨著科技的進一步發展，攝像技術的產生和廣泛運用極大地顛覆了傳統的觀看方式，傳統的“肉眼之看”又轉變為新的“機械之看”。在當代，“看”已不僅是眼睛的直接觀察和感知，更指向通過相機、監視器、廣告媒介等影像機械展開觀看和窺察。

在小說集《野未來》中，王威廉便對技術時代的“機械之看”進行了深入的審視與反思。“機械之看”使背后操控的他者獲得了更大的權力，而被觀看的對象則淪為了客體的圖像。《不見你目光》探討的是攝像頭濫用帶來的窺視問題。“窺視”催生了欲望，這一欲望恰好是后現代社會因為過剩而產生的匱乏。（楊慶祥：《后科幻寫作的可能——關于王威廉<野未來>》，《南方文壇》2021年第6期）就像蘇珊·桑塔格論述的那樣：“照片可以以最直接、最功利性的方式煽情——就像某人收集那些無名的欲望對象的照片以滿足手淫欲望那樣。如果照片是用來激發道德沖動，情況就更復雜了。”（[美]蘇姍·桑塔格：《論攝影》，艾紅華等，湖南美術出版社，1999年版，第27頁）《退化日》的“盯視”更為直接地指向了現代社會對個體的管理。當世界的每一寸空間都被置于攝像頭的盯視之下，人將成為沒有隱私與尊嚴的管理對象。《不見你目光》《城市海蜇》中的主人公均為攝影愛好者，一個沉迷于虛擬的影像、對身邊的世界興味索然；一個判定“沒有經過鏡頭過濾的事物，都不是真實存在的”。這樣的人物設定傳遞出作者對“機械之看”的又一隱憂：技術—影像幫助我們看世界，但它們卻遮蔽了一個更為本質的世界。而在科技日趨發達的今天，“看”的方式隨著科技的進步日益依賴影像化，人類的感知力也隨之弱化，越來越離不開科技的幫助。“機械之看”對于人類而言究竟是幫助，還是阻礙？這仍是一個懸而未決的問題。

我們當然清楚，無論是“肉眼之看”還是“機械之看”，它們對于世界的現代化進程都起著不可忽視的作用。伽利略利用凸透鏡和凹面鏡這些科技之眼，延展了人類的視域，使人類觀測到月亮的真實面貌——“月亮可不是神話傳說中的種種奇跡，而是另外一個布滿高山與峽谷的星球。”（王威廉：《你的目光》，《十月》2021年第6期）自此，人類發現自己不過是蒼茫宇宙中的客人，看世界的方式也有了根本的改變。人類社會對世界漫長的祛魅之路由此展開。中國的現代化也與“看”息息相關。正如小說《你的目光》中主人公何志良所講：“中國近代的‘元年’也跟‘看’有關。”正是中國第一家現代醫院——眼科醫局的創辦，現代醫學才得以在中國醫學界獲得一席之地。眼科醫局之后發展壯大為博濟醫院，它在改善中國人視力的同時，也培養了影響中國歷史進程的孫中山——一位改變中國人看待世界目光的思想先驅。“看”在物質層面上推動了科學技術的發展，在精神層面上則形成了一套嶄新的認知。現代以來，人的覺醒背后是人關于“看”的自覺與自省意識，有這樣一種新的認知，現代性問題才得以發現，現代精神的發展才得以可能。在現代社會，自省式的觀察者在看世界的同時，也會意識到自己正在被他人、被世界所看。在世界的客體化與自我的客體化齊頭并進的過程中，人與世界的關系呈現出主客二元對立狀態。現代人從古典時代那種與世界構成整一性的狀態中脫離出來，一方面獲得了自我主體性，另一方面也可能出現被他人所看的焦慮與抑郁。因此，如何處理好“自我的看”與“被他者看”的關系，避免出現自我與他者的主體性爭奪問題，這已經成為現代人的精神難題。

二

《野未來》系列小說中的“看”裹挾著權力、欲望、技術等因素，直抵社會文化肌理。“看”不僅僅是普通的視覺能力，它呈現的是技術時代的生存焦慮問題。這種焦慮既來自于對外界壓力的恐懼，也包含了普通個體面對宏大歷史時的自我認同迷惘。如果說王威廉的《野未來》系列小說，包括之前的《內臉》等小說，是對這類焦慮的發現與紓解，那么《你的目光》便是一種精神療愈的嘗試。在《你的目光》里，透過“眼鏡”的目光沖淡了裸眼直視可能帶來的尷尬與硝煙，人物嘗試借著技術之眼釋放一種更為柔和的目光，與他人坦誠相待。或許，已過而立之年的作家開始意識到，面對著現代社會的巨大壓力，文學不能停留在激昂的控訴和揭露，也需要努力在小說中表現療愈的可能。

在《你的目光》里，“眼鏡”作為一個觀看用具，它不是一種無情的裝置，而是作為一種融合人心、連通情感的裝置。與攝像頭等目的性意味突出的觀看裝置相比，眼鏡明顯是一種更溫和也更常見的身體設備。通常而言，使用眼鏡并不會激發權力欲望，不會造成自我與他者之間的主體性爭奪問題。同時，眼鏡在日常生活中的廣泛使用，使得哲學家與文學家都忽視了這一工具的建構性。日常生活中的眼鏡，其技術含量并不高，但這一微不足道的工具卻極大地助益于人們的日常生活，它治愈著人類被各類現代科技產品所損傷的視覺。對于這種日常生活用品，以往的文學創作關注得并不多，將其作為小說的核心主題更是稀有。王威廉捕捉到眼鏡這一既屬于日常生活用品、又有著深邃思想潛力的科技之物，并將其拓展為一個好的故事，這是敏銳的文學發現。在小說中，“眼鏡”還有著一種時代隱喻的功能，它療愈著人的肉眼視覺，也紓解著人與人、人與世界之間的緊張關系。可見，敏銳地發現文學題材的背后，更是作者對時代生活深刻的思想洞見。

在一般情況下，“眼鏡”只是幫助我們的目光視力，何以能紓解人與世界的緊張關系？在《野未來》系列小說里，人與人之間的“視”還帶有毛骨悚然之感，“科技之視”還有著冷酷感和罪惡性，為正常人所拒斥。《潛居》中的主人公在交流時，小說這樣寫：“被她審視著，你覺得自己很原始，像只動物。”《不見你目光》與《退化日》中，小說中無處不在的攝像頭時時窺視、盯視著人們的生活，是一種壓抑的狀態。《幽藍》中，“無法直視”作為一種人生的基本狀態，幾乎貫穿了主人公的一生；《城市海蜇》中的“他”通過攝影審視著萬物。這些小說中的“科技之視”，導致的結果都是悲劇性的，是讓人與自我、與他人、與世界的關系更加割裂。但是，在《你的目光》中，人與人、人與世界之間的“看”卻有了含情脈脈之感。戀人之間的對視彌漫著繾綣的愛意，阿良“從她的眼神中，我能感受到她的溫柔”。迷途知返的青年流露出堅毅的目光，“他的眼睛盡管噙著淚花，但目光中卻有某種堅硬的東西，那是失去一切還要生存下去的人才有的眼神”。即使是沒有生命的月光、大廈，也能透過“眼鏡”，“探望著周圍的一切”。眼鏡在小說中充當著情感介質的角色，調節著人類看世界的方式，也調節著人與世界的關系。就像何志良設計“度過”的初心——“眼鏡陪伴著我們，調整著我們跟世界之間的關系，是清楚一點，還是模糊一點，還是遮蔽一點，就是讓我們度過時好受一點。”

《你的目光》里的主人公何志良與冼姿淇是眼鏡銷售商與設計師，這樣的人物角色設定使二人兼具了雙重身份——眼鏡的使用者與設計者。作為眼鏡的使用者，眼鏡改變了他們看世界的方式。這一點在冼姿淇身上體現得尤為明顯。冼姿淇的身世是坎坷的。兄長入獄，母親患病，家庭貧困……生活的重擊接二連三地降臨在冼姿淇身上，將年輕的少女幾乎逼入絕境。為逃離這樣的生活，冼姿淇以一種劍拔弩張的姿態與這個世界對抗。她幾近瘋狂地學習、做家教、做服裝加工，只為擺脫窮困的生活。然而，窮困可以擺脫，復雜而繁累的家庭帶給她的壓力與焦慮卻無法擺脫。家庭焦慮如同泥沼般將她緊緊包圍，越想逃脫，卻越深陷其中。冼姿淇焦慮的緩解得益于一副新眼鏡。戴上新眼鏡后的冼姿淇如獲新生，不僅眼前的世界變得清晰，自己的心態也變得更加坦然。

“當我戴上新眼鏡后，我一下子發覺整個世界都清晰了，我好像重新活過來了。我那會兒在龍潭村打工，我專門給自己放假一天，戴上新眼鏡去散心……我站在崖邊，通過新眼鏡看著這一切，覺得自己看穿了時間，也看透了這個世界。這讓我的心情既蒼涼又愉悅。”站在海邊透過新眼鏡“看透了世界”的冼姿淇，感受到了新生與希望。眼鏡能呈現一個更為清晰的世界，同時也能遮蔽一些殘酷真相。何志良為經歷了喪母之痛的阿姿設計了一款別出心裁的眼鏡——“薄霧”，這副眼鏡讓人們“即便在能夠看清事情殘酷真相的時候，也能人為地將它放置在霧氣彌漫的保護之中”。“開始”也是一款頗有禪意的眼鏡，這副漸變色的眼鏡，為即將出獄的阿姿哥哥建立起一道緩沖的屏障，緩和了他與世界之間微微緊張的關系。眼鏡作為生活的調節器，以化干戈為玉帛的方式淡化了人與世界的矛盾。焦慮的人因它而平靜，迷茫的人因它而堅定，脆弱的人從它身上感受到力量。作家將眼鏡寫得如此重要，這傳達了一種全新的生活哲學：生活中的焦慮或許無法規避，但我們觀察世界、理解生活的視角卻可以獲得調整。上升為生活視角問題時，“眼鏡”就不再是物理、技術意義上的“眼鏡”，而是心靈、精神維度的新目光。為此，被諸多焦慮所折磨的現代人，都需要去尋找一副適合自己的新“眼鏡”，改善視野，調整目光，去看見一個更為遼闊的新世界。

將日常生活中的眼鏡處理為時代隱喻意義上的“眼鏡”，這寄寓著作家對日常生活的思考，也凝結著作家對時代現實的哲學思辨。《你的目光》借眼鏡設計師冼姿淇之口闡明了王威廉獨特的目光哲學：“戴上眼鏡不僅是為了看清這個世界，與此同時，這個世界也會因為我們的目光而報以回望的目光。這就是世界的目光。世界的目光是一個巨大他者的目光，反而提醒了我們自己的存在。因此，戴上好看的眼鏡，便是對世界的目光進行回報。”在這里，人與世界之間“看/被看”的二元對立關系被打破，取而代之的是兩個主體之間有情的“互看”，是“目光的交織”，是“情感的回報”。此時的“看”已經不同于《野未來》系列小說中帶有欲望窺視或權力規訓色彩的“視”，不再涉及主體性爭奪，而是雙方在確保各自主體性的前提下，進行的有精神互動的平等互觀。“看”與“被看”的互動構成了交流的區間，也創造了和解的前提。正是“看”與“被看”二元對立的打破，被剝離出世界之外的人類，在與世界對抗了多年以后，再次嘗試建立與世界的聯系。主人公何志良設計的第一副眼鏡名叫“凝視”。凝視是一個哲學概念，它涉及認同與對立、自我與他者等主客關系，這意味著視覺活動中先天存在一種二元對立的結構。存在對立，就意味著等級關系與權力機制，但這副眼鏡要表達的卻恰恰相反。王威廉為這副眼鏡配的小詩是：“我不要我所見皆是虛無/我要從眼前的事物中洞穿一個小孔/看到你。”不要所見皆是虛無，而是要努力洞穿虛無，看到真正的人、真實的世界。這眼鏡試圖去解構“凝視”之看可能造成的主客體對立結構，要在“你”與“我”之間尋求內心的共鳴。被銀合金緊緊包裹的鏡片為目光增添了一分純潔。佩戴“凝視”，是想要從生活的虛無中尋覓“你”的存在，確認愛的存在。

三

對于使用者而言，眼鏡是一套嶄新的認知裝置；而對于設計師而言，眼鏡則承載著設計師本人的理念與思考。《你的目光》以特別的方式展示了十四副眼鏡，它們都有著別具匠心的設計，配上的小詩也頗具深意，這些都是何志良生活感悟的表達，是這部小說的創作者王威廉對生活、對時代的深度思考。設計、詩歌，這些都是藝術創作，它們統一落在眼鏡這一日常產品上，情感、精神融入生活用品，這是一種精神的表達和生產。

從“眼鏡”來看，《你的目光》融合了很多維度的問題。走出“眼鏡”視角再看《你的目光》，整個文本所涉及的主題就更為宏大了，它談論的問題囊括了科技現實、城市文明、嶺南歷史以及親情、愛情等。主題的駁雜，可見作者有著相當大的敘事野心，企圖對當下紛繁復雜的社會現實進行歷史化書寫，同時也融合哲學思辨，賦予日常生活哲思與詩性。而在這篇僅六萬余字的中篇小說中，想將每個主題都拓展延伸并寫出深刻一面，這極為艱難。但是，王威廉巧妙地選取了“眼鏡”作為敘事核心，圍繞眼鏡的設計過程，折射出對時代不同面向的觀照。小說中十四副眼鏡的設計契機涉及城市拆遷、買房、結婚、生育等生存焦慮，涉及宗族意識與現代社會的矛盾和融合，涉及技術時代個體的孤獨和迷茫，涉及不同群體尊嚴與權利的尊重與保障，涉及歷史、現實與未來的關聯與變化，最終指向了作家對未來時代的想象與期待。

現代以來，不再有自然狀態生活方式的城市人，普遍面臨著多重壓力。《你的目光》中的何志良，作為大齡未婚青年，承受著家庭壓力和事業危機。面對著浩大的城市和無盡的生活，何志良也時常浮現渺小感與絕望感。何志良的生存感受，是無數城市青年的精神狀態。但何志良不是卡夫卡式格里高爾的翻版，他的心中還有詩，有愛，有理想。在現代社會的異化面前，何志良心中始終保持一份對詩意的熱忱。他被無聊填充的臃腫身體中，包裹著一個輕盈的靈魂。“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”顧城的詩句出現在現代化的商場中，暗示著文化與商業的有機融合。何志良的設計手稿迥異于專業嚴謹的設計圖紙。他用詩一般的語言記錄下自己的奇思妙想，使眼鏡設計成為一種文化思考和美學實踐。也正是因為凝注了設計師的理念，眼鏡才得以完成從工業產品向工藝作品的轉變。就像冼姿淇對未來眼鏡行業的判斷一樣：即使今后醫療技術可以治愈所有視覺疾病，眼鏡也會作為裝飾品一直存在。

當技術產品擁有了詩學品質和美學價值時，就實現了技術與精神與文化的交融。在之前的《內臉》《野未來》等作品中，王威廉更側重于表現科技現實，主要在揭示現代社會各種力量對人心的蒙蔽、異化和規訓。《沒有指紋的人》中的“我”因為先天指紋的缺失，而在這個處處需要指紋識別的社會寸步難行。《分離》中的智能傳感床可以提取人類的回憶，這導致栗子的所有隱私在高科技面前一覽無余。人的權利與尊嚴被科技無情地踐踏。《城市海蜇》提到了基因改造與人造人技術，其中涉及的科技倫理問題引人深思。可以說，王威廉之前的創作，側重于反思科技對人、對文化的傷害，是以一種相對傳統的人文主義思想來審視現代技術，這是傳統現實主義與現代主義文學的基本思想。20世紀以來，中西方文學都存在審美現代性現象，即針對科技創造與現代化發展帶來的生活變革，作家秉持懷疑的姿態，尤其對于城市化和現代城市生活方式，普遍持著批評的立場，習慣性地去揭示現代生活的灰暗一面，甚至否定城市文明。毋庸置疑，這些反思和批判有其必要性和重要性，但它并不是不可突破的文學倫理。新時代，中國作家面對著新的城市生活，也應該努力尋找新的城市文學敘事倫理。在此意義上，《你的目光》探索的人與人、人與技術以及人與城市的和解可能，就是一種城市文學敘事倫理的突破。同時，在科技書寫層面，因著眼鏡和愛情，王威廉讓小說人物何志良對科技有了新的理解。剛開始的何志良，由于失敗的網戀經歷，對科技持有相當悲觀的態度。他認為自己“是一個可悲的實驗品，無償給機器貢獻著自己的數據”，而當他與阿姿陷入愛河后，他又重新愛上了科技。發達的通信技術帶來的“‘秒回’的感覺真美妙，像是傳說中的量子糾纏。有另外一個生命可以隨時跟自己產生互動，我生活中的凝滯感開始從深層被攪動起來，即將徹底消散”。正如“看/被看”二元對立關系的打破一樣，情感與技術之間的壁壘也被作家擊潰。人、技術、文化走向了和諧的共生共融之境，這是作家關于時代、關于城市以及關于科技的新理解。《你的目光》告訴我們：現代人在科技中，在轟鳴的馬達聲中，在鋼筋水泥的大廈中，在電子化與信息化的世界中，依然有詩意棲居的可能性。

王威廉曾宣告：“我們已經來到了一個重塑文化和融合文學的時代，無論是科幻文學，還是純文學，還是什么別的文學類型，它們將在今天迎來一個重新鑄造的‘合金時代’。”（王威廉：《從文化詩學到未來詩學》，《粵港澳大灣區文學評論》2021年第1期）《你的目光》顯然是文學“合金時代”的先聲，而且這里的“合金”還不僅僅是不同文學類型的“合金”，更是將我們個體的生活思考和情感愿望融入日常生活用品，是突破文體界限，打破文學與生活、物質與精神隔閡的“合金時代”。同時，《你的目光》中獨特的目光哲學也可用“合金目光”來概括。眼鏡是合金制品，經由眼鏡投射的目光，自然是“合金目光”。這種“合金目光”改變了人們看待世界的方式，它發揮著獨特的情感調解效用，撫慰著人類淪肌浹髓的隱傷。而“合金”與“目光”的搭配，也象征著科技與人文、與情感的結合。時代需要這樣一副有情的高科技眼鏡，讓每個人都能透過“合金目光”看到一個嶄新的世界，一個可以在科技發達的現代城市里詩意棲居的世界。

（本文系廣東省作家協會重點扶持項目“粵港澳大灣區城市文學研究”階段性成果）