夏日長

霍君

一

高溫紅色預警，夢城氣象部門一個連著一個地發。剛入夏才多久，要是到了伏天，還不得把人熱化嘍。

一顆顆人眼看不見的火種，被躁起來的天爺爺點燃，在空氣里燃燒。午后時分，溫度達到了最高值。騎著電瓶車和自行車上班的人，被烤得簡直要冒煙，火急火燎地趕路。為防中暑，女人們用各種新式防曬武器把自己給武裝起來。一個開電瓶車的男子，別出心裁，將裝在袋子里的冰塊綁在頭頂上。袋子預先戳了好多小洞洞，不斷融化的冰水三百六十度往下流淌。“痛快——”男子大叫，有種把天爺爺打敗了的成就感。快感并沒有持續多久，到紅綠燈處，他被突然躥過來的交警攔住，因沒戴頭盔開了罰單。結果，交警的罰單還未開完，人便暈過去了。開電瓶車的男子抬頭對著桿子上的攝像頭嚷：“你可得給我作證，我沒抗拒執法，他不是我推倒的啊。”嚷罷將自己頭上的冰塊取下來，給交警去暑氣。這個路口距城中心比較遠，兩百米之內又沒有學校，平時不設固定的執勤崗。今天出現的交警，應該類似流動執勤。

“這天還真是熱。”立夏鮮果蔬菜店的老板立夏，坐在店門口的塑料凳上，目睹了剛才的情景，搖搖頭說。聽眾是幾只摞在一起的塑料凳子，一筐綠皮帶花紋的甜瓜，一大網袋攤在地上的水果玉米，一箱礦泉水，以及礦泉水箱子上擺放的幾瓶飲料。

紅綠燈堅守的十字路口，由一條正南正北和一條正東正西的馬路交叉而成。立夏的商店，在正南正北的路上，紅綠燈的東北方位。店鋪上方延伸出來搭了一個棚子，既可防曬又可防雨，立夏坐在下邊，剛好把周圍的景致收在眼睛里。門口兩側擺放的東西，罩在棚子的陰影中。

“屋里有冰鎮的飲料和水。”

“剛下來的，水果玉米，又糯又甜。”

“小甜瓜，得扶著墻吃，要不甜倒嘍。”

少有人停下，不得不出行的人，在滾燙的空氣里拼命逃竄。

立夏并不氣餒，見有逃竄過來的路人，依舊一句一句地推銷。他不是大聲吆喝，聽上去有些漫不經心，像和熟悉的人聊家常，夸獎他的貨物多么多么好。平常的語調和語氣里，鍛造出來的是超乎尋常的耐力。在這樣的極端天氣里，他堅決不退縮到店鋪里，緊緊地抓住每一個商機。間或，他會從塑料凳上站起來，急急地進了鋪子。再急急地出來時，有時兩手空空，有時會拎了一只黑色的垃圾袋。將垃圾袋投進垃圾桶后，他重新坐回到門口的塑料凳上，目光繼續在熱浪翻滾的街上搜索。

立夏店鋪的對面，是一家生鮮小超市，經營的商品和立夏店里的大同小異。左邊緊挨著立夏店鋪的，是一家香油坊。這個鐘點，生鮮小超市和香油坊都靜悄悄的。要等到傍晚，它們才開始和立夏唱對臺戲。生鮮小超市的老板，是個80后男生，香油坊的老板，則年屆六旬，他們退守在各自的店里。打敗他們的，不是立夏的耐力，而是天爺爺。

一輛白色出租車，狗似的趴在東西向路口邊上的行道樹下。車主海哥在行道樹的樹影兒底下，和喬大爺下象棋。每天一大早，海哥就會把車開過來，做的第一件事就是打開后備廂，從里面里拎出象棋桌和馬扎。一通電話把喬大爺吆喝過來后，兩個人開始在棋盤上博弈。棋子與棋子一定要激烈碰撞，這是海哥的風格。有人要租車，站在車子邊上吆喝一聲：“誰的車？”樹影兒里下象棋的海哥便會答應。可憐那白色的車，舌頭吐得長度快要把夢城繞一圈兒了，也沒迎來一個租客。立夏覺得，指不定哪一次再看，那車便被烤成了一攤鐵泥兒。

棚下的陰影面積，隨著日頭的西移，一點一點發生著變化。立夏店鋪門口兩側貨物的位置，也跟著陰影的變化而改變。它們需要陰影的庇護，否則會跟著空氣一起燃燒。即便在陰影下，也已經奄奄一息。日頭再往西，棚子遮陽的功能就喪失了。這個時候，對過兒的樓像接力跑的運動員，開始發揮強大的遮陽效果。

空氣里燃燒的焰火，氣勢正一點點萎去。火苗萎了，氣勢萎了，余威還在。受到頭頂冰塊男子的啟發，立夏將一只空礦泉水瓶子灌滿自來水，在冰柜里凍了會兒，再取出來，把瓶子里的冰水倒在毛巾上。頭上頂著涼毛巾的立夏，開始把鋪子里的嬌貴貨物往門外倒騰。鎮著冰塊的荔枝，貼著標簽的麒麟西瓜，一一排布在門口左右。漂亮的瓜果方陣排好，就該到下班的鐘點，開啟一天當中賣貨的高潮。對面小超市也在排兵布陣。冰鎮荔枝、水蜜桃、不同品種的甜瓜、主打的西瓜，一個個擰眉立目，預備和立夏打響一場爭奪戰。

立夏的左鄰居也出來了，他擺放的不是香油，而是一堆帶皮的玉米。玉米皮子綠油油的，一看就比立夏網袋里的嫩。不光有綠油油的玉米，還有捆成小把兒的精神氣十足的生菜，放在水盆里，防止熱蔫了，還有嫩嫩的、看一眼就想咬上一口的頂花帶刺的黃瓜。典型的掛羊頭賣狗肉！開香油坊的老板姓王，是個外地人，據他自己說來夢城做生意二十多年了。立夏無從考證，與他做鄰居，倒是有五六年了。老王的香油坊掛羊頭賣狗肉不是一天兩天了，原先，門店掛著香油坊的牌子，也賣著花生、瓜子、開口杏仁、核桃等二三十種干果，和立夏的競爭力不太大。現在老王蹬鼻子上臉，豈止是掛羊頭賣狗肉，就差賣飛機大炮了。下班的路人和跟前的幾個小區居民貪戀鮮靈靈的蔬菜，沒少被老王給截流。

“自己開荒種的。”這是老王截流顧客的撒手锏。自己開荒種的，沒農藥，現摘現賣。過路人信了，周圍的居民也信了。

嘩——下班的人潮涌過來，幾家鋪子的人都開始忙碌了。每個進立夏鋪子買菜的人都淌著一臉的熱汗。“這天兒，真夠意思。”挑菜的手指在蘑菇豆角西藍花西紅柿們的筐子里扒拉來扒拉去。雞蛋也要一個個地打量，打量好了，再放進購物袋里。收款的支付寶和微信二維碼，鋪子里貼一組，鋪子外貼一組。臺秤也是，里外各放一臺。立夏跑進跑出，給買家稱重，收款的聲音此起彼伏。在忙里偷出一份閑的立夏，發現黃瓜和黏玉米賣不動了。不用看，這部分顧客跑老王家去了。對面小超市推出了上門送貨的服務，不是天氣太熱嗎，擔心家里的老人熱著了，年輕人在微信群里發個消息，就把需要的菜和水果解決了。80后開著電瓶車，親自為周圍幾個小區送貨，父母過來幫他打理超市的生意。80后小個子梭子魚似的穿來穿去，汗水濕透的衣衫，簡直是對立夏赤裸裸的挑釁。

“錢全讓你一個人掙嘍，可能嗎。”

立夏店鋪最里邊，拉著一襲深色幕簾，一個細細的聲音從幕簾后傳出來。那個聲音知道賣菜的高潮退去，店鋪里暫時沒了顧客，便響起來了。雖然立夏什么都沒說，但它精確地捕捉到了立夏的情緒。它安靜地等著，等喧囂過去。像小貓叫的聲音，也許只有立夏能聽到。

二

你以為晚高潮結束了嗎？

錯。夢城一天真正的高潮，在晚飯后來臨了。

燥熱里不再趕出可以傷人的刀子，并不證明它變得厚道了。晚上八點后的熱，依舊張著血盆大口。久不下雨之故，血盆大口起了一塊塊干皮兒，干皮兒的邊緣翹翹著，干渴了一萬年般既兇悍又可憐的樣子。

立夏店鋪門口摞在一起的塑料凳子已經散落開，上邊坐著幾個納涼的中老年男人，在閑聊天。閑聊天的他們給冷落下來的店鋪增添了幾分人氣兒。對面小超市門口的空地上，聚集了一撥打升級的老太太。看眼兒的，也是老太太，她們自帶馬扎，一下一下地搖著大蒲扇，脖子伸向打牌人手里的牌。

“媽呀，這個大蚊子，扇著還咬呢，為了口吃的，也是豁出去了。”打牌的老太太們，大概覺得這句話有笑點，便都哈哈地笑了一通，夸贊被咬的人血好吃。

和海哥他們比，打牌的老太太們打得寂寞。這個鐘點，是海哥炫牌技的時候。象棋桌變成了牌桌，他和喬大爺不再是博弈的對手，開始聯合起來。海哥打升級的團隊，牌不是甩，而是摔，摔得啪啪響。你摔，我也摔，啪啪聲此起彼伏。在啪啪啪聲中，紙牌不停地被掀起來。連桌子上的楚河漢界都想跳起來，把自己給掀翻。

“喬大爺，把眼珠子扒開嘍！”

“沒有好搭檔，打不好牌。”

“咋不調主啊？”

說把眼珠子扒開嘍的是海哥，說沒有好搭檔打不好牌的也是海哥，他的話最凌厲，最惡毒。打輸了是對家的錯，打贏了也得抱怨對家哪張牌沒出好。和他對家的喬大爺，一邊打牌，一邊氣哼哼地抽煙。打牌的四個人都抽煙，四個不同牌子的煙盒和火機放在自己面前，烏拉烏拉地嘬，打牌說話都沒有耽誤抽煙。也有圍觀的，和老太太那邊形成性別鮮明的對比，海哥這邊全是男的。

“剛才不出主三就對了，出小貓。一出小貓對家知道主三在您手里，就該管上了。”打完一級，看眼兒的給修補打牌過程中的漏洞。他們一個個不是白圍觀的，該出嘴時就出嘴，顯得自己很內行。

海哥的出租車，舌頭吐得不像午后那般長了。長時間的安靜，它都快忘了自己是出租車，和狗類越發地相似。它真恨不得脖子上有條鏈子，哪怕自己牽著自己溜溜也好，車輪子都趴麻了。

馬路東邊，與海哥的車對著的，是一輛藍色三馬車。它把著道邊，車廂里是一只只圓滾滾的西瓜。車沒有特點，瓜也沒有特點，有特點的是人。賣瓜人歲數不大，三十歲左右的樣子；面皮漆黑，與海哥有一拼；兩只眼睛之間的距離，較常人遠了些，眼神兒也很符合間距遠的特質，直瞪瞪的；厚墩墩的嘴唇兒。第一個印象，這是個憨子。憨子賣的瓜，比立夏和小超市的都便宜。他不用交房租，成本比店鋪要低。很快，瓜車旁便圍了幾個人，問多少錢一斤，問甜不甜，問不甜給不給換。憨子用憨憨的聲音一一答復。一張嘴說話，憨子晃頭的特點又出來了。不說話頭不晃，一說話，頭就跟著晃啊晃的。

成雙成對的老夫妻少夫妻，遛娃的，遛狗的，遛鴨子的，在街上懶散地流動。該出來的，都出來了。此刻，老王的媳婦吃了刷了，也走出了出租屋，坐在馬扎上，幫襯老王打理攤放在路邊的蔬菜生意。買菜的高潮退去，老王剛剛摘來的蔬菜，靠鮮靈的小模樣，對遛彎的人依舊有很強的誘惑力。

這個時候，戴著口罩的丸子頭出了小區。

紅綠燈北邊，四個住宅小區，親兄弟一樣挨著。丸子頭住的小區與立夏店鋪所在小區隔著一條小馬路。丸子頭原本脖子就長，再扎了一個丸子頭，脖子的長更加突出了。脖子長，腿又長，步子輕起輕落，使得丸子頭看上去有好幾分鶴的姿態。像她的步態一樣，丸子頭露在外邊的眼睛，也顯得很謹慎。在夜色的遮擋下，眼珠暗自轉動，探知周邊的訊息。

自從搬過來，她第一次出來遛彎。這里偏遠，市井氣卻濃厚，不像之前住的地方，一出小區就是一彎清亮的河水，河岸上新打造的玫瑰園，幾十種玫瑰花，把積攢了三個季節的熱情全部釋放給夏天。傍晚在花叢中穿行，她會把低馬尾散下來，穿上仙氣十足的長裙。那時的她，會覺得自己變成了一首詩，口中不自覺地吟念道：“假如月季會燃燒，將是白雪的妹妹。”更年期的焦慮，工作帶來的不開心，全被詩意融化了。她怎么會知道玫瑰園里有板磚呢？板磚從天而降，砸中她的生活，可以融化掉負情緒的詩意，化成一縷青煙隨風而去。空中掉板磚，這是一個多么大的新聞，幾乎全夢城的人都知道了。

熟悉她的人，尤其單位的同事，可會偽裝了。明明她疼得死去活來，那些人在她面前，絕口不提板磚事件。好像她不曾被砸中，不曾承受突如其來的痛苦。她知道，他們在刻意回避。是因為砸中她的，是一塊恥辱的板磚。

“媽媽，吃的啥飯？”

“媽媽，給你推薦個好看的電影。我有會員，在電腦上看。”

電話里，女兒假裝出來的輕松，讓她感到羞愧。女兒不疼嗎？那可不是一般的板磚，比集束炸彈還厲害。女兒也被砸中了，受的傷不比她輕，可是她只顧著捂自己的傷口，忽略了女兒的痛感。她決定堅強起來，起碼不讓女兒擔心。女人覺得堅強這個詞，一旦走出字典，讓人用實際行動來釋義，簡直太難了。好在，她準備開始實踐了。假如恥辱的板磚，再晚八個月拍在頭上，那時已經辦完退休手續的她，可以逃到市里去找女兒，可以逃到地球上任何一個地方。離開熟悉的環境，離開熟悉的人。熟悉是把鹽，專門往傷口里揉。

“就是那個人，那個，扎著低馬尾的那個。”

竊竊的私語魔鬼一樣撲過來，掐住她細細的脖子。堅強的實踐，從逃離舒適的小區開始。夢城的北部，是老城區，單位的同事，沒有一個在那里居住。老城區的人，哪怕知道剛剛發生的板磚事件，未必就曉得挨板磚拍的那個人。那個人長什么樣子，對他們而言根本就是虛空的，沒有具體的眉毛、眼睛和鼻子。她扮演起特工的角色，神不知鬼不覺地在老城租了房子，在深深夜色的遮掩下，把自己和一些生活必需品悄悄搬了過去。

白天，她是扎著低馬尾、衣著得體的體制內人。晚上下班，她故意磨磨蹭蹭，假裝手里的活沒干完，留在最后走。其實，她還有八個月就滿五十五歲，即將退休的人，哪里會有多少工作呢？單位里她這個情況的，大多是在拿著好看的薪水，指甲蓋都閑出無聊的味道了。等著拿退休證的日子，上班比下班還清閑。沒事找事干的人除外。為了成為最后回家的人，她想方設法地沒事找事。把同事都熬走了，她才收拾收拾下班。

原本，她是開車上下班的。她的車太扎眼，不適合出現在租房的小區。現在，開車變成了打車。沒有同事好奇，這個很好解釋，被板磚砸過的人，無法集中精力開車，容易出事故的。她特意下載了一個網約車軟件。不能出了單位的門口就叫車，你知道樓上值班的哪雙眼睛在盯著你。好在，單位附近的高樓多，高樓可以遮擋窺視的目光。有了高樓的遮擋，她還是不放心，租的房子明明在西北方向，卻要讓司機往南開。南邊，是她過去回家的路徑。開了一段路，再朝新租的房子方向繞行。即使如此，她仍舊不能徹底放心，是否徹底甩掉了那些關注她的眼睛們。或許，是自己想得太多了吧。她試圖安撫自己。

下了出租車，低馬尾已經挽起來，大口罩也罩在了臉上。

她變身成了丸子頭。

三

這樣的晚上，實在不適合戴口罩。汗水已經出來開會了，它們匯集著，一路私語，蜿蜒地在長長的脖頸上滑過。丸子頭覺得，比出汗的滋味還尷尬的，是在煙火氣如此濃郁的地方，她的形只影單。戴口罩，別人可以勉強地理解為，是感冒了。此時，她需要做的，是趕緊給自己加持一個目的性。

遛彎不是目的嗎？

丸子頭不自信，她看起來太古怪了。哪里古怪，又說不上來，反正就是渾身不自在。再這么漫無目的地遛下去，說不定那些人就要注意她了。她是誰？僅一個質疑的目光，便會嚇到她。

“到家了。”

爬上沒有電梯的出租屋，丸子頭準備先沖個澡，再用泡面糊弄一下肚子。再然后，窩在沙發上刷短視頻。再然后，把懶散的身體，從沙發上挪到床上，看閱讀難度高的《百年孤獨》。《百年孤獨》比安眠藥效果還好，熬著熬著，瞌睡蟲就扛不住，不情不愿地現身了。出租屋的熱水器是燃氣的，噪音大不說，每次要放很久很久才能見到熱水。放水的時候，手機響了一下。這個點兒，肯定是女兒發的微信。女兒只要一進家門，第一時間便會把“到家了”三個字發過來。這個習慣，保持了幾年。女兒一個人在市里，為母的不放心，這是她當初給女兒定的死規矩。

出租房的衛生間不是干濕分離的那種，搬過來后，丸子頭沖澡的時候，會把手機扔在客廳的沙發上，不帶進衛生間，防止淋上水。今晚好像有某種不祥的感應，她把手機放到了緊挨淋浴的洗衣機上。丸子頭一邊放水，一邊拿起手機，看女兒的信息。一如既往的“到家了”，一個字不多，一個字也不少。而彼時，平安小信使般的三個字，卻變成三把利刃，刷刷刷，刀刀不落空地扎在丸子頭的心上。

女兒肯定不是故意的，她只是習慣性地將那三個字發在“糖”的微信群里。“糖”的微信群，只有三名成員，女兒是群主。“糖”的名字，是女兒取的。群成立的若干年，每天傍晚，群成員都會按時打卡。群主一發“到家了”，另外兩個成員不管在干什么，都要第一時間回復“好的”。每一顆文字，都是有氣味的，甜甜的。

恥辱感鮮明的板磚事件之后，名字叫“糖”的群便睡著了。每晚的“到家了”，女兒都是私信給丸子頭。盡管“糖”不再甜蜜了，女兒并沒有解散，說明它還在女兒的心里。

“大寶，在外邊誰欺負你，告訴老爸。老爸打不過，一口一口咬，也要把他咬死嘍。”

“大寶，周末回來不，老爸給你們倆做好吃的。”

他說的你們倆，當然是指女兒和她。一個大男人，怎么可以如此精細，每一道菜都像藝術品，要刀工有刀工，有模樣有模樣。不同的菜品，配以相應的餐盤。菜品和餐盤都是主角，一個大青衣，一個俊小生。丸子頭拿著手機，圍著做菜的人轉，咔咔一通拍。“案板也太利索了吧，我們家那位也做飯，他做完了，我得收拾老半天。”“這樣的好男人來一打。”微信朋友圈的回復，條條羨慕得咬牙切齒。

它們來了，丸子頭聞到了那些精美菜品的味道。女兒將睡著的“糖”激活，它們便知道了她新家的位置，從城南一路穿越而來。這個盤里是可樂雞翅，那個盤里是香辣牛肉，還有蝦皮雞蛋羹、清蒸鱸魚、湘式小炒五花肉、小甜點杏仁瓦片……一盤盤圍著丸子頭旋轉。意思是，快吃我，快吃我。忍著疼痛的丸子頭，慌慌張張地出了衛生間。奇異的是，她走到哪兒，那些美味便跟到哪兒。關上房門，閉上眼睛，統統不管用。

無奈，丸子頭只得把空間留給它們，自己匆匆地下樓，說不定那些美食不喜歡外邊的市井氣。經過背部的感知，它們果然沒有跟過來。

“來吧，我就是你需要的目的性。”一把鉤子，帶著拯救的微笑，從打升級老太太們的團隊伸過來，勾住丸子頭。丸子頭接受了它的拯救。老太太的團隊，無論從距離還是安全系數上，相對而言都是最佳的。拯救成功，她悄悄地站在牌桌旁邊看眼兒，并沒有引來在意的目光。少年時代的丸子頭，打百分打升級，是同齡人中的高手。人上了年歲，牌技沒有丟，只看了幾眼，便覺得老太太們太小兒科。能否升級，全看手里的牌好不好，謀略像細雨落進了沙灘，了無痕跡。表情比牌技到位，一張張衰敗的臉認真得很，手里捏著的仿佛不是紙牌，而是家國命運。

嘣——一個響亮的大屁從牌桌底下令人猝不及防地竄出來。

“媽呀，嚇我一跳。”看眼兒的老太太趕緊把大蒲扇揮過來，做出不讓屁接近自己的姿態。

這是丸子頭不喜歡的行為。她想起小時候，和奶奶在一起走，奶奶突然嘀里嘟嚕地放出一串響屁。她羞愧極了，趕緊和奶奶拉開距離，以免下一場屁來了，跟著背黑鍋。丸子頭將臉扭向一邊，目光從大口罩上方起飛。

一忽兒落在遠景的紅綠燈南面，一拉溜的小餐館，把桌子搬出室外，穿著大背心大褲衩的食客們，酒早過了三巡，到了臉紅脖子粗吹牛皮爆臟口的最高境界。由遠及近，往紅綠燈北面這邊飛，一忽兒落在把桌子拍得啪啪響的海哥打牌團隊上，一忽兒落在賣瓜的憨子身上，一忽兒又落在老王夫妻賣的新鮮蔬菜上。一忽兒的時間，很短暫。只是看個大概，糙糙掠一下。

落在立夏的店鋪門口時，目光的羽翼靜止了。店鋪門口兩側攤著貨物，塑料凳上攤著一些屁股。幽暗的燈光下，凳子上的人在閑聊，地上的貨物在傾聽。煙蒂和礦泉水瓶子，作為閑聊的衍生品，也在地上散落著。這些都不足為奇，留住丸子頭目光的，是一個高個子中年男人，他正在離聊天人四五米的火爐上炒菜。簡易的火爐，火苗兒精力飽滿，跳起來舔炒鍋的鍋底。炒鍋被舔得刺啦刺啦響，高個子中年男人趁著火勢，來了一個漂亮的顛勺動作。鍋里的菜舞起來，在半空完成既優雅又有難度的翻轉后，一片菜葉都不落地回到原位。

丸子頭瞅了瞅店鋪的名字，炒菜的男人，是叫立夏，還是和立夏有關系？他為什么在這里用這種稍顯原始的方式做飯？很快，菜出鍋裝盤，男子端著往店鋪里走。丸子頭的目光，被厚塑料條拼成的門簾攔住了。她忽然意識到，讓她專注的，不是中年男子用什么方式做菜，亦不是把菜端到哪里，而是他剛才的顛勺動作。干凈漂亮的動作，她曾經多么熟悉。丸子頭的心又疼了。

“您是新搬來的吧，原先沒見過。”

“這大熱天的戴個口罩，多熱。”

“看著不像普通老百姓，在哪兒上班？”

“一個月拿不老少錢吧？”

一挺機關槍，突然架在丸子頭耳朵邊，嗒嗒嗒地向她發起掃射。丸子頭都被掃蒙了。

四

“就是不亮牌！”

趕上打十打老K，稍有牌技在身的人，第一時間抓到了趕緊亮牌。眼見著底牌越來越少，還沒有人亮，海哥又開始埋怨對家喬大爺。喬大爺確實有不喜歡亮牌的習慣，他總是要等一等，等自己手里同等花色的牌足夠多，才有底氣把牌拍在畫有楚河漢界的桌子上。

“該咱們打十呢！”

海哥的環眼瞪起來，喉間還發出陣陣怪聲，簡直就是現實版的張飛。看架勢，手里要是有桿長槍，敢把喬大爺給挑了。

“他沒有，咋亮啊。”

在喬大爺身后看眼兒的一個慈眉善目的老者替喬大爺說話。喬大爺緊跟在慈眉善目的大爺后邊反抗：“你瞎嘚吧啥，有還不亮。”喬大爺臉色很難看，瞧得出來，總被對家的海哥數落，老爺子有點郁悶。論牌技，喬大爺沒有多差，差的是記憶力。大上把是喬大爺坐莊，手里的主牌不多，副牌還算硬實。老爺子謀劃好了，用手里的大貓斃掉一圈，最后五顆紅桃副牌一甩，妥妥地贏。那時，誰的手里也沒有五顆主牌了，根本摳不了底。

“五甩！”

喬大爺摔牌的動作那叫一個豪橫。嘴努起來，手臂揚起來。帥了沒半秒鐘，人家來一句：“甩不了，我這兒紅桃九還沒出去呢。”可不是，喬大爺五張牌里有一張七，大不過人家的九。喬大爺算了又算，以為所有人手里都沒了紅桃，結果弄了一筆糊涂賬。

一邊打牌，一邊干架。圍觀的人，沉不住氣的支著兒，沉得住氣的做總結，熱鬧勁兒不比紅綠燈南邊那些嗷嗷叫著拼酒的人差。

一個打車的人走到海哥的出租車旁邊，問是誰的車。

“上哪兒？”

起底，六張牌有四個十，怪不得沒人亮牌。手氣壯如牛的海哥，頭也不抬地問打車人。打車人說了一個小區的名字，問多少錢。扣底牌的海哥回，十五塊錢。那人嫌貴，說，十塊行不？海哥再回，不行。那個瞅了瞅車，又瞅了瞅打牌的光頭海哥，悵然地走了。

正在憨子瓜車前挑瓜的丸子頭，不覺認真地打量了兩眼對面打牌的海哥。這個人真有意思，有買賣竟然不做。從這里出發，到打車人說的地方，要是網約車，連十塊錢都用不了。這陣子，她每天早晚都是網約車來去，對網約車的價碼有了一個了解。打牌的海哥沒有加入網約車平臺，已經夠落后的了，還霸氣地拒載，有錢不賺。

看著不像過日子的人。

帶著拯救微笑的鉤子把她勾到打牌老太太們的團隊，原來是一個錯誤。她忘了，只要是女人，無論年輕與年老，都有一個共性，對別人的隱私充滿著好奇。她們習慣把人當成帶皮兒的玉米，一層一層把皮子扒下來，不看到里邊的玉米粒兒，不會輕易罷手的。“您比查戶口的還厲害。”丸子頭語氣又輕又柔地回了掃射她的人，就趕緊離開了。有時候，輕就是重，柔便是剛。丸子頭的后背有了痛感，那是來自掃射者的怨怒。

她換發型戴口罩的本意是遮掩，防止有人認出她來。誰料到，剛一露頭，便被探知欲捕獲。一絲不亂的發型，遮住大半個臉的口罩，走路的姿態，都出賣了她，使得她與這里的市井氣形成鮮明的違和感。她的發絲，該在耳邊隨意地垂下幾縷。她該摘下口罩，露出素顏的臉。她的衣著，要放下嚴謹的面孔，向逍遙靠攏。腳上再套一雙懶人拖鞋，邁著懶人步子，就齊活了。

她想吃瓜嗎？買瓜，挑瓜，不過是她隱藏自己的策略。

“這車瓜處理了，我拉別的了，咋來的咋賣，一塊五一斤，麒麟瓜，保熟保甜。”憨子晃著腦袋告訴丸子頭。他這番話說得很流暢，聽上去一點也不憨。

丸子頭假裝內行，用手去拍車上的瓜。拍了一個，啪啪啪，發出清脆的回響。再拍一下，啪啪啪，還是發出清脆的回響。她邊挑瓜，邊拿眼拿耳朵遛對面牌桌的動靜。她忽然產生了一種沖動，站在牌桌邊上，成為一名看客。說不定那里是消磨時間的最好地方。老爺們兒的舌頭普遍短，沒有多余的材料做機關槍，她盡可放心做看客。丸子頭的腳趾動了動，終于還是沒勇氣邁向對面。是哦，一群老爺們兒，只她一個女的。又該扎眼了。

她在一車瓜上拍來拍去，憨子一點也不煩。那一時，只剩了她一個買瓜的。憨子索性坐在車旁的一只凳子上，面向紅綠燈南邊，專注地看路邊那些豪飲豪吹的食客。看著看著，不知從哪里變出一個面包來啃。啃了兩口，憨子站起身子，拿了切西瓜的刀，在半個做樣品的瓜上砍下一塊來，就著面包吃。厚墩墩的上嘴唇兒，像柔軟的螞蟥，吃起東西來，一伸一縮，一縮一伸。

丸子頭將選好的瓜抱到臺秤上，說：“保熟保甜？”

“保熟保甜。”憨子扔掉瓜皮，騰出手來稱重。

掃碼付錢。抱著裝在塑料袋里的西瓜，丸子頭往回走。這就回出租屋？丸子頭不想。她不知道屋子里的美食們是否還在，等不到她，它們說不定覺得無趣，便自己走了。

再走幾步，就到了老王的香油坊。長著赤紅色瓦刀臉的老王，剛才還笑瞇瞇地站在香油坊門口，一眨眼不見了蹤影，留下老伴兒一個人賣菜。可能太熱的緣故，默默守著菜攤的老王媳婦長褲的褲腿擼起來，肌肉流失的小腿肚整個露在外面。丸子頭都走到蔬菜攤旁邊了，老王媳婦依然沒有要向她推銷的意思，持續著之前的沉默。你買就買，不買就不買，買什么不買什么，自由權都交給別人的樣子。

“黃瓜咋賣的？”

丸子頭蹲下來，把懷里抱的西瓜放在地上，手伸向頂花帶刺的黃瓜。黃瓜真是嫩，它們還是少年的樣貌，來不及成熟和衰老，不知天高地厚的小刺兒，傲慢地向低調的路燈燈光挑釁。丸子頭竟不忍去摸了，怕摸掉它們身上可愛的鋒芒。見有買主，老王媳婦報了價錢，并朝丸子頭遞過來塑料袋。目光交匯，丸子頭發現，老王媳婦的眼睛有點問題，左眼的眼皮下垂得厲害，眼皮子很沉，好像有什么東西墜著，抬不起來。有缺陷的人，不能總盯著看，丸子頭趕緊把視線再次轉移到菜蔬身上。

“再來兩個塑料袋。”

嫩黃瓜要買幾根，生菜要買幾把，綠皮玉米也要買幾個。原來，在街上隱藏自己和消耗時間的策略隨處可見。

“這陣兒咋沒見你出來啊？”

“姑娘把腿摔了，在邯鄲那邊，我過去照顧了一陣兒。”

問話的是機關槍。噠噠噠，機關槍對著賣菜的女人猛烈掃射。操著外地口音的女人，順從地頂著槍林彈雨，認認真真回答每一個問題。丸子頭覺得機關槍在向她示威，看吧，你不是拒絕我了嗎，有比你乖上十倍百倍的。這挺機關槍真不是東西，有一種順我者昌逆我者亡的匪氣。丸子頭不準備再躲開，繼續蹲在菜攤兒跟前挑挑揀揀。這樣的菜蔬哪里需要挑揀，但是不挑揀，如何才能把時間抻長了呢？丸子頭很珍惜菜蔬的鮮，小心翼翼的，唯恐弄傷了它們中的誰。

嗒嗒嗒，機關槍在耳邊猛烈地掃射。

丸子頭聽了個大概。賣菜的是香油坊老王媳婦，老王媳婦去照顧女兒，由于女兒離婚了，身邊除了上小學的孩子，再沒了親人。當初嫁到邯鄲，老王的媳婦就不同意。老王媳婦去照顧女兒，從老王那里拿了兩千塊錢。她嫁給老王，跟著老王到夢城，頭一次管老王要這么多錢。平時她不管錢，有她吃的喝的就行了。管錢，要是管不好，怕落下埋怨。老王這邊有兩個兒子，用錢的地方多。

“老王賺大了，找了個不要錢的保姆。”

機關槍又掃了一梭子。老王媳婦并沒被帶了節奏，只說自己要錢沒用。

“咋沒用啊，你比老王小好幾歲，老王肯定比你先死，他死了你手里沒錢咋活著。”

“到時候再說唄，老天爺餓不死瞎家雀。”

老王媳婦說老天爺餓不死瞎家雀時，丸子頭借著問“一共多少錢”，窺視女人的面部表情。女人很平靜，說的好像是別人家的事情。左眼皮沒被蓋住的三分之一瞳孔，幽深幽深的，像是一潭水的局部。

丸子頭抱著西瓜，拎著菜蔬往回走。西瓜和菜蔬咋會這么重呢，好像有千斤重。熱汗順著汗毛孔往外噴，丸子頭的嘴和下巴頦合作，往下拱口罩。拱啊拱啊，終于把鼻子露了出來。鼻子一解放，趕緊暢快地呼了幾口氣。

“老王的菜看著挺好，不干凈，都是用下水道的水澆的。”

機關槍裝了消音，在丸子頭耳朵邊掃過。

五

夜里十點半，立夏還在店鋪門口外守著。頭頂上的毛巾，最后一絲涼氣被熱魔吸食掉后，反過來報復立夏。立夏一動不動，沒有再把毛巾放進冰水里投一下逼退熱魔囂張氣焰的意思。門口只剩下了他自己，塑料椅子上的那些人，各歸各的家了，地上的煙頭和空礦泉水瓶子還未來得及收拾。

對面的小超市已經關門，門口的貨物，連同打牌的老太太一同消失了。消失的還有左鄰居、賣瓜的憨子、海哥的打牌團隊。每個夏夜，海哥團隊散伙的標準是，其中一方把槍，也就是把A打成。今晚散得有點晚，雙方遲遲沒有把搶打成。有兩三次差點打成了，由于喬大爺配合得有縫隙，不夠完美，才導致另一方峰回路轉。立夏聽見，海哥氣得差點掀了桌子。海哥走了，他的車自然也跟著走了。一天跑幾單買賣呢，立夏用一個巴掌就可以算過來。海哥不是做生意，倒像每天牽著車出來玩的。人跟人，就是這么不同。

紅綠燈北邊的夏夜暫時靜下來，蟬趁機作妖，趴在行道樹上嗷嗷地鳴唱。紅綠燈南邊的靜比北部來得要晚一些，路邊仍有人在喝酒，大概喝到了一定境界，開始勾肩搭背，黏黏糊糊。有兩個袒胸露肚的人朝北邊走來，他們可真是親密，腳下的步子再搖晃，也扯不斷牽在一起的手。跳著搖擺舞的兩個人，牽手闖紅燈，離立夏越來越近。兩個人說什么，他已經聽得非常清楚。

“咱倆是一伙的，那個……不行。”

怪不得要手牽手，經過酒精的測試，原來他們倆是一伙的。

“飲料和水屋里有冰鎮的。”

“冰鎮個頭，告訴你一個秘密，我們倆是一伙的，一伙的。”

一伙的兩個人，站定了，各自從短褲的褲腿里，掏出一個家什來，一道閃亮的液體朝立夏的方向高高地滋出來。他們可真是一伙的，滋的方式一樣，高度一樣，連劃出的弧線都分毫不差。

“一個酒鬼，你理他干啥呢。”

細細的聲音，跋山涉水地從鋪子里幕簾后傳過來。

“收拾收拾，睡覺吧，大早起還得去早市進貨呢。”

細細的聲音，再次響起來。

立夏開始動起來，把散落的帶皮玉米往網袋里撿。帶皮玉米明天不用上貨了，讓老王給擠兌的，今兒沒咋賣。

“還有十天了。”

當聽覺捕捉到細細聲音的這句話時，立夏愣了一下。

“是，還有十天就到你生日了。”

“我說的不是生日。”

立夏打了個寒戰，身上起了一層冷疙瘩。

這一時刻，丸子頭也還在外邊。

艱難地蹭到樓棟門口，想著要爬樓梯，身上承載的分量一下子變成兩千斤了。想了想機關槍在耳邊的悄悄話，不管是不是真的，丸子頭決定把青玉米和黃瓜、生菜拋棄了。反正，她也沒打算把它們怎么樣。小區的垃圾桶，是它們最好的去處。

再沖個澡，吃塊西瓜，然后用《百年孤獨》作安眠藥，幫她度過難熬的夏夜。那些美食走了嗎？是否還在出租屋等她？這么長時間，手機一直沉默著，說明沒有女兒再次發來的信息。女兒把“到家了”三個字扔到“糖”的群里，未收到她的回復，意識到自己發錯了，應該會再次私信過來。她們彼此那么在意，女兒怎么會忽略媽媽沒有回復信息這么重要的事情呢？

她真不是一個合格的媽媽，會不會是女兒出了什么事兒？

丸子頭忽然就有了力量，三步并作兩步地爬樓梯。開門，放下瓜，撥通女兒的電話。女兒最喜歡的機器貓，獨自絮絮叨叨。別嘮叨了，快叫姐姐接電話啊。機器貓不理會丸子頭，小嘴巴繼續叨叨。女兒從小就喜歡機器貓，機器貓的漫畫，機器貓的抱枕，機器貓的各種小玩意兒，遍布夢城和市里的家。哆啦A夢，我不嫌你煩了，求求你，快叫姐姐接電話吧。機器貓還是不理會丸子頭。

丸子頭急得腦神經要抽筋時，機器貓閉上了嘴巴。電話通了。

“睡覺了，有事兒回頭再說吧。”

不等丸子頭開口，電話便掛斷了。女兒的語氣很冷漠，與之前的小棉襖判若兩人。顯然，丸子頭被女兒的冷漠嚇到了。她想知道為什么，卻不敢再次撥通女兒的電話。

一盤盤的美食，趁機飄到丸子頭眼前，來呀，吃我。原來，它們并沒有走掉。剛才，她陷在女兒電話的焦慮里，忽視了這幫家伙。丸子頭惱了，從廚房拿來菜刀，兩手握住刀把兒，對著美食噼噼啪啪一頓狂砍。她要它們粉身碎骨，徹底和自己的生活告別。它們真是狡猾，泥鰍一樣，躲過刀鋒。

啪——算是傷及無辜了吧。那只西瓜，被一劈兩半。露出的傷口，不是鮮紅的，粉白的顏色。顯然，瓜還沒有成熟。騙子，說保熟保甜的憨子，看著憨厚，骨子里也是個騙子。丸子頭抱著半個西瓜，匆匆往樓下走。她要去找憨子，當面揭露憨子奸商的嘴臉。一二三四五，她的腦子已經快速組織好了批判憨子的稿子，整整五條，好好地給憨子上上課。

站在小區門口，目光如長長的漁線，嗖地甩向憨子停車的地方。藍色的三馬車那么顯眼，不過是隔著兩百多米的距離，在與不在一目了然。三馬車停放的地方，已然空空蕩蕩。一股氣在丸子頭的身體里發瘋般地竄來竄去，如果丸子頭不把它放出來，大有把她的身體鉆出一個洞的氣焰。抱著半塊西瓜，發絲掙得凌亂的丸子頭，正不知如何泄掉折騰她的惡氣，就見老王媳婦迎著她的目光，姍姍而來。

老王媳婦住在她租房的小區？或者對面的小區？

并沒有。老王媳婦經過了兩個小區的大門口，以及站在其中一個小區門口的丸子頭。再往北，就是一大片廢墟了。四年前，廢墟不是廢墟，是老城最早的宿舍區。丸子頭不太關心城北的信息，因工作關系，知道一鱗半爪。有大財團買了宿舍區的土地，另外給住在那里的人蓋了樓。樓蓋好了，人搬走了，宿舍區推倒了，項目一直沒落地。和憨子的三馬車一樣顏色的圍擋，在幾年的時間里默默地值守著，將廢墟和人世間隔離開來。

她不是去找老王的吧？

機關槍的耳語啟發了丸子頭。抱著半塊西瓜的丸子頭跟在老王媳婦身后，逶迤而行。往北走了一段路，向東拐。東至一個路口，再向北轉。無論怎樣轉，中心都是左側的藍色圍擋。這樣，又變成了向北行，在另外一條更寬闊的路上。為了美觀，從左側圍擋到便道，大概十來米的空地，做成了一條綠化帶。圍擋里邊沒有燈光，陰森之氣外溢出來，加之綠化帶疏于修剪，林木附著了濃郁的恐怖氛圍。如果不是右側的馬路尚有零星的車輛往來，丸子頭怕是早沒了跟蹤的氣力。

忽然，老王媳婦的身子一閃，不見了。

在老王媳婦消失的地方，有一處被撬起的井蓋，一根塑料軟管從井里伸出來，蟒蛇一般延伸進綠化帶深處。一股難聞的臭正從井蓋被撬動的空隙向四處散發。井蓋上的“污水井”三字清晰可見。

六

奶奶的！還真像機關槍說的那樣。

順著原路返回的丸子頭，除了上樓睡覺，還能怎樣呢，像野鬼一樣，繼續在街上晃蕩，一直到天亮？快到小區大門口，丸子頭突然想起一件事情。也不是突然想起來，那件事就在腦子里，暫時被其他亂七八糟的事情遮蓋住了，現在跳出來，讓主人注意到它。小同事生孩子，要辦滿月酒，按照過去的習慣，同一個部門或是關系不錯的，要交喜酒的份子錢。干什么都可以手機支付，份子錢需要儀式感，交的都是新嶄嶄的現金。召集人說，明天上午就收的。

目光再次向南，見立夏正往鋪子里邊搬東西。丸子頭放開了腳步，踏踏踏地朝立夏的店鋪而去。

想用手去掀厚塑料條拼的門簾時，丸子頭才發覺，自己懷里還抱著那半個西瓜。她竟然把它給忘了。用身子拱進來，尋找店鋪主人。屋子里雖然有冷氣，卻有一種壓迫感。壓迫感來自滿屋子的貨物。地上和貨架低處，擺的是水果、蔬菜、食用油，再高一點，是香皂、牙膏、牙刷等日用品。丸子頭這樣的身量觸及不到的高度，不是擺，而是頂著，一袋袋紙抽，一箱箱牛奶。空間不夠，高度湊，除了衣服鞋子，鋪子里好像無所不有。靠近門口的地方，是一個類似吧臺的玻璃柜，上邊有臺秤，有盛豆腐的豆腐盤，最后兩塊沒賣完的豆腐，在長方形的盤子里，顯出幾分孤獨。挨著豆腐盤的，還有一些零零碎碎的貨物。玻璃柜后邊是一把舊藤椅，藤椅上摞著鍋碗瓢盆。

怪不得炒菜，老板在這里吃住。丸子頭看到里邊暗色的幕簾，這樣想。

“您買啥？”

聽到動靜，撅著屁股整理貨物的立夏直起腰。

“想跟您換四百塊錢現金，隨份子用。”

“一般我們不給換，得交稅的。”

“換現金，還交稅？”

“對。”

“交多少，我補給您。”

立夏并沒有和她做交易的意思，打開冰柜，從里邊取出一塊冰來，放在裝荔枝的塑料箱子里。

丸子頭低頭瞅了瞅懷里的半個西瓜，有所醒悟，告訴立夏，自己在街邊買瓜，上當了，想從立夏這兒再買一個，讓立夏給挑個稱心的。

“您放心，我這兒的瓜個個稱心。街邊上的，不靠譜。”

立夏立即來了精神，給丸子頭挑瓜。麒麟瓜，三塊錢一斤。憨子說他的瓜也是麒麟，價錢卻比立夏鋪子的便宜了一半。從價位和貼著標簽的外觀上看，立夏的麒麟像是真的。付完瓜錢，立夏再沒提上稅的事兒，主動給丸子頭拿了四百塊錢現金。丸子頭也沒說什么，在收款碼上掃了一個相同的數字給立夏。

“您就放這兒吧，回頭我給您扔了。”

立夏說的是丸子頭抱進來的那半個西瓜。

丸子頭說了聲“謝謝”，手里攥著四百塊錢現金，懷里抱著一整個西瓜，走出鋪子。那一瞬，很烈的一股情緒突然漫過來，辣心辣眼睛。站在鋪子門口，她想調整一下，不讓自己崩潰掉。

“你把那半塊瓜留著，趕明兒躉瓜可以換個整的來。”

細細的聲音，是蚊子在叫嗎？丸子頭沒心情理會，她已經全線崩潰，眼窩被嗆得淚水長流。這么多天，恥辱的沙袋，憤怒的沙袋，搭成的堅固堡壘，被沖刷得七零八落。

“你不是人家的老顧客，說換錢，人家就換給你？先買點東西，再提換錢。你可真是個笨笨。”

他還在，一定會這樣告訴她。社會上的事兒，他什么都懂。就是因為他什么都懂，才讓她像個孩子似的，什么都不用懂。可是他不在了啊，還是以那種方式不在的。女兒最初生他的氣，擔心她受不了打擊出問題。現在呢，女兒開始覺醒，要不是她太愚蠢，沒有及時發現問題，把控住事態的走向，也不至于出那樣大的一個事件。作為女兒，她肯定寧可父母離婚，也不希望失去任何一方，天人永隔。

他那么愛女兒，女兒也那么享受他的愛。“咱閨女啥時候結婚，一定通知我喝喜酒。”酒桌上，人家只開了個玩笑，當爸爸的就受不了了，借著酒勁兒抹眼淚。一張紙巾擦不完淚水，兩包紙巾也擦不完淚水。這個渾蛋，你做那事兒的時候，想過還有一個到了談婚論嫁年齡的女兒嗎？

渾蛋，你出來啊。躲到天上去了，是怕我罵你，怕我打你吧？

是不是？

是不是啊？

丸子頭揚起臉，質問夏夜的天空。夏夜的天空不語，灑下大把的星光，和噴出眼窩的淚水融匯到一起，想把女人全部的哀傷沖刷干凈。

七

依舊無雨，高熱。據說這是幾十年來溫度最高的一個夏天，已經有人熱死在抖音里。

“喬大爺，出來下象棋了。熱不死你，飲料伺候著，這待遇夠棒的吧。”舉著手機，海哥朝鋪子這邊吼了一嗓子，“來兩瓶大窯，冰鎮的。”又對著手機說，“聽見了吧，不是拿嘴虛你。麻利兒的，趕緊出來。等孫子再大點兒，不用你老婆子看著了，再想這么自由，門兒都沒有。”

海哥那邊一喊，立夏這邊早進了店鋪，開冷柜拿了兩瓶大窯，顛著碎步而來。大窯放在象棋桌上，將印著收款二維碼的卡片舉到海哥面前。“立夏，我跟你說，做生意得大氣，不能斤斤計較。我還能差了你那倆錢？要不是瞅著你可憐巴巴的，早去對面買了。你也向人家年輕人學學，也弄個群，誰要啥在群里一說，就送貨上門。雇個人送貨，保準比現在賺錢。”

立夏笑呵呵地接受海哥的數落，不生氣不頂嘴，舉著卡片的手卻不縮回去，等著海哥來掃，一副概不賒賬的倔強嘴臉。骨碌兒，海哥的環眼在立夏的臉上滾了一下，舉起手機掃碼：“我服你。”

讓立夏滿意的是，今天網袋里的帶皮玉米賣得還算不錯。鋪子外邊不是有個簡易爐嗎，他剝開十幾根玉米，用蒸饅頭的鋁鍋煮嗎。煮到玉米粒子都開了花兒，香氣溢得到處都是。“又糯又甜的玉米。”為了證明玉米好，立夏特意拿了一根，用刀剁出好多個段兒，放在盤子里，供買家試吃。

立夏的玉米暢銷，老王的玉米就滯銷了。單是玉米滯銷也就罷了，老王其他的菜蔬，這兩天賣得也不多。這么熱的天兒，老王的鋪子里又沒有保鮮柜，菜賣不掉就打蔫兒了。老王觀察，附近幾個小區的老住戶，好像都在有意躲著他家的菜。

“這是有人給使壞了，欺負我們外地人。”

外地人是那么好欺負的嗎，老王幾通電話下來，他在夢城做生意的兒子兒媳、親支近派都來了。三個轱轆的電三馬，兩個轱轆的電瓶車，紛紛駛向老王的香油坊。一群人不說話，給老王做后盾。只要有人敢齜牙，他們車上的搟面杖就會跳起來，敲掉大牙的氣焰。老王的媳婦是勸過老王的，勸不住便不勸了，但心里是驚恐的，不知道將要發生什么。她一著急，低垂的左眼皮子突突地抖動。

一切準備就緒，赤紅臉的老王開罵了。

“做生意公平競爭，使點子下三爛的手段，那算啥本事？我賣不出去，你賣出去了，你那錢不定咋花出去呢。”

“你那錢不定咋花出去”，指向清晰，是一句非常惡毒的話。從話里聽出來，老王這是在罵立夏。平時看著笑瞇瞇的老王，還會來這一套。出來消夏夜的人，都把眼立起來，耳朵支棱起來。在暴風雨來臨前，風兒不刮，樹梢不動，蟬都屏住了呼吸。

“老王你不地道，架秧子打架，一會兒公安來了全帶走。”

打牌的海哥把短脖子抻長了，朝這邊罵罵咧咧。

老王真想打架嗎，也未必，不過想造造聲勢。他用的計策是指桑罵槐和殺雞儆猴，不光讓給他下絆子的人知道，更是讓周圍的人都知道，他不是好惹的。這一罵真奏效，立夏進了店鋪。就在老王想著再罵幾句便收兵的時候，立夏又從店鋪里出來了。

立夏不是空著手出來的，他肩上背著一個包裹。包裹里兜著一團東西，從包裹的膨脹度和下沉度看，那東西也就二三十斤的分量。背著包裹的立夏走到老王跟前，小眼睛瞪得滴溜圓，里邊的憤怒都快噴出來了：“誰下三爛了？你說清楚。”

“誰下三爛誰知道！”

老王挺著肚皮往立夏跟前湊。他身后的眾親友也跟著往前拱，呈扇子面把立夏圍住。

“去你的下三爛！”

立夏猛然掄起背上的包袱，朝老王和老王的親友掄去。他的手緊緊攥著包袱扣，防止包袱滑脫。那根本不是包袱，而是重磅武器，包袱飛出去，就要砸到老王身上了，突然從包袱里露出一個孩子的腦袋。腦袋扁扁的，頭上稀拉拉的頭發，被一根皮筋兒箍住。除了頭發有點長，看不出是男孩還是女孩。兩腮癟癟的，去了皮，肉星兒沒有。腮一塌陷，嘴便外凸，兩顆長長的兔牙將上唇撬起來。那孩子的兔牙，朝老王齜出來。不是要咬老王，而是笑了。

那孩子在笑。

很本能的，老王的身子向后閃去。立夏不斷地收回包裹，不斷地掄出去。老王的親友嚇得紛紛撤退。這樣一個尊貴的武器弄傷了，真心賠不起啊。看著自己取得如此大的戰功，那孩子好開心，兩顆長長的兔牙想收都收不回來了。

“都滾蛋！”

海哥一嗓子提醒了頹敗的軍隊，他們趕緊乘著各自的座駕，一哄而散。

站在80后超市門前的丸子頭被眼前的陣仗驚住了。立夏居然有那樣一個病孩子，令她不可思議的是，立夏把病孩子作為武器時，那孩子絲毫不恐懼。相反，那孩子在笑，還笑得那么開心。前兩天夜里，在立夏店鋪門口聽到的蚊子叫，原來是孩子在說話。幽暗的幕簾后邊，是那孩子的世界。

那孩子得了什么病？多大了？

“兩口子血型不合，生出來的孩子是個漸凍人。是個小子，好像十一二歲了。他媽跟一個男的走了，一直沒回來瞅瞅孩子，狠心的娘們兒。”

機關槍真是厲害，看出來丸子頭的疑惑，適時出現。丸子頭微微點了點頭，可以理解為對機關槍的回復，意思是她知道了。也可以理解為，對一個病孩子的憐憫。

老王和立夏的沖突，再晚發生一會兒，丸子頭就進了立夏的店鋪。到立夏的店鋪，去討個說法。立夏賣給她的西瓜，今晚切開一看，也是個不能吃的。憨子賣給她一個不熟的瓜，立夏賣給她的瓜則剛好相反，熟得太過了。瓜肉紅過頭，一副無精打采的德行。他說自個兒的瓜個個稱心，還說街邊的不靠譜。卻原來，他們一路貨色，全是嘴巴靠譜。

“等一會兒，我下樓，去立夏那兒換瓜，等著我的好消息。”

丸子頭抱著半個瓜出來前，在“糖”微信群里留言。

八

“到家了。”

女兒依舊把這三個字發在“糖”微信群里。

“好的。”

丸子頭在“糖”微信群里回復。

她不光回復了“好的”，還把前一天夜里的發生的事情，用語音在群里講。她講得非常家常，非常流暢，非常有條理。機關槍如何掃射她，她為了躲避機關槍去憨子那兒買瓜。機關槍為證明自己的實力，如何當著她的面，掃射香油坊的老王媳婦。她如何跟蹤老王媳婦，驗證老王的確是在用污水澆開荒的地。又如何去立夏的店里換現金，立夏不愿意給換，買了西瓜才順利完成交易。

在“糖”微信群里語音的流暢，是丸子頭用心的結果。怎么個用心呢？今日的“糖”，不再是過去的“糖”，在里邊說話，丸子頭會有嚴重的心理反應，這必將導致語音的破碎。丸子頭想出一個辦法，把要說的事情，提前寫出來。先在自己的微信里演習，照著寫好的詞兒念，念完了播放，聽聽語氣和情緒的把握是否得當。不滿意，推倒重來。丸子頭曾經代表單位參加過夢城總工會組織的演講比賽，取得了不錯的成績。可見，她在語言表述上是有功底的。

語調不能歡脫，不能油滑，不能沉重。所有的“不能”，幾乎把丸子頭整得不會說話了。語言功底全部作廢，好像咿呀學語的襁褓中的嬰兒。聽著播放器里自己四不像的語調，丸子頭急得不行。

“飲料和水屋里有冰鎮的。”

“剛下來的，水果玉米，又糯又甜。”

“小甜瓜，得扶著墻吃，要不甜倒嘍。”

立夏那種看似漫不經心的吆喝，突然闖進丸子頭的大腦。陷入僵局的思維，一下活絡起來。深呼吸，放松，學著立夏的口吻，把寫好的段子又念了一遍。果然好了許多。以立夏為映照，丸子頭一遍遍練習，直到自己滿意。等到實際操作，丸子頭還是有些緊張。“你這個笨蛋，有啥了不起的。”她罵自己，掐自己，讓自己的精神和肌肉松弛。

在“糖”微信群里，丸子頭的大拇指摁住“按住 說話”功能鍵，只能前進，不能后退。說不好，撤回來，會泄露她的緊張和刻意。

每一段只能錄六十秒，丸子頭錄了幾段，才把她要講的講完。她的幾段語音，安安靜靜地躺在群里，沒人回應。丸子頭相信，女兒一定會聽，而且會認真聽完。她還相信，總有一天，女兒會回應的。女人舉起右手，把五根手指攥成拳頭，在自己眼前揮了揮。

今天夜里，丸子頭要在“糖”微信群里聊的可真不少。看了看時間，十點零三分，這個鐘點，女兒肯定不會睡。她有一種急迫感，特別想表達，第一時間把自己看到的，在群里說說。急迫感給了她力量和勇氣，讓她在沒有打草稿的情況下，直接就發語音了。

我不是出去找立夏換瓜了嗎，剛走到立夏對面的超市門口，就看見挨著立夏鋪子的老王香油坊前邊有一群人。領頭的老王，在指桑罵槐。好像這幾天生意不好，是誰在背后給搗鬼了。當時我一聽，心里直打鼓，我跟蹤過老王媳婦，看見有人從污水井里抽水。是不是被他們發現了，以為我跟別人說，他們家的菜有問題，才不好賣了呢？想想也不對，知道這個事兒的肯定不止我一個人。起碼機關槍就知道，以機關槍的威力，還不得到處跟人家宣揚。興許，機關槍厲害，老王不敢罵人家。拿我開刀，殺雞給猴看。我正瞎琢磨呢，立夏從店鋪里出來了，背著一個包裹。好家伙，我都形容不出來，你們看過李連杰主演的一個武打電影吧，電影的名字我忘了，其中有個畫面，是他拿自己的孩子做武器，掄著打壞人的。立夏就是那樣做的，他掄著包裹打老王那伙人。包裹里是個孩子，那孩子把腦袋從包裹里露出來，樣子特別嚇人，一看就是有大病的。后來機關槍說，那孩子是天生的漸凍人，得有十一二歲了，可是瞅著頂多三十斤。幫他爸打架，那孩子一點都不怕，還笑呢。兩顆大兔牙，特別大特別大，好有喜感，卻讓人心酸，笑不出來。老王他們誰也不敢往前湊，怕傷著了那孩子，給自己找上大麻煩。關鍵時刻，海哥把他們給罵跑了。海哥看著混不懔的，人還挺仗義，向著弱勢的一方。圍著好些人看熱鬧，就人家海哥打抱不平。

每個人活得都挺不容易的，立夏還有這樣一個病孩子，弄得我都沒忍心去找他換西瓜。但是呢，最后我還是把一個新西瓜抱回家了。本來我是打算把壞西瓜扔進垃圾桶的，看見憨子就變主意了。這兩天我不是正找憨子嗎，一直沒看見他。尋思著，憨子知道自己的瓜不好，怕主顧找他算賬，不敢來了。還真是低估憨子了，人家還真不是我想象那樣。我把自個兒弄得挺橫，跟掌握了真理似的，質問憨子，不說你的瓜保熟保甜嗎，你瞅瞅，熟是熟，就是熟得過勁兒了。憨子說，這可保不準有一個半個的，讓您趕上了，這車瓜，您隨便挑。憨子那么痛快，我反倒有點不好意思了，就挑了一個小的。憨子說，大姐，那樣兒的是二茬瓜，口感稍微差點，您挑里邊的。里邊的個頭大，我跟憨子說，我可真挑了。憨子說，挑吧，大姐。挑完了我讓憨子稱重，憨子說不用。我說給你掃點錢吧，憨子說真的不用呢。憨子說，一個瓜真不算啥事，他們直接去瓜地躉瓜，每回都多摘十來個。明兒晚上再看見憨子，我多買幾個瓜，要不心里怪不落忍的。

丸子頭說啊說，講啊講。一口氣講了幾十條的語音。講完了今晚的故事，還配了幾張圖片。她已經有意識地在拍照了，憨子的，立夏的，老王夫婦的，海哥團隊的，80后超市門口中老年婦女團隊的。

依舊沒有回復。

這個階段，沒有回復，未嘗不是最好的回復。倘若女兒在群里回了一個厭煩的表情，或是說了一句難聽的話，她所有的努力將付之東流。

她不和女兒視頻，亦不打電話。變身講段子能手，平靜平和地講述她身邊小人物的故事。從身邊小人物的故事中，看到她的影子。她正漸漸與他們融合，漸漸變成他們。

九

入了伏，終于盼來一場雨。雨量太小了，高溫的氣焰沒有被壓下去多少。

晚上下班，丸子頭打車直接奔向立夏的店鋪。她不再像之前那樣，假裝工作沒有干完，留在最后走，打個車還得遮遮掩掩，鐘點一到，頭一個往外沖。頭發束成丸子的形狀，顯得清爽利落，只是對于一個快要退休的女人來說，有些扮嫩的嫌疑，而且和一個莊重的工作環境，也不怎么搭調。丸子頭的變化，同事們看在眼里，誰都不評價。

不評價就是評價，丸子頭不管那么多了，她還能在他們眼前晃悠幾個月呢。到立夏的鋪子，丸子頭是去買菜的。買了原材料，照著手機里的教程，一步一步跟著做。就像數天前發語音一樣，她不怕浪費食材，一遍一遍地練習。直到她覺得色香味俱全了，裝到精美的餐盤里，拍照發到“糖”微信群里。“這是我的晚飯，看看還行吧？”她做的每一道菜，都是群里永遠不可能再發聲的那個人做過的。女兒愛吃，她也愛吃。菜品和餐盤是河流與河道的關系，河流隨著河道走，河道九曲十八彎，河流就淌出纏綿悱惻的美。精致的餐盤，是丸子頭特意新買的。配飾也上心，根據不同的菜品，點綴以紫白黃藍粉為主色的勿忘我鮮花。款款皆用心，款款都有愛。

買菜的晚高峰，丸子頭在人的縫隙中擠來擠去，挑選滿意的食材。她需要的食材原料，立夏店鋪里沒有的，去大型超市里買，但凡有的，便會直接在那兒買。“到這時候了，菜一點也不便宜。”“氣溫忒高，就下那兩滴雨，比香油還金貴，菜都受病了。”買菜的人，互相認識的，一邊挑挑揀揀，一邊發牢騷。冷柜里的雞腿，化作一抹靈光，讓丸子頭想起一道菜。那道菜是女兒的最愛之一，每回從市里回來，餐桌上必不可少。

付款時，立夏見丸子頭的食材里有雞腿，便說配上鵪鶉蛋來燒會更好吃。今天晚上，他就準備做這道菜。丸子頭說，好啊，你做的時候，我來觀摩。效果要是好，就照著你的方法做。

“效果肯定好。”

細細的聲音從幕簾后邊傳過來。

今天是多么與眾不同，立夏主動告訴她要做哪道菜，幕簾后邊的小人兒說效果肯定好。有人在，幕簾后邊總是安安靜靜的，從來不發出聲音。彼時的店鋪很嘈雜，丸子頭確信幕簾后邊的小人兒說了那句話。她聽見了，立夏也聽見了。立夏還笑了笑。

“我覺得，今天晚上，會有故事發生。”

丸子頭沒有在“糖”微信群里曬晚餐的圖片。她對立夏的那道菜充滿了期盼，怕錯過了制作程序，只將昨晚剩的菜用微波爐熱了熱，草草地打發了自己的肚子，便迫不及待地要出去。一邊下樓，一邊在“糖”微信群里語音。

天還是很亮的，太陽在使勁往地平線下拉拽自己的影子。燃燒了一天，它也累了。立夏那邊已經開始了。爐火拔得很旺，鍋里的油溫正歡悅地上升。爐子一旁，兩只塑料凳上架著一面案板，案板上擺著盤子、主料、輔料。一只小塑料筐里，是幾只洗好的雞腿在瀝水。

“我可以把制作過程錄下來嗎？”

“可以。”

立夏答應得很痛快。他見丸子頭舉著手機錄，便一邊操作，一邊解說注意的要點：“這道菜有名字，叫鴿蛋燒雞腿。您看，我們的主材是四只雞腿，配七八個鵪鶉蛋就可以了。說是鴿蛋，其實是鵪鶉蛋。現在的油溫可以炸鵪鶉蛋了，注意，鵪鶉蛋一定要炸到金黃。把炸好的鵪鶉蛋撈出來，放在一邊。這是生抽、料酒、柱候醬，再來點白砂糖，把它們調成醬汁兒，也放在一邊備用。下邊呢，該煎雞腿了。重點來了，雞腿要兩面煎，都煎到金黃色。您瞅瞅，好看不，像不像八月十五月亮的顏色。好了，下邊把調好的醬汁兒倒進去，再加點姜片、辣椒。翻炒幾下，翻炒的技術還行吧，起碼沒翻到外邊去。翻炒完了，加清水，這么大的碗，兩碗就可以了。再把炸好的鵪鶉蛋放進去，然后大火燒。我這個爐子沒法調火，您在家里燒的時候，加一碗水就可以，大火燒，燒開了，然后轉中小火，這樣入味兒更充分。煮著吧，二十分鐘后就可以了。您要是沒把握，就用牙簽扎一下雞肉，牙簽拔出來干干凈凈的，就可以收汁裝碟了。”

立夏的解說，像說給丸子頭聽，又不像。因為他從頭到尾沒朝丸子頭鏡頭這邊看一眼，注意力都在那道叫作鴿蛋燒雞腿的菜上。

“今兒吃喝不難啊？”

立夏門口的常客吃過晚飯，陸陸續續出來了。

香氣從火爐上的鍋里飄散出來，從溫柔到猛烈。丸子頭從未聞過這么美妙的菜香，只恨香氣不能飄進手機里，實時傳遞到“糖”微信群里。

利用煮雞腿的二十分鐘，立夏變戲法般從店鋪里拉出幾只卡通氫氣球。氣球上一個小男孩正坐在飛船上遨游太空。立夏把牽著氣球的繩索固定在店鋪外墻上，氣球便托起小男孩向著太空的方向飄揚。把塑料凳和凳子上的面板重新碼放，使它們離店鋪的門口更近些，更規整，更像一張餐桌。燜好飯的電飯鍋端出來，提前整好的幾樣菜端上來，大菜是水煮蝦，涼菜是皮蛋豆腐、雜果罐頭。還有更厲害的，一只六寸的巧克力蛋糕，也被隆重地請了出來。面板真的變成餐桌了，內容好豐富。尤其是巧克力蛋糕，做工很精美，最上層裝飾著紅色的草莓、藍色的藍莓、淡綠色的獼猴桃片。還有祝福語呢，鮮艷的祝福語內容是：大兒子萬歲。

“啥日子這是？”

立夏先不回答。下面他要做的，是將鍋里的鴿蛋燒雞腿收汁兒裝盤。好有食欲的一道菜，色澤明亮，湯汁勻稱，小蛋蛋如乖乖的寶寶，酣睡在雞腿周圍。最后撒上的蔥葉段兒，盎然地綻放。一切就緒后，立夏又進了店鋪。再次出來，他的懷里抱著一個孩子。那孩子安詳地臥在立夏的懷里，比麻稈還細的胳膊和腿從袖管和褲管里伸出來，無力地下垂著，隨立夏腳步的節奏而晃蕩。丸子頭舉著手機的手有些抖。

那孩子頭發好像被剃光了，戴了一頂新太陽帽。盡管是兒童版的太陽帽，還是有些大，襯著那孩子的臉更小，也更古怪了。長長的兔牙齜出唇外，那孩子在開心地笑。“餐桌”后邊擺放的，不是普通的塑料椅，而是立夏柜臺后邊的那張舊藤椅。藤椅，會給父子兩個更多的舒適感。父親坐在藤椅里，病孩子依舊臥在父親的懷里。父親讓孩子枕在自己的左臂彎，用空出來的右手去夾菜。

“好吃吧。”

“當然。”

孩子吃美了，長長的兔牙，歡樂地舞動。

“留著點肚子，還得吃蛋糕呢。”

“好嘞。”

十

一個小時后，一切好像都恢復了正常。享受夏夜的人，該遛彎兒的遛彎兒，該打升級的打升級。只有老王的香油坊早早鎖了門。自從和立夏發生爭執，老王的香油坊白天照常營業，一到晚上人就不知所蹤。后來有人看見，老王夫婦到夢城中部的小區附近擺攤賣菜了。

一只小鹿狗被主人牽著，從老王香油坊門口經過，與一只體型碩大的白毛犬相遇。只因多看了白毛犬一眼，小鹿狗便荷爾蒙洶涌，瘋狂地拉拽著主人，要與意中同類親昵。白毛犬很高貴，根本沒看上小鹿狗，跟著主人連頭都不回。小鹿狗哪里受得了，汪汪汪叫著，執意要追上去問個明白。我對你一見傾心，你為什么卻無動于衷？

丸子頭舉起手機，去拍那自不量力的狗兒。拍完了，立即傳到“糖”微信群里。拍啊拍，傳啊傳。今晚拍得最多，傳得也最多。上傳立夏和病孩子吃蛋糕的視頻時，丸子頭和自己打了個賭，這段視頻肯定會打破女兒的沉默。假如不是十天前的夜里把淚水都掏空了，丸子頭一定會為那對父子流下感動的淚。

切蛋糕前，立夏對圍觀的人，說了一番話：“叔叔大爺的，也都瞅個八九不離十了，今兒是兒子十二歲生日。這說明啥呢，兒子在這個世界上整整活了十二年。十二年，對別的孩子不算啥，可是對我兒子來說，非常不容易。我兒子是胎里帶來的病，大醫院的大夫早就給判了死刑，說活不過十二歲。我不信大夫的話，兒子也不信。不就是十二年嗎，我們努力活著，使出吃奶的勁兒活著，能活一個十二年，就能活上它十個八個十二年。是不是，大兒子？”

“是，爸爸。”

男孩發出的聲音像小貓兒，笑容卻充滿力量，長長的兔牙作證，一雙雙圍觀的眼睛作證。丸子頭的視頻，也是最好的證據。

“祝你生日快樂，祝你生日快樂……”丸子頭幫父子倆點燃生日蠟燭，帶頭唱起生日歌。夜幕剛一拉上，星子們急急地來上崗，最亮的那一顆拋灑向人間的光芒跑在最前邊。燭光跳躍一下，接納了來自星光的助力。

丸子頭打賭輸了。她輸給了自己。一個小時都過去了，并未等來女兒的回復。看來，女兒的堅持，比她預想的要嚴重。超乎想象的堅持，皆來自內心被喚醒的巨大的痛。她要是有神力多好啊，隔空給女兒打一劑止痛針。要不要再繼續給女兒講故事，發視頻？有那么十分之一，甚至百分之一秒，她遲疑了。挫敗感像個偷兒，盜走了她的信心。

給她打氣的，居然是這條顯得自不量力的小鹿狗。

白毛犬遠去了，小鹿狗仍然不死心，小身子還在試圖努力讓主人放手，它好進行最后一搏。丸子頭正看著，忽覺耳邊刮來一陣熱風。

“聽說了嗎，咱大夢城有一個副局長，從九樓掉下去，摔死了。去相好的家里約會去著，正約著呢，人相好的爺們兒回來了。敢情相好的爺們兒，早就察覺自個兒女人有問題，故意說出差，給兩個人設的套兒。跟電視里演的似的，那倆還真往套子里鉆。聽見門響，副局長嚇壞了，圍個單子爬到窗戶外邊的窗臺上了。他想從窗臺上爬下去，爬溜手了。人當時就摔死了，嘖嘖嘖。搞個破鞋，把命都搭上了。您在哪個單位上班？沒聽說？”

“您信息不靈啊，這事兒早就臭大街了。”

丸子頭沒有逃跑。她看見機關槍在到處宣講某副局長因為搞了個破鞋，從樓上摔下來的事兒。為了制造神秘感，機關槍的宣講是克制式的，捏著半拉嗓子，把聲調降下來。從神色和唇語上，丸子頭推斷出來，機關槍在重復一件事。機關槍仿佛是掌握信息密碼的人，解鎖如此重大的信息，簡直太興奮了，哪怕費再多的子彈，也在所不惜。沒有人刻意朝她這里望。看來，這里的人，不知道副局長和她有關系。城北這個地方，還真是有點閉塞。

機關槍唯一不敢宣講的地方，便是以海哥為首的打升級團隊。

“還不收攤兒是吧，待會兒我買個瓜。”丸子頭向賣瓜的憨子交代完，加入到海哥的打升級團隊，成為唯一的女性看客。海哥一如既往地暴躁，對家的喬大爺一如既往地承受海哥的埋怨，偶爾反抗一下。一個騎自行車的老者從這里路過，也停下來看眼兒。老者自行車的車筐里嗚哇亂叫，細查，原來是一只手機，手機屏幕上一個穿得花里胡哨的美女正在直播唱皮影。

“假裝聽戲，其實是瞅大美女呢。”

“你手里的大鬼舍不得出，等著擦屁股用呢。”

海哥叼起一支煙，大環眼一瞪，呲兒泄露他牌的老者：“該哪玩兒哪玩兒去，別扯淡。”

煙還沒點上，來買賣了。一個個頭不高卻有幾分威猛、戴著口罩的男人，從紅綠燈南邊而來，直奔海哥的出租車。海哥問他去哪兒，那人回，開你的車。大熱的天，捂個口罩，還不直接說去哪兒，也沒問價，威猛男人的神秘感陡然上升。丸子頭猜，以海哥的脾氣，不會順從，還可能會把那人貶損一通。結果丸子頭又輸了，海哥站起身，決定接下這單活兒。“這把牌要是打輸嘍，從此退出江湖。”

周圍看眼兒的人，都是打升級的行家。但沒人愿意接海哥的牌，真給打輸了，挨海哥的數落，犯不上。不是懷疑自己的手藝，對家的喬大爺稍稍弱了些，偶爾給喬大爺支嘴兒的慈眉善目的老人，今兒晚上沒出來。海哥有些不悅：“這幫能耐梗，沒有敢接手的。”

“我替兩把。”

丸子頭接過海哥的牌，坐到了海哥的位置。

威猛的戴口罩男人上了海哥的車。等過一個紅燈，左轉上了馬路。出租車很歡脫，刷——滑行出最帥的姿勢。打牌的，看眼兒的，沒有人議論神秘的打車人。難道是自己過于敏感了不成，那人本來就是正常的？十幾天前，她初入這個環境，同樣戴著一只大口罩，除了挨了機關槍一梭子，在他人看來，好像也沒那么不正常吧。

海哥坐過的馬扎怪了，丸子頭坐上去，便成了女版的海哥，把牌摔得啪啪的。隨著摔的動作，頭上扎的丸子也跟著一聳一聳的。喬大爺把眼瞪大了：“我斃的！”“喬大爺，咱爭取兩級，有信心不？”“這家伙，巾幗不讓須眉。”看眼兒的人都熱血沸騰了。

果然升了兩級，另一方的兩個男人被丸子頭和喬大爺打得落花流水，一分沒撿，最后來了個干摳兒。輸家正洗牌的工夫，海哥回來了。

“問半天去哪兒，也說不清，按著掃了十五塊錢，給踹車下去了。”海哥骨碌著大環眼，一瘸一瘸地走近牌桌子。

十一

“坐車的人看著不像喝醉了，咋就說不清要去的地方呢？他真的是被海哥踹下車的？”

丸子頭把懷里的西瓜倒到一只臂彎里，在“糖”微信群里發語音。

“我咋感覺欠了立夏的呢，剛才從他門口過，立夏直看我抱著的西瓜。也許是心理作用吧，從誰那兒買東西，是我的自由。好了，我要上樓了。晚安吧。”

西瓜好重，一只臂彎就快要支撐不住了。跺了一下腳，樓道的聲控燈亮了。仰頭看著一級一級的臺階，丸子頭深吸一口氣，抱緊懷里的西瓜。左腳抬起來，預備踏上第一級臺階。腳還未落在臺階上，攥在手里的手機響了。夜里十點半了，誰會給她打電話？難道是……這樣一想，鈴聲不再是鈴聲，而是蝎子尾巴上的毒刺，狠狠地扎進她的心尖尖兒。她疼得一哆嗦，趕緊撂下懷里的瓜，去接聽電話。

果然。

“你欠了這個，欠了那個，欠得最多的，就是我。而且，永遠也還不清的那種。你以為從城南逃到城北，就能賴賬嗎？想得可真美，我這個債主子，你是甩不掉的。你這個天下第一笨的女人，怎么就做了我媽媽呢？經過我同意了嗎？跟我商量了嗎？你要是還想讓我叫你一聲媽媽，就趕緊變得聰明起來，否則別怪我不認你。做幾道破菜，就證明你聰明了？講幾個破故事，就證明你在努力還債？你憑什么說欠立夏，是覺得他可憐嗎？我告訴你，立夏一點也不可憐，他很了不起，很偉大。你才是可憐蟲，欠了自己親閨女一屁股的賬，還不自知。我再說一遍，你才是可憐蟲……”

聽筒里的聲音戛然而止。

丸子頭的耳朵使勁貼在手機屏幕上。沒有掛斷，只是突然沒了聲音。她極力壓抑著，怕心跳的咚咚聲，影響到耳朵的聽覺。耳朵像個神探，只要聽筒里有聲音傳出來，會立即被它捕捉到。來了，聲音來了。那聲音仿佛是一只被踩扁了的蟬發出的，衰弱而又斷斷續續。丸子頭身子彎下來，牙齒狠狠地咬住下唇。是她啊，她就是把蟬踩扁的幫兇。

衰弱和斷斷續續持續了六七秒鐘后，突然反轉，撕裂的鳴叫把丸子頭的耳朵震得嗡嗡響：“啊……啊……啊……”

女兒爆發的哭泣，比她的猛烈一萬倍。這哪里是哭泣，分明是心肺撕裂后，血漿在往外迸發。丸子頭跌坐在臺階上，耳朵依舊緊緊地貼在手機屏幕上。一只手按壓住心臟，讓它的搏動輕些，再輕些，別驚擾了女兒。

不知過了多久，女兒聲嘶力竭的哭泣重新變弱，變得斷斷續續，抽抽噎噎。

倚在樓梯的欄桿上，大汗淋漓的丸子頭坐直了身子，調動身體里全部的能量，溫和地對著手機話筒說：

“明天周末，回夢城吧，我給你做鴿蛋燒雞腿。”