月亮長毛了

程多寶

1

這次不一樣，“起床”晚點了好久，還總探頭覷那枚伸手夠不到的月亮。若是往常，這個時間段的你離家出發，即使月亮一路高懸攆著你逗著你玩，你也懶得瞧人家一眼。駕照拿了多年，秀秀就是不同意買車，只說你哪天不是開著車子？這些年，各種類型的車子倒是盤過不少，每晚上手的沒有一輛重復，只可惜這些車子與自己沒有半毛錢干系。更憋屈的是，一路上得聽醉鬼們支使，直到泊好了車，你一路“駕車”回來，即使刮風下雨，都不想歇一個晚上。

你那個——哪里是“車”？目送你出門的當口兒，被秀秀一手摟實的黃毛小兒楊智凱總是趴近窗臺拋出一連串的“爸爸再見”，就像鸚鵡學舌。有幾次，你聽得不太清楚，心里一陣酸。這次還沒出門，月輝清冽，一層冷兮兮的白沒頭沒腦地潑向窗臺，居然有些混濁。你一身代駕行頭整裝待發，與你對視的月亮有些奇怪，如同秀秀半真半假的嗔怪。本來心頭棲著幾句欲飛的詩，翅膀還沒張開，突然間卡了帶。

你愛好寫詩，盡管與省級以上純文學大刊無緣，卻絲毫不損傷你的向往。今晚中元節，農歷七月十五。老人古話提醒過的，別出門，當心沾了晦氣，一年半載剔不干凈。

于是，你有了猶豫……要不，今晚歇一回？

又一次，你與銀盆似的月亮對視，感覺那月亮像極了母親蔡長英的苦瓜相，仿佛還能聽見母親那句埋怨：“加上我，一家五口吊在你一雙手上……楊能文啊，你這個不清頭的，老娘的話，當初你就是不聽。”

連同你這個兒子，蔡長英生了三個女兒，早年在鄉下拖著日子討生活。前幾年，你所在的縣城框架伸了個懶腰，你們姐弟四人一股腦地進了城。準確地說，身份成了失地農民。一番折騰之后，到頭來也只是或早或晚地在城里安了個窩。你的窩安得最晚。這些年來，做母親的窩心：“我的兒，娶了個中看不中用的衣服架子，就她還想做全職太太，有那個命嗎？”

“我有一雙云做的鞋……”你總算進了城，找了份出力的活。哪怕是做苦力又怎么樣，詩與遠方照樣不耽誤。說是這樣說，一開始推不開局面，不得不讓詩歌在一旁消停了好一陣子。好在你所在的企業里，似乎有人比你病得更重。某天，有場文學沙龍，一位知名詩人現場點評你的詩歌。好一番心靈雞湯，暖得你想一步登天，扯下一朵云套在腳上，騰云駕霧，人家點評時還笑說了這么一句：“月亮，早晚……都會長毛的。”

后來，這句“代表作”，被你挪到了呼倫貝爾大草原，真有些意思。

那是你進城不久，團縣委與縣婦聯牽手促成的一次相親自費游。一開始陣勢浩大，本埠所有報紙電視一齊出動，地毯式宣傳，只是到后來還是湊不齊人數，于是企業工會主席點了你去湊數。于是，你穿著“云做的鞋”去了草原，返程時順回了秀秀，以及后來出生的大頭兒子楊智凱。

給兒子起這個名字，秀秀似乎不太情愿。蔡長英定了調子，老楊家按“聰明能智慧”五字一組的輩分排列，哪怕以后子孫們起名個性化，那是他們的事，我們這一代人傳統，多帶上一輩是一輩。母親生了四胎，只有你這么個男丁，又盼來了這么個帶把的孫子，“智”字若是不帶，以后如何面對祖宗？感覺到你與秀秀有所企圖，蔡長英針鋒相對，搬出了“楊博士”。那是你大姐的女兒，前些年剛一拿到“985”高校的錄取通知書，家鄉小鎮街道的爆竹就一度斷貨，眼下保送到上海一所大學攻讀博士。楊博士一錘定音，二本都沒考上的秀秀盡管不滿，到頭來也翻不起大浪。更何況楊博士上次回老家過年，及時校正了你的購車夢想：“小舅，上海大街上，買車搖號那就不提了，好多沒聽過牌子的車，新能源的那種，我看倒也挺好。上班族白天開車，晚上跑網約車或代駕，好歹能掙幾個，聊補家炊。”

秀秀當即秒贊，秀發一甩，拂過呼倫貝爾當年的風，奇異的草香味一點也沒沖淡：“看咱外甥女，多低調！將來，楊智凱有姐姐罩著，考大學填報志愿，肯定不成問題。”

2

有了雙“云做的鞋”，風馳電掣，什么樣的月亮追不上？夢里懸掛的“鞋”，是幾個月前一次車展，你下班時一眼相中的某款。那款性價比高，八年貸款月供，零首付。回家，瞅了個空，你哼了幾聲，秀秀嘴一努：“兒子正張嘴等著喂飯，別扯沒用的，來，搭把手！”

這次，秀秀一貓身，似乎有了蛇的影子。你一抬眼，人家早就拐進書房。兩室一廳的二手房，在臥室一角隔成間書房，女兒李馨正與家庭作業死磕。“小升初”步步逼近，那幾所名校，特別是夢寐以求的縣一中，門像天花板一樣豎著，夢醒時分你推了推，紋絲不動。你一向對兒子寵愛有加，偶然關心一下女兒作業，對方幾乎沒個反應，連同反應冷漠的秀秀。

“騎電驢子，上下班好幾趟，路那么遠，日曬雨淋的，生個病就栽了，上個月……遲到好幾回了。”有次，看到秀秀難得開了笑臉，你嘀咕了幾句：“新能源車好歹四個輪子，在單位里蹭一次充電，能跑好幾天，也沒什么花費……我保證，不輕易加油。”

一時，沒了動靜。

想什么呢？秀秀眼波橫過來，仿佛穿越到了當初的呼倫貝爾大草原，一望無際的碧綠，那雙“鞋子”一度飛天，心情難免有點飄。

說的是啥？

有沒有過腦子？

難怪——怎么就嫁了個詩人呢？

你記得當初萬丈豪情，夸下海口，說以后自己掙的所有的錢都歸秀秀管，一家就不能有兩個管錢的主。要不，當初那個秋風沉醉的草原之夜，秀秀能由著你鉆進她的帳篷？這以后，兩人領證過日子，倒也一度擰過，只是沒僵持幾回，你認輸了。哪想到秀秀有天悄然下了單，直到快遞送貨上門，拆開了這么一組裝，是一輛便攜式折疊電瓶車，跑代駕專用的那種，才四五千塊錢。這還不算，秀秀拿起你的手機，一頓狂點，下載進入運營平臺，說：“閑著也是閑著，薅草摟兔子，不耽誤，一公里6元，運氣好了，一晚上守一兩個長途。廠里白天掙的那幾個，也不抵個把鐘頭。”

還能說啥？忽地，眼里有了動靜，那是一頭扎過來的兒子。剛會走路的楊智凱，見風就長，七坐八爬九月長牙。一兩歲的小可愛，肉嘟嘟的，能吃能笑還特能絮叨。你張開雙臂，兒子躲閃著，可能是代駕制服前前后后閃著的幾道熒光，驚著了他？

楊智凱一拐，有點跌跌撞撞地拱進臥室。臥室的門虛掩著，黃昏過后，悶熱不散，秀秀會過日子，常常舍不得開空調。借著門縫，余光里白花花一閃，怎么都這個點了，秀秀還要換衣服出門，穿的居然還是那件多日沒有上身的純白的吊帶衫？

3

你風風火火地趕到運營平臺指定的地點。

哪有車開？一路騎車而來！你自嘲了一下：“也算沒有徒步走，電瓶車也是車嘛。”

那是一家土菜館，地點蠻偏的。第一眼印象不怎么樣，霓虹燈招牌半睜著一只只打著瞌睡的眼，怎能招徠回頭客？這世道，唉，不知道怎么了，城內黃金旺鋪打了個擺子似的，一夜之間空閑了一大半，都說是網購惹的禍，沒想到餐飲業也被傳染上了。

也有人一開始帶車，好為躲酒找個借口。酒蟲早就鉆得腸胃難受，哪里經得住勸？這不，代駕生意不火才怪。

恭敬不如從命嘛！要是都不喝酒，你們代駕的喝西北風去？李佳明說。

同樣是服務行當，不同的是，你是業余代駕；李佳明是給領導開車的專業司機。幾年前單位車改，李佳明不再是領導專職司機，行政關系轉入機關小車隊，似乎日子過得更滋潤了。秀秀說，這人只是她的一個表叔，七拉八扯的親戚，也算是他倆的半個媒人；當初訂婚時的那幾桌酒，來的就是這家土菜館。有些日子沒光顧這里了，沒想到館子前面停滿了車。干代駕這一行的，雖說同行是冤家，閑下來卻都是自來熟？大家都在見縫插針地玩牌。一位算是同事的哥們看到了你，往館子后面指了指，說那里停得更多，清一色名車。看樣子，今晚生意挺好，大家發財。這些請客的真是，今晚可是中元節——難不成，他們這些代駕的，要從雞叫忙到狗叫？

早到的同事，有幾個蹲在一角，對著煙火聊著二手新聞或是刷手機，耳朵一律豎著。誰的手機有了動靜，身旁立馬少一個人影。你捧著手機，在朋友圈點贊一圈之后，忽地心驚肉跳：秀秀的吊帶衫，不該露的也太多了些。

一出門，你想過撥打秀秀的手機。心里的疑惑當然想問，可又不敢問。平心而論，每次代駕回家，溫柔似水的也只有秀秀。有次，秀秀哄著李馨：“你就不能叫聲爸？難不成叫一聲爸你就過不去？你爸上班那么累，下班干代駕，一人打兩份工，養活我們全家。”

“那是你的事。”李馨回了一句，挺硬的。許是秀秀又說了“犟丫頭，你爸累垮了身子，一家人喝西北風”這么一句，李馨的聲音弱了：“要喊你喊，我喊不出口。”

就一聲，萬事開頭難；眼一閉，先沖著天花板喊一嗓子，后面就習慣了。秀秀好言相勸：“先不急，你爸等得及。”

后面沒有再勸導？你一時想不起來。好幾次你出門離家，路過小區門崗，秀秀抱著一路招手的楊智凱跟在后面，雖說幾乎沒有看到過李馨，你也習慣了。一家三口揮別的當兒，你免不了望了望天。好幾次，你一眼撞痛了月亮，也不知到后來，是哪個率先淚兮兮的。

中元節的月亮，怎么毛茸茸的？你走后不久，蔡長英心里堵著呢，行將出門的兒媳婦一件吊帶衫，還噴著香水。“小妖精，作死嗎？中元節也憋不住？”沖著秀秀出門的背影，蔡長英詛咒時也只敢半抿著嘴巴。當年這樁婚事，哪怕李佳明嘴上涂了蜜，她就是不松口。我兒子楊能文，雖說也是二婚，不過屁股后面，那可是光溜溜的。

蔡長英猶豫著，要不要告密？兒子晚上加班，腳踏油門與剎車，生死關上走鋼絲，分不了心；還有，被狐貍精迷得神魂顛倒的兒子，說不定不光不信，回來還得沖著老娘一陣埋怨。

前一陣子，幾天沒見大頭孫子，蔡長英一大早就候在門口，一進來就是擦一把洗一把的沒個消停。你過意不去，秀秀還不開心：“小心點，開車呢，別嚷著詩，又不是騎馬，你還當是呼倫貝爾？”

那個由公家組織的呼倫貝爾游，你們兩個能不能算作驢友？不像！即使是，也得打個雙引號。數年之后，兩人冠冕堂皇地滾了一條被單，感覺還行，你壯了壯膽子，閑扯了幾句買車的事，秀秀惱了：“你能出得了啥文？又能出得了啥武？文不能測字，武不能當兵。”

你想笑笑緩解尷尬，卻笑不出來。都這個歲數了，兩人都是二婚，半路夫妻互不嫌棄。好在你當初閃婚閃離，用李佳明介紹時“刀切豆腐兩面光”的善意謊言，那就是“沒帶孩子，小楊能開車，城里有房，下班了也能找個活兒……喜歡詩那也是詩情畫意嘛！捋順了毛，倒是個顧家男人”。

長輩勸告，秀秀只能信了。李佳明在機關畢竟也能認識幾個說話管用的。自己在城里沒根沒絆，兩眼一抹黑，許多時候還要仰仗人家。早些年，自己不信這些，由著感覺走，結果肚子也不知道怎么就鼓了，前夫拍屁股走人，到后來法院判了，每年只支付女兒那么點生活費。

算是及時止損，好歹亡羊補牢……拖油瓶的人，腰桿子不硬，當年自己發過毒誓，要讓前夫看看，我李秀秀照樣培養女兒上個雙一流！

4

那幾位不是同事的“同事”，比上班族簽到還要準時。他們八卦著二手新聞，也只有你，時不時地想著詩；或者幻想著回家一進門，遞上一沓票子，斜眼瞟著秀秀一張一張地點。對面的唾沫還沒有蘸呢，嘴角咧開了花。有時是手機微信轉賬，“嗖”一聲，那是子彈在飛。

秀秀未雨綢繆，說要請堂叔一頓，就是那個李佳明。秀秀點了一句，意思是動用私房錢。你沒表態。代駕這些日子，每筆微信進賬，一回家就倒給了秀秀。

一聽到私房錢，你有些不自在。望了望天，月亮臃腫，身披的光圈有些暈乎，像是秀秀指給你看過的那家棋牌室的彩燈。李佳明給你們介紹了一處二手房，他說：“這可是學區房，都是單位大院兒，秀秀你看中了，就別還價了。”

你一聽，當機立斷。那會兒，你一心想著領證，能買到單位大院的二手房，再怎么說也是有面子。只是沒想到，所謂學區房只管六年小學，那幾所初中名校，比如說秀秀夢寐以求的縣一中，人家根本不認。這事鬧的，怎么這樣？知己不知彼，就像與秀秀到了談婚論嫁的節骨眼上，才曉得對方拖了只油瓶。

你一轉身，那輪圓月直沖著你的臉，毛茸茸的，一點不如秀秀那般水靈。

第一眼撞見的秀秀，驚如天人。丹唇未啟，無聲地解釋著何謂風姿綽約。去呼倫貝爾一趟回來，你知道了一些事：秀秀單身，悶得快要炸了，泡在棋牌室里，與其說打發時間，不如說慣看秋月春風。

那輪滿月正與幾綹烏云纏綿。你收回亂飛的思緒，手機依然很安靜。晚上八九點鐘，是干代駕這一行的黃金時段，有的也稱“半小時經濟圈”。有個作家以《都市夜騎手》為題寫過一篇小說，一度讓你讀出了抹不去的那種悲憫。其實，你知道那是作家在替你們美言，代駕這門生意就是這樣，運氣來了一晚能接三四單，有時就是一趟的命。客人付了費，平臺還要按比例抽成，說不定還有偷嘴啃一口的。

餐館門前守得久了，酒菜混合的香味飄過來，你不知不覺地咽著口水。幸好，手機提示音來了，你鎖定了車牌號碼，奧迪，純進口貨。沒一會兒，來了個東搖西晃的大肚子男人。你正擔心著四個圈的車輪會不會被他壓扁了，人家只是說了個地點，一把扔過來鑰匙，嘴里直嚷著快走，言簡意賅——不是車主，還是哪個？

你一踩油門，一點聲響都沒有。好車，真是好車，一眨眼飛馳而去，好像后面有呼喊聲，怎么像是李佳明？

側耳一聽，難道還有秀秀？你沒法子停車，倒車鏡里也沒瞅準，更不好回頭去問。細若游絲的那兩個聲音，似乎在空中一閃，讓如水的月華一張嘴，齊齊地咽了。

5

人家是車主，你的衣食父母，心里稱呼人家，也得用個招人喜歡的。比如說“將軍肚”。

將軍肚吩咐的地點，是市區某豪華樓盤——曾經的地標之王，小區大門在夜幕之下十分璀璨，哪里還用導航？手機調成靜音模式擱在一邊。路過紅綠燈路口，前方正對月亮，云被圓月嚼碎，又吐出來攤成一片，白兮兮，黑乎乎的。地下一時影影綽綽。

癱在后座的將軍肚起了鼾聲。如此豪車，開起來非常爽。這世道——想開車的，沒好車可開；開著名車的，又不愛開車。就像這趟代駕，若不是城區限速，一腳踩實油門，定會有一種飆車的快感。還沒過癮呢，那個小區直抵眼前。車門一開，地下仿佛落了層霜，會不會真的是咸咸的味道？你伸手撈了一把，掌心啥也沒有；一攤開，月光抖落一地，幾無聲響。

沒等到客戶下車。聽鼾聲睡得正實，讓你不忍心叫醒。將軍肚悶的那些好酒，也就是最初一兩口還能分辨出個檔次，后面狂灌起來，哪里還管什么真假？分明就是一個字：醉。你忽地心生悲涼，想有些人人五人六的，酒桌上被人七勸八哄，醉了同樣可憐。

按規定，送客停車耽誤的時間，也在收費范疇之類。只是你于心不忍。將軍肚被你喚醒，一時卻下不了車，對著手機哼了幾聲。可能是一不留神開了免提，你聽到一頓女人的責罵：“沒喝死？還想進門，找狐貍精去！”

“受夠你了！這可是你說的！”將軍肚吼了一聲，“當老子……沒地方去？”

聽清楚了，不像是賭氣，將軍肚說了個地址。那是個名氣漸響的休閑山莊，原先是片林場，前些年造了批小木屋，散落得很開，七繞八轉的路，往東幾十里。你聽同行們侃過大山，說一到雙休，要是沒有預約，哪里還有房源？標配的多是外地人組團訂房，先在雅座品嘗特產，接著林間溜達，夜宿的小木屋掩映在陣陣松濤之間。有幾次，幾個代駕吹牛打賭，說有人住過一晚，仙境似的。你動過心，甚至想狠心破費一把。只是一打聽價位，不說抵上半只汽車輪子，至少也是一大捧螺絲。你還是把住一晚的想法憋了回去。

不用導航，右拐過去，奧迪跑起來，自己都感覺不到是在開車。這次的四五十里路，屬于客戶臨時加鐘，一趟多賺一二百元，值！

忽地，一個驚悚，前面有幾名穿制服的朝你敬禮。難道是交警？他們認識這輛奧迪車？定睛一看，原來是休閑山莊的保安，大老遠就哈著身子，一口一個什么老總。你沒聽清，將軍肚依然嘔吐不止，保安的對講機響了，不一會兒，跑過來兩個攙扶的服務員，有個還嚇得尖叫一聲。直到她倆提著喜慶的紅燈籠一晃一閃地消失在前方，保安那邊泊穩了奧迪，你才想起來，加鐘的代駕費誰來付？

好像半道上將軍肚曾嘀咕了一句，但你記不清了。一時間，空曠的夜，只剩下你和你的代駕電瓶車。保安與不知從哪里冒出來的幾個服務員又去歡天喜地迎新客。沒人待見的你，面對悶熱難耐的夜空，居然打了個寒戰，低頭一看手機，好多未看的微信消息。你先點了秀秀的那條，一行字讓你蒙了：李叔吩咐，今晚代駕，貴人免單！

6

要是沒有這條微信，返家路上你肯定責怪自己。人家醉了，忘了買單，怎么沒拍下車牌號？白天再到車管所查詢，別讓將軍肚吃了白食。這些權貴，心眼多得成了篩子。

前不著村后不著店的，回家的路五六十里地，而且還是在郊外，好在騎得快些還有些風。這輛秀秀在網上買的代駕電動車像只工具包，倒也便捷。

也不知怎么了，今年說是六十年不遇的高溫，熱得讓人受不了，好幾條長江支流肚皮朝天。算了，也別想這些了，你開始加速，沒承想，車子突然泄了氣。

雖說車上有備用充電器，只是昨晚不知怎么了，居然忘了充電，只能一路推著了。才走了一段路，你就口渴難耐，月亮突然低了，像撫摸著你，又似乎成了一潭湖水，讓你恨不得飛上天去。

可你不認識嫦娥，來到這世上走一遭，也只是認識一個秀秀。

秀秀的微信來了，詢問你在哪兒。你只好撒謊，善意地回復說還在接單。其實，那種擔心又一次浮上心頭：將軍肚的那趟加鐘，收兩百元都是良心價，秀秀怎么認識他，還說是貴人？

沒有答案！只有腳下沒完沒了的長路，一輛沒電的車，以及中元節之夜的一輪昏月。

夜色混沌。急于趕路的你出了一身汗。老天不是陰了臉嗎，干脆來一場暴雨吧。可要是穿著一身雨披推車幾十里，還讓不讓人活了？什么“都市夜騎手”，哄誰玩呢？自己看中的那款新能源車，秀秀就是不讓買。要是有了自己的車，你肯定安置得像個溫馨小家。可是秀秀那里說不通，說要居安思危，代駕前景難說。你本想安慰幾句，沒想到微信云彩一樣飛來，噓寒問暖的。

“女兒呢？”盡管李馨沒喊過一聲父親，但你一直拿她當女兒看待。

“寫作文，《月光下的父親》，大詩人，能不能給出個招，說說怎么構思？”秀秀回了一句，讓你一陣恍惚。原來，后面來了輛車，是那種“回頭的”，開價不算高。這個時間段，平臺也不會再來指示你守株待兔啥的，你沒有理睬從后面超越而過的汽笛聲，還有司機開窗時壓得不能再低的一口價。

不知怎么，你又一次想起了呼倫貝爾之夜。

那次，秀秀倒也坦誠，說自己曾經常光顧棋牌室。單身之后，秀秀醒了；遇見了你這位詩人，她又陷入美夢。

那個篝火晚會，情到深處的秀秀，美美地一個回眸：“要個孩子，好不好？”

7

折騰了幾個鐘頭，還是中元節之夜，微信錢包里還沒有丁點入賬，是不是倒霉透了？前方的路，漫長得像沒有盡頭。你推著車，月光推著你。你笑了笑，月亮搖了搖。這時，你看到月亮之上，居然不是砍樹的吳剛，而是戴著頭盔的自己；背后的熒光帶泛著綠光，不像是走，像是踩著高蹺。

一看就是個代駕的。有次，秀秀奚落了一句。你有些惱。這次，秀秀發的是語音，說是兩個孩子剛吃完飯，一會兒帶他們去兜風。

兜風，這個盛夏的常規家事。大頭兒子哭著要看看爸爸怎么代駕，秀秀就騎電瓶車帶著他繞小區外的那條馬路轉一圈。屋里太熱了，那臺舊空調嗡嗡聲不斷，每晚守著楊智凱打扇個把鐘頭的蔡長英埋怨好幾次了。

你聽了，沒吭聲，秀秀也是。前幾天，她妥協了，說再做幾年代駕，掙點外快，買輛那種新能源車。日子緊了，你們一分掰成兩半花，看看能不能實現買車的小目標；以后接送上學的李馨和楊智凱，有個刮風下雨的，沒車不行。剛才免單了那筆代駕費，你心里割肉似的，回家后秀秀也是心疼。你哪里知道，個把小時之前，你載著將軍肚離開那家土菜館時，某間包廂里的秀秀正忙著打包光盤。秀秀帶回的幾個飯盒，讓兩個孩子猴急地解了饞；幾根吃剩的羊排，還有幾飯盒硬菜，本想打包留給李佳明，可是買單后剛一轉身，哪里還有人家的背影？

兩個孩子還沒盡興，楊智凱還想再啃一根，李馨出手制止，意思是等一家人齊了，明天中午一起吃。蔡長英剛想心疼孫子一回，卻見秀秀卸了妝，兩個孩子一抱一牽，下樓腳步蠻響的。

電瓶車跑起來，悶熱散去，兩個孩子活泛了。知道媽媽今晚請客花費不小，坐在后面的李馨眼里有些濕潤。站著前面腳踏板上的楊智凱剛會學話，一路喊個不停。馬路中間的雙黃線那邊，每過來一盞車燈，就能聽到他的一句大喊：“爸爸車，爸爸車。”

“爸爸車？爸爸在那兒呢。”秀秀指了指。

一只嫩嫩的小手也跟著往上一指。夜空里一輪圓月，在云層間糾纏不休。圍在月亮周邊的幾綹云絮，擰成幾條青灰色的麻花辮子，有誰彈出了一支曲子？

路旁，停了車，秀秀打開手機，讓兩個孩子與你視頻。視頻里的你，一聲不吭地推車，背景是無邊的鄉野月夜。

這時，你聽到了童聲歌唱，還是男女聲二重唱：

我有一個好爸爸

好爸爸好爸爸

我有一個好爸爸

做起飯來響當當響當當

洗起衣服嚓嚓嚓嚓嚓嚓

高興起來哈哈哈哈哈哈

打起屁股啪啪啪啪啪啪

……

回家的路有多長？你不再去想。你想到了飛翔，身心齊飛的那種。你急著問了秀秀幾句，沒承想回答的卻是李馨，聲音弱弱的，似有似無：“我能上縣一中了，爸爸，你信嗎？”

那一聲呼喚就這么來了。是不是幻覺？你仿佛觸了電。手機視頻開著，你語無倫次。

有人在喊，是秀秀：“早點回家，今晚中元節，大半夜的，天氣要變，你看，月亮長毛了！”

你一抬頭，月亮連同簇擁的云層，臃腫得不得了。月亮長毛，有雨明朝。你正想叮囑，秀秀的微信又來了，是語音：“等兒子上了幼兒園，我也出去找份活兒，別把你壓垮了。還有，女兒說了，等她考上名校，出來找份好工作，老爸買車的事，以后她包圓了。”