一個(gè)人的黃河詞條

米蘭

河水在流淌。

她的皮膚是黃色的。她是一位母親。

客車一路向北。車上全是陌生的面孔。沿途一條一條的河流，在車窗外一閃而過。看不到河水流動(dòng)。河面上的反射光，讓我想起祖母收藏的幾塊銀子。有一次我瘋跑著闖進(jìn)她屋里喝水，把她嚇了一跳，手中一只匣子摔到地上，幾塊沉甸甸的東西在陰暗的屋子里閃著光。我問祖母那是什么，祖母說：“沒什么，別跟你媽說，別讓你媽知道。”我還是忍不住告訴了母親。“那就是些碎銀子，值不了幾個(gè)錢。”母親笑著說。

客車上鼾聲四起。車窗外一只大鳥在秋風(fēng)中盤旋，翅膀劃過的每一條弧線在我看來，都寫滿離愁別緒。我離母親越來越遠(yuǎn)了。那是我第一次離開母親。無所謂傷感，因?yàn)榭荚嚦煽?jī)不好，我被黃河以北一所中等專業(yè)學(xué)校錄取，有些悶悶不樂。

唯一讓我期待的，是這趟旅程必然要經(jīng)過的一條河流——課本上反復(fù)出現(xiàn)的“中華民族的母親河”——黃河。

一出戲的高潮往往在最后呈現(xiàn)。抵達(dá)終點(diǎn)之前，那條河自西向東，橫亙?cè)诘缆非胺健！翱矗S河！”客車慢吞吞地爬上一座自錨式懸索橋，前面座位上有人拉開車窗探出頭去。

當(dāng)黃河涌入眼睛，在風(fēng)沙中

長(zhǎng)出蘆葦，夜鶯

鳴聲如滴，渾濁的激流

因此而清澈

那年國慶節(jié)，學(xué)校舉辦詩歌大賽，我模仿艾略特寫了一首《黃河之戀》，得了個(gè)二等獎(jiǎng)。事實(shí)上，當(dāng)黃河第一次進(jìn)入眼簾，實(shí)在是一個(gè)令我懷疑的問號(hào)——那種波瀾壯闊，那種勇往直前的力量，我怎么沒有感覺到？

是的，我看到的，是一條沉默而疲憊的河流。它像我母親一樣平凡。在我到來之前，它是否就那樣風(fēng)塵仆仆而不舍晝夜地流淌，我是不知道的；我也從未想過，它帶著怎樣的使命，它的前途是什么樣的。

那個(gè)秋天，黃河在我心里結(jié)下一粒青澀的種子。當(dāng)然，它對(duì)我有沒有影響，生活至今沒有給出明確答案。直到我也做了一個(gè)女孩的母親，成為她眼里黃皮膚的媽媽，我才明白，那粒種子事關(guān)一條河流的源頭和走向，我必須回到河流本身，才能看清它的真實(shí)面貌，繼而找到它所表達(dá)的真意。

黃河灘上，一棵古老的杏樹孑立風(fēng)中，像凡·高的畫。可是，凡·高先生，

春天就要過去了。

河灘上，一棵古老而巨大的杏樹像一幅油畫，吸引了我。它的背景中那渾黃的、深不可測(cè)的河流用的是厚涂法，四周飄飛的柳絮用的是漸淡法——1890年，凡·高在精神病院附近的花園里，畫下了他一生最溫柔的作品《杏花》。畫面上，空間場(chǎng)景被省去了，褐色枝丫托著細(xì)密的淺色花朵，安靜地融化在一片藍(lán)色背景中。

眼前這棵杏樹枝繁葉茂，儀態(tài)悠然。它的花期過了，枝杈上綴滿青果。“凡·高先生，春天就要過去了，每個(gè)人都看到了花，唯有你看到了愛。”我在杏樹下徘徊了很久。

河水在流淌，青杏在生長(zhǎng)。一只喜鵲

在春風(fēng)中飛翔

我平靜地回憶起客車駛過黃河大橋，抵達(dá)那所學(xué)校之后，我在那里遇到的一個(gè)男孩。白天，我們?cè)邳S河灘上行走，朗誦自己寫的詩歌，唱《穿過你的黑發(fā)我的手》和《意大利之夏》；夜晚，我們?cè)诤拥躺夏强眨務(wù)摽档隆⑽鞣矫缹W(xué)和夢(mèng)想。星夜澄明，河水浩蕩。我們不關(guān)心時(shí)間。我們有的是時(shí)間。雨季里豐盈的河水就要溢出大堤，接下來卻是持續(xù)的干旱。裸露的河床上，一些磚頭瓦片半陷在泥沙中。隨風(fēng)而至的，是濃重的魚腥氣。那時(shí)的我們都還沒有見識(shí)過大海，縱使內(nèi)心繁花似錦，想象的翅膀在渦流上方不停飛旋，終難抵擋風(fēng)雨到來之時(shí)，被打落在地的命運(yùn)。

渾濁的黃河水裹挾混沌的細(xì)節(jié)，一去不返。

那么，河灘上這棵杏樹將結(jié)下怎樣的果實(shí)？

輕飄與白。柳絮讓我想起了什么。

蒲公英和益母草是藥，也是慰藉。

畢業(yè)時(shí)，他陰差陽錯(cuò)被分配到地處偏遠(yuǎn)的黃河河務(wù)段工作。命運(yùn)給他帶來一個(gè)猝不及防的急轉(zhuǎn)彎。

河務(wù)段只有兩個(gè)人：他和一位合同工。合同工家里有二十畝責(zé)任田，經(jīng)常請(qǐng)假回去種地。河岸上孤零零的三間辦公室里，常常只有他一個(gè)人。河務(wù)段平時(shí)沒什么工作可做，他白天看書，夜里看書；早晨跑步十公里，傍晚在河灘上散步，不停地往前走，然后再回來。

長(zhǎng)河落日，銀月如鉤，渾黃的河水一瀉千里。仲尼說，逝者如斯夫，不舍晝夜。而他，像一枚落葉，飄蕩在黃河灘上。

班長(zhǎng)從省城趕過來，約我一起去看他。

宿舍里一張舊辦公桌正對(duì)后窗，一抬頭就是那條大河。屋里只有一把椅子。我坐椅子，他倆坐床沿。桌上放著一摞書，我翻了翻，有加繆的《西西弗神話》和帕斯卡的《人是一根會(huì)思考的蘆葦》，有老鬼的《血色黃昏》和程海的《熱愛命運(yùn)》，有《唐詩三百首》、《宋詞三百首》和一本繁體豎版的《易經(jīng)》。他說，真慚愧啊老同學(xué)，沒什么可招待的，待會(huì)兒咱去大壩那邊吃臺(tái)子火燒，先帶你們?nèi)タ袋S河吧。

谷雨節(jié)氣，柳絮如霜。河岸邊柳樹林里傳來鳥鳴聲，清脆的唧啾聲來自柳鶯，咕嘟嚕叫著的是白頭鵯，嘎嘎嘎朝天嘶喊的是老鴰。林子大了，什么鳥都有。

春天是枯水期，寬闊的河灘上落滿柳絮，白花花地伸向遠(yuǎn)方。

“還寫詩嗎？”班長(zhǎng)問他。

“不，我想研究下《易經(jīng)》。要知道，在黃河邊，你會(huì)看到一個(gè)古老國家的遺影，思考人的命運(yùn)……”他雙手背在身后，低垂著頭往前走，像一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老人。

那年春節(jié)后，我們回到學(xué)校，十幾個(gè)老同學(xué)聚在一起指點(diǎn)江山。他喝了酒，激情滿懷，背誦起屈原的《九章》：“曾不知路之曲直兮，南指月與列星。愿徑逝而未得兮，魂識(shí)路之營營。何靈魂之信直兮，人之心不與吾心同……”然后他就醉了，倒在地上人事不省。

河灘與堤壩之間的水洼里，倒映著樹影，一陣風(fēng)吹過來，樹身歪斜得不成樣子。

我想起赫拉克利特對(duì)時(shí)間的理解：人，不能兩次踏進(jìn)同一條河流。

水洼邊生長(zhǎng)著一些野草，艾草、蒲公英、益母草、大青葉，這些治病救人的中藥草都是苦澀的，接受它們需要一個(gè)緩慢的過程，與被時(shí)光寬恕一樣緩慢。

深邃的聲音。唱吧唱吧，不要停止。

蒼茫的河灘上泊著一艘船。船幫上一只大鳥左顧右盼，仿佛在等待什么。

樹林里秋蟬嘶鳴，仿若絕唱。

我對(duì)時(shí)間的困惑來自靜夜發(fā)呆時(shí)的冥想，來自仰望浩瀚星空時(shí)的自慚形穢，來自凝視宇宙無盡黑暗時(shí)的恐懼。空間的終極沉默已令我極度不安，時(shí)間卻是一個(gè)更大的謎團(tuán)，它藏在洞中，甚或就是空間的同謀。現(xiàn)代物理學(xué)的最新成果在我的冥想世界中皆不成立，我不認(rèn)同它們。這是我心目中最終極的謎團(tuán)：無人給予時(shí)間一個(gè)獨(dú)立的定義，無人提供一個(gè)足以令我信服的詮釋。

一聲犬吠使夜更加寂靜。在黑暗中，我不禁屏住呼吸，透過窗口朝河灘上望去， 那個(gè)手執(zhí)手電筒的巡夜人似有察覺，他將光束精準(zhǔn)地朝著我的窗口射來。

當(dāng)我閱讀的時(shí)候，我的靈魂是在場(chǎng)的。我以我的靈魂與書中的靈魂相呼應(yīng)，聆聽、碰撞、交融、吸納、共鳴，書中的營養(yǎng)和智慧滋潤(rùn)了我的靈魂。

月色與鋒刃是兩種不同的詞，即使它們同樣閃光。

……

他的信件我一一讀過，仿佛在讀卡夫卡寫在八個(gè)八開的筆記簿上的真跡。無以名狀的、或許潛意識(shí)里早已存在的某種物質(zhì)被激活，我一度試圖把黃河邊孤寂燈影里那個(gè)靈魂的歌聲記錄下來，以此證明我們的人生歲月里曾經(jīng)發(fā)生過什么；我也曾在日記里百轉(zhuǎn)千回，描述過那個(gè)靈魂的模樣，最終，看著窗外城市里的月光和盞盞燈火，我安靜下來。

當(dāng)有些東西如果只能在月光或燈光下回憶，便意味著它們已經(jīng)消失。

我把沉甸甸的背包從肩上卸下來，擱到船幫上。在我走近之前，那只大鳥飛走了。它是何時(shí)飛走的、去了哪里，我一概不知。

情感的累積和暗示，細(xì)節(jié)的鮮明和凸起，在紙上，在信封里，撐滿背包，沉甸甸地壓在船幫上。黃河水無聲翻滾，像痛苦和愛——當(dāng)痛苦和愛累積到無以復(fù)加的地步，反而會(huì)使人平靜，回歸清醒和清澈。仲尼說，君子見大水必觀焉。詩人說，黃河遠(yuǎn)去，我沒有一首歌相送，也沒有一句言辭。事實(shí)上，那個(gè)秋天的上午，我坐在那艘船邊的沙灘上，聽到大河如同一個(gè)人的靈魂，一直在不停地歌唱。

河邊有家火燒鋪。

臺(tái)子火燒是一道美食，與夢(mèng)想無關(guān)。

泥爐內(nèi)火紅似鐵。飄起來的煙霧裹挾著木柴的香氣，在鋪?zhàn)永飶浡Ｒ粋€(gè)男人、一個(gè)女人，是一個(gè)整體；一個(gè)男人、一個(gè)女人和一座火燒鋪，也是一個(gè)整體。堤壩旁邊一家名為“臺(tái)子火燒”的鋪?zhàn)永铮腥素?fù)責(zé)揉面做火燒，女人負(fù)責(zé)燒火烤火燒。有客至，男人問一句：“要幾個(gè)？”順手拿過紙袋，為客人裝火燒，女人起身收錢。

從第一次邁進(jìn)這家火燒鋪到今天，二十多年了吧，鋪?zhàn)永镞@對(duì)夫婦仍像當(dāng)年一樣，分工明確，配合默契，生意無所謂興隆，卻細(xì)水長(zhǎng)流一般，令人心安。如果把史蒂文斯的詩句略加修改，以“火燒鋪”替代“烏鶇”，我覺得也不失為一個(gè)完美的意象。

火燒鋪主人姓張，這套制作火燒的手藝是祖上傳下來的。“但我不敢保證能傳下去，我們只有一個(gè)兒子，人家學(xué)的是電子技術(shù)，與火燒鋪八竿子打不著。”張氏夫婦原本不善言辭，我作為一個(gè)食客，本也不該像記者似的問七問八，只是因?yàn)橐粋€(gè)人和一段往事，我總想跟他們說點(diǎn)什么。

選了一個(gè)靠近火爐的座位，我有一搭沒一搭地跟張師傅聊了起來。對(duì)面墻上掛著一面印有“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)——臺(tái)子火燒”字樣的牌匾，黃底印花，字跡古雅。我在縣城吃過很多次“臺(tái)子火燒”，韭菜肉餡的、豆腐粉絲素餡的、胡蘿卜雞蛋餡的，它們或許更合我的口味，但我知道，那都不是正宗的臺(tái)子火燒，真正的“臺(tái)子火燒”在黃河邊上，只有麻汁餡的，就是張氏夫婦制作的這種。“都要養(yǎng)家活口，沒必要計(jì)較哪家正宗、哪家不正宗，客人喜歡吃哪種，就選哪種。”張師傅說，“有些人往往更喜歡食物的名氣，而不是食物本身，那是不對(duì)的。”

吃完火燒，我爬上黃河大堤。大堤至河道的灘涂上，種著一排一排的防護(hù)林。靠近大堤的防護(hù)林邊緣，我看到兩座小小的墳塋，靜悄悄地藏在荊棘叢中。過了防護(hù)林再往里，是一片碧綠的麥田。正是小麥抽穗、開花期，空氣中氤氳著馥郁的麥花香。立夏節(jié)氣即將到來的暮春天氣里，楊絮一團(tuán)一團(tuán)在空中紛飛，落到堤壩上，落入河水中，落進(jìn)麥田里，落滿兩座小小的墳頭，落進(jìn)野草叢和荊棘叢中。大風(fēng)吹走了我頸上的一條絲巾，我追著它往河道邊跑去，跑得我氣喘吁吁，忍不住咳嗽起來。

黃河遠(yuǎn)去。它與我的距離是地理

層面的。我們追逐的，都是蔚藍(lán)的自由

河邊的秋風(fēng)還沒有散盡。那些激越而鼓舞人心的秘密誓言一層一層從岸壁上脫落，隨即被河水卷走。我試圖從中拎出屬于他的那一聲回響，突如其來的，一只寒蟬尖叫著從樹上墜落，砸在我頭上，然后滾落于地，讓我一時(shí)不知所措，一如當(dāng)年那個(gè)炎熱的夏日。

是的，那是個(gè)炎熱的夏日，蟬鳴陣陣，我們坐在樹蔭里，中間隔著一個(gè)人的距離。他與往常一樣沉默著。可我隱隱覺得，他不是沉默，而是欲言又止。最后，他說，我要走了……

我原本堅(jiān)信，河流之中，那些隱秘的花朵跳躍著、歡笑著，靈魂各自自由而又彼此相牽，直至一起入海歸于蔚藍(lán)。現(xiàn)在他說，他要走了，去往海的另一邊……可我不敢開口，仿佛一開口，一段往事就會(huì)消失無蹤。

他帶我到臺(tái)子火燒鋪吃午飯。臨別前給了我一本書——像磚頭一樣厚的《尤利西斯》。紙頁在我手中嘩啦啦翻過去，停在夾有書簽的那一頁，我看到中間位置兩行詩句下面，畫著兩道紅色的橫杠——

對(duì)世人我不仇恨，

愛祖國勝過自己。

孤零零站在大堤上的他，并不需要向我解釋什么。我懂得他的內(nèi)心，如同懂得他的孤獨(dú)。

轉(zhuǎn)身而去的那一刻，臉上流淌的是淚水還是汗水，已經(jīng)不再重要，我最先意識(shí)到的，是接下來，我將與他一樣孤獨(dú)。

這些年，我一次又一次走過臺(tái)子街，跨過黃河大壩，下到河灘上，觀望河水東流去的豪邁、激蕩與義無反顧，思索忠誠與痛苦的源頭和盡頭，即使無所收獲，于靈魂的救贖而言，這一過程終是不可或缺，它讓一個(gè)人變得深沉。不如此，河水的流動(dòng)便失去意義——流動(dòng)，才是一條河活著的標(biāo)志。

我知道，秋風(fēng)不會(huì)散盡。風(fēng)后面還是風(fēng)。

我知道，來自時(shí)光之初的河流，正如一根從天而降的金色指針，終將指向大海，與世界聯(lián)通。