北京看云記

喬葉

頻頻看云是近年來的事。自到了北京，自然而然地就經常看起了云。在這之前，我是不怎么看云的。因看云似乎是很多北京人的日常，也就入鄉隨了俗。

看云是閑事。閑事也是事。我漸漸發現，這閑事居然還是件經常能上新聞的事。順手翻一下關于云的新聞，隔三岔五，比比皆是。

僅今年四月到六月間，我刷到的就有這么些條——四月二十九日：“五一”假期第一天，北京晴空萬里。午后，天空出現一抹七彩云帶，畫面十分美好。

五月二十七日：震撼！北京出現大片乳狀云。

六月十日的題目是：北京的云彩好似潑墨畫，天空如畫布，美翻了。

這天的云實在是有些美翻了的意思，我目睹為證。這天是周六，我和朋友們在通州宋莊約聚，先是在一家書店喝咖啡閑聊，我聊天聊得心不在焉，只因一直在留意著云。這店是整幅的玻璃幕墻，巨大的云在窗框里，如畫一般。

坐著坐著，我就坐不住了，想要到這云下。就走了出去。藍天做底，這云美得很不真實。——云總是不真實的，美夢一般的不真實。想要這不真實趨近于真實，就只有去盡力地靠近真實。

在真實的云下，我拍了好些照片，后來再翻看，也還是覺得不真實。那天的云無論大小，都有著特別隨意任性的毛邊兒，大塊云有大毛邊兒，流蘇一樣。小塊云有小毛邊兒，仿佛細絲?？傊鞔虻木褪且粋€飄逸輕盈，是再高妙的丹青手也畫不出來那個勁兒。

曾讀過一本有趣的書，叫《云彩收集者手冊》，我對照了一下里面的描述，這種云應該叫毛狀云，書中說：“毛狀云就只是簡單的、細條狀的高空云。它能表明高空有持續不斷的風，除此之外，并不會提供其他信息。”可能也覺出了這么判斷還缺點兒什么，作者又說：“也許它們存在的意義就只是長得好看。”

每每想起這句我就想笑。好看，這就是足夠重要的意義。如果天上沒有好看的云，那該是多么不可想象的事啊。

云這么好看，卻也不妨礙它下雨。那天，我們在宋莊的街道上閑逛，走著走著雨就來了。雨來了，云還在，太陽也還在。這就是名副其實的太陽雨了吧？

烏云也是好看的。比如這天我恰好在家，下午四點多，突然烏云滿天，打起了雷，然后就是大雨。還有大風。我家住在25層，從沒有在這么高的地方看過下大雨。遙遠的天邊有亮色，中間暗的一團應該就是雨了。在明和暗的邊緣，只見一縷縷的雨云綢緞一般垂下來。雨就是這么從上往下走的嗎？非常清晰。大風吹著，那雨云還飄搖起來，如巨大的絲帶。近處，樓和樓之間，也有風挾持著一縷縷的雨云在飄，卻是清亮的白色——這時就覺得云更近了。簡直想扯一片下來。幾個大雷過后，明暗處便漸漸模糊，混作了一團。云全都成了雨。

北京夏季最常見的這種云叫對流云。如果低層的空氣溫度明顯高于高層的空氣溫度時，大氣就處在一種不穩定狀態，低層暖空氣會做上升運動，從而形成對流。上升運動的暖空氣溫度不斷降低，當達到凝結高度后，水汽就會凝結形成云，這就是對流云。

對流云愛變且善變，往往是午后云層逐漸增加，太陽落山前后云層減弱，此時光線照在云體上就可能出現艷光四射的晚霞。這種光線也有說法，叫“丁達爾效應”。我惰性大，難得早起，沒賞過朝霞，西山晚霞卻是沒少看到，著實美極。曾聽人說，徐志摩有言，“北京的靈性，全在西山那一抹晚霞”，也上心去找過這句話的出處，卻怎么也找不著，后來便作罷了。就當這話是他說的吧，確實也像是他說的，畢竟他寫過那么多有云的詩句。

選自《光明日報》