大師只說家常話

陳魯民

古今中外的各路大師們，雖學問高，本事大，才華橫溢，滿腹經綸，但卻大都不愛顯擺，嘩眾取寵，亦不去故弄玄虛，引經據典。他們多喜說家常話，愛吃家常飯，傾心于過家常日子，做家常人。

愷撒乃軍事大師，打仗奇才，文筆也是一絕，他寫的《高盧戰記》，敘事翔實家常，文筆清晰簡樸，是世界名著。公元前47年，愷撒率大軍經過一番激戰，平定了帕爾納凱斯的叛亂。大獲全勝后用家常話給羅馬元老院報捷：“我來了，我見了，我勝了?！背蔀槭飞献詈喍桃沧钪慕輬?。

詩歌大師白居易，人稱“詩魔”。他崇尚的詩風就是說家常話，明白務實。據說，他每次詩成之后，總是先念給老婦們聽，若聽不懂，就拿回來修改，直到她們能聽懂為止?！袄蠇災芙?，婦孺皆知”，即是對他的高度評價，史上獨一無二?！堕L恨歌》之所以比《春江花月夜》影響要大得多，就得益于通俗易懂，明白如話。

魯迅是文學大師，學富五車，著作等身，能寫漂亮典雅的文言文，但他在遺囑中卻句句都是家常話：不要做任何關于紀念的事情；趕快收殮，埋掉，拉倒；別人應許給你的事物，不可當真；不得因為喪事，收取別人的錢，不過老朋友可以例外；孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家……

白話文大師胡適，曾留學多年，學貫中西，有幾十個博士頭銜，但他卻從不故作高深，“言必稱希臘”，而是喜歡用國人都能聽得懂的家常話來交流。他的演講明明白白，觀眾都能聽懂；他的著作清清爽爽，讀者皆可理解。無怪乎那么多人喜歡炫耀說“我的朋友胡適之”。

錢鐘書是學問大師，精通國學也熟悉西學，他固有汪洋恣肆高深莫測的《管錐編》面世，但更喜歡用家常話與人交流。他把婚姻說成“圍城”，可謂一語中的，入木三分；為拒絕采訪，說“你覺得雞蛋好也不必見母雞”；不想去參加應酬，就說那是“不三不四的人，吃不明不白的飯”，辛辣而形象，幽默而接地氣，令人忍俊不禁。

大師愛說家常話，是因為他們深諳此理：讓人聽懂是說話的最高境界，因而怎么清楚怎么說，怎么明白怎么講。其次，他們的水平與學問已經得到證實，無須再用大話、套話、故作高深的話來唬人。再次，他們明白，真理是樸實、簡明、直通人心的，不必要那么花哨的語言，煩瑣的術語，繞那么多圈子，只要有話好好說就行了。

家常飯菜養人胃腸，吃得飽，吃得香；家常話語受人歡迎，記得住，傳得開。

選自《思維與智慧·上半月》