中秋的風

侯建臣

好像是在突然之間，有了風，輕輕地，淡淡地，從某一個地方飄過來。

父親的頭發飄了飄，母親的頭發也飄了飄，父親和母親的頭發都已經花白花白了。

在父親和母親的頭發飄動的時候，有什么聲音發著光，也淡淡地從一個什么地方飄過來。院子里到處都是影子，樹的影子、房屋的影子，還有歪倒了的朝陽花稈兒和葉子的影子。

影子們在風里晃動著，有意無意的樣子，使周圍所有的一切感覺都動了起來。

土墻接著土墻，土墻上掛滿了玉米和辣椒。玉米像是秋天笑出來的牙齒，秋天的牙齒與父親和母親的牙齒一樣，在歲月中慢慢地變得黑黃，并一點一點地把水分消耗到刮過的風里。辣椒呢，是掛在季節耳朵上面的樣子，紅著，黃著。紅的時候是浸了水的，把個小院子艷得滿滿的；紅著紅著，就帶了黃了，是那種一下子看不出來的黃，卻是真的黃了。漸漸地把什么收起來了，到了掛在墻上的時候，也就是很深很深的秋了。

柵欄歪著，原本是攔了里邊的東西的，整個夏天忠于職守地站著，到里邊的東西一樣一樣離開的離開、衰敗的衰敗，柵欄也就懶懶的了。

父親還在場上收糧，禾場設在村子西邊的一個空地上，那是風聚會的地方。

豌豆最先從地里拉到禾場上來，風干上一段時間，就有碌碡“吱扭吱扭”把豆子碾下來；然后，黑豆、谷子、莜麥、黍子也都陸陸續續來到禾場上，順序似乎是早就排好了的。于是大家追風一樣就都聚到禾場上了，禾場的四周就高高低低地堆起大大小小的堆來。父親繞著禾場轉一圈、再轉一圈，思謀著先碾哪一堆、再碾哪一堆。

胡麻是最后上場的，當別的都收拾完了，剩下的干草也快收拾干凈了，胡麻才上場了。每年胡麻都是最后上場，唱壓軸戲的樣子。村里人喜歡開玩笑，都說胡麻是角兒，角兒總是不急著出場，一直要在后臺拿捏得差不多了、一直把臺下觀眾的心吊嗓子眼兒上了，才擺了架勢出來。所有的糧食都進倉了，胡麻一出場，接下來的日子就有滋有味了。

是場上最后的戲了，也是這個年頭最后的糧食了。父親把胡麻碾下來，揚去了稈草、篩完了芒子，把閃著光的胡麻倒進麻袋，就佝了身子坐在場子的邊緣。這時候父親一般會點上一支煙，慢慢地吸著，吸著想想，一年就又完了；想想吸著，日子滑滑的，好多年就滑過去了。頭上呢，是一棵歪著脖子的老樹，也想著什么的樣子，它的影子像以前一樣，像以前的以前一樣，罩在父親的身上。父親嘴里的煙氣一出來，就躥出影子，夢一樣躥到一個什么地方去。

抬起頭，就是中秋了，已經有了一股跟節日捆搭在一起的味道在空氣里漫著。“不知道孩子們回來了沒有？”父親就站起來，拍拍身上的土和草稈，把麻袋裝在車上，順著那條老路開始一步一步往回走。走走，回過頭看看，看還有啥東西落下了。看看，就把一個莊戶人的一年看成最后一個段落了。

母親在家里做著飯，母親壓了粉、焯了菜，又開始和面。面和好了，放在盆子里餳著，就又剝蔥剝蒜。母親做著這一切的事情，偶爾會抬起頭來看看窗外。母親會看到土墻，看到土墻上的玉米和辣椒；母親會看到影子，有的影子一直不動，有的影子則一直動著。看著看著，母親會在某一刻停下手中的活兒，母親是想到了什么的樣子。

父親從場上回來的時候，母親的飯也做得差不多了。父親就在堂屋里那幾個老相框前站一會兒，擦擦相框上落下的灰塵，跟上面的那幾個熟悉已久卻已陌生的人說說話。相框真是老了，里邊的人都快走出記憶了。母親呢，就趴在靠墻的柜子前，看墻上兒女們的相片，嘴里念叨著啥，見哪一張相片上面有了東西，也會拿手擦擦。母親手上還沾著面，一擦，相片上就是白白的一片，母親就又找出一塊布子來擦。做著這些，父親和母親等著什么的樣子。等著，也在想天還早著呢；也就想，或許孩子們已經到了村口。

父親開始準備供月的東西了。他在院子的窗臺前放一塊板子，在板子上把瓜果梨桃都放上。西瓜是精心切了的，切成籃子的樣子，在西瓜的周圍把各種水果都放上；在水果的前面，是月餅。供月的月餅有大雜和小月餅。大雜是專門為供月做的，比一般的月餅要大好多，上面用模子印了月亮的樣子。在大雜的周圍又放上許多小月餅。以前，這些都是孩子們做的，那些年東西不多，但一家人在一起做著說著，節日的氣氛也就漸漸地濃起來。做完這些，月亮就該從遠處的墻后面鉆出來了，月亮每年都是這個時候鉆出來的。一開始是一點點光，慢慢就露出頭來，最后就徹底地出來了，清清亮亮的，洗完了澡一樣。母親也把飯做好了，出來叫父親，順便又朝院子外面望望。

先是，母親什么也沒看見；再看，就看見了月亮。

“月亮出來了，好大好圓的月亮。”母親說。

“是哩，好大好圓的月亮。”父親說。

“不知道外面的月亮是不是也這么大這么圓？”

“應該是吧，天氣預報說今兒個全國都是晴天。”

母親就直直地看月亮，想從月亮上看出什么來的樣子。父親也看。

就是在那時候，有了風。風輕輕地，輕得一下子感覺不到它的存在。父親和母親的頭發都飄了飄，也飄得那么輕那么輕。也許風是顧忌著啥，是風不忍心弄起父親和母親的白頭發。其實，母親感覺到那風了，父親也感覺到了。

有風了。似乎是母親說了一句。又似乎是父親說的。

從月亮上刮過來的呢。似乎是父親說了一句，又似乎是母親說的。

風呢，就又讓父親和母親的頭發動了動。月亮呢，就越來越高了。

選自《山西日報》