不管多忙，請記得仰望星空

趙茜

2023年10月21日晚，四川成都，第81屆世界科幻大會揭曉最新一屆的雨果獎獲得者。

中國作家海漄最終憑借《時空畫師》獲雨果獎最佳短中篇，成為繼劉慈欣、郝景芳之后，第三位獲得雨果獎的中國科幻作家。

海漄，1990年生于湖南湘潭，現居深圳，白天是一名金融工作者，夜晚則是科幻世界的探險者。

獲獎后，海漄發表感言稱：

我昨天晚上從深圳趕到了成都，從收到組委會郵件開始，我就在暢想現在這一刻，但直到現在，我還有強烈的不真實感。

我還是個孩子的時候，故鄉的書店就在我腦海中搭建了一個只屬于我個人曲徑通幽的自然花園，這個花園里，科幻是最美的風景。現在我離開了故鄉，在大城市做了一個非常平凡但很繁忙的工作，我們要忠于理想，也要面對現實。

我每天計算著我的時間，計算著我的收入，但我在下班途中，在每天晚上加班回家的路上，我也會去仰望一下星空，這本來是兩個毫不相關、互不干涉的平行世界，但現在在成都，這兩個世界融合了，理想照進了我的現實。

第81屆雨果獎公布的入圍名單中，中國作家除了海漄《時空畫師》入圍“最佳短中篇小說”，還有江波的《命懸一線》、魯般的《白色懸崖》、任青的《還魂》（英文版），王侃瑜的《火星上的祝融》入圍“最佳短篇”，以及八光分文化創始人楊楓入圍“最佳短篇作品編輯”。

海漄其人

現實生活中的海漄，是一位金融工作者，因為喜歡科幻，才走上了創作的道路，“海漄”這個筆名，則源自很久之前他爬一座海邊小山時有感而發。

“我成為科幻迷的時間，遠早于成為一個打工人的時間。”海漄說，小時候父母陪他的時間不多，所以他最常去的就是新華書店，后來還因為同學看起了《科幻世界》，閱讀過很多科幻作品，比如凡爾納的《海底兩萬里》，童恩正的《珊瑚島上的死光》《古峽迷霧》，還有《吞食者》《朝聞道》《替天行道》《伊俄卡斯達》等幻迷耳熟能詳的小說。

看得多了，便想要嘗試去寫一寫，于是2012年前后，海漄開始利用空閑時間寫科幻小說，但他將這次嘗試定義為“玩票”，因為工作太忙，那部作品并沒有寫下去。直到2016年前后，他才重新開始寫作，并于2019年發表了自己的第一篇作品《血災》。

“我只有下班或者節假日才有時間寫作，時間并不寬裕。沒有特別耗費時間的其他愛好，空閑的時候大多宅在家里，這才能擠出一些創作的時間。”海漄說，每天他在寫作上花費的時間多不好計算，“但既然它是件令我愉悅的事情，也就不必設定具體的目標了。”

談到這些年的創作，海漄說，最初他只是想給讀者講一個個有趣的故事，只是慢慢地，他在嘗試一些故事之外的，能傳達技術崇拜和人文關懷的東西。

或許《時空畫師》可能就是這樣一部作品，在海漄看來，這個小說基本表達出了所有他想完整展現的東西，“但它不會是我最滿意的小說，也沒有哪篇小說會是我最滿意的。”

《時空畫師》首刊于新星出版社和八光分共同出品的《銀河邊緣009：時空畫師》（2022年4月出版）一書。

故事大致是這樣的，故宮博物院閉館日驚現“鬼影”，刑警主人公介入調查后發現：事情可能與一幅宋朝古畫有關。《時空畫師》采用了推理小說的寫法，以北宋名畫《千里江山圖》創作的前因后果為主要內容，將歷史、科幻與推理相結合，古今兩條線索交織并行，書寫了一段令人唏噓的繪畫往事。

與海漄對話

潮新聞：怎么想到將歷史性的科幻作為您的創作方向？

海漄：選擇歷史作為自己作品中一個重要元素，主要是因為我本身還是個歷史和紀錄片愛好者，歷史的厚重和空靈的想象結合，也許就會產生不一樣的效果。很難說如何找準自己擅長的方向，但我想至少有一個前提是需要確定的，那就是你喜歡。

潮新聞：您的創作靈感多來源于現實生活還是描繪未知的文學或影像？哪些科幻作品影響了您風格的形成？

海漄：都有，但這種影響是潛移默化的，很難具體說出受哪些作品影響，如果非要舉個例子，燕壘生的《天雷無妄》對我寫作影響是比較直接的。

潮新聞：為什么在作品中加入了故宮文物修復師這個設定？您向往故宮文物修復師簡單沉靜的時光嗎？

海漄：一方面是劇情需要，另一方面這篇小說的靈感來源于《我在故宮修文物》，修復師是其中最重要的角色。

不過，對于文物修復師這種職業，我了解的仍然很淺薄，我在小說中描寫的那種簡單沉靜的狀態是完全真實的么？恐怕未必。更何況，在外人看來他們逃離了內卷，但又有誰看到了他們背后的付出，面對物質世界誘惑時的掙扎呢？

潮新聞：《時空畫師》以鬼影為引，古今穿插，感覺結構非常巧妙，您在構思上花了多長時間？

海漄：具體構思時間有多久很難界定。我的習慣是隨時都可能有新的點子，新的設定。這個時候我會把自覺比較有趣的記下來，放一段時間，要是記不得了，就說明它并不那么好，也就自然淘汰了。如果還記得的話，就去找找相關資料。

找資料的時候會形成個大致思路，然后再繼續擱置，直到有一天，因為某種契機，比如我找到了與之相關的新資料，或者看了本書，看了部電影，腦子里又冒出了新的想法，可以把之前的設定補完，情緒也到位了，才會動筆寫，這個時間跨度很長，一年兩年甚至更長都有可能。

但因為有很多點子，所以輪流接力，差不多一年也能出產兩三篇作品，對于一個類型文學作者來說，這是一個很不合格的強度。但我一旦下筆，就一定會寫完，也不會推翻我的核心構思了。這篇小說改了兩次還是三次，但都是比較細節的地方，談不上大改。

潮新聞：小說的結尾，為什么周寧不愿與鬼影作伴，選擇離開警局，您想通過這個結局傳達什么？

海漄：鬼影的行為，某種意義上以生命為代價是奮力一搏后的避世，追求的是個體的自由。主人公警察比他幸運的是，生在了一個好得多的時代。而真的勇士無非是在看清生活的本質后依然熱愛它，所以他熱愛著凡塵俗世。

至于他為何離開警局，在文末，我暗示他獲得了一定預知未來的能力，作為一個系列故事中主人公，他還會出現在更能發揮他才能的場合。

潮新聞：之后您還想嘗試什么類型的科幻作品？這種嘗試會集中在歷史科幻領域嗎？

海漄：不會去刻意嘗試某種類型，但肯定不會局限于歷史科幻。最大的困難，可能還是緊張的時間和知識儲備量上的瓶頸吧。

鏈接丨

海漄，觸動了怎樣的城市DNA

還有誰不知道，2023雨果獎新晉得主海漄，是來自我們深圳的一名“90后”金融人！有趣的是，海漄的獲獎感言及接受媒體采訪時折射出的“深圳”標簽，也成了網友熱議的話題。

“我每天計算著我的時間，計算著我的收入，但我在下班途中，在每天晚上加班回家的路上，我也會去仰望一下星空”“我本來就是普通上班族啊！”“別人刷抖音的時間，我都用來寫作了”……這些話，大致勾勒出一個“很深圳”的印象。比如，有網友說，“計算著我的時間，計算著我的收入——這太深圳了”，也有網友說，“周末領獎、周一返工，果真是深圳打工人打工魂”。

當然，對于海漄的話語，深圳人應當最有感覺，也最有共鳴。它不單單是“很深圳”的一種印象，更是共同在這座城市從“生活化”體驗出發的深層次情感鏈接。從這份感覺與共鳴里，我們能夠對深圳有著更加豐富、細膩而充盈的認知。

第一個認知是“務實”。不管是“我本來就是普通上班族啊”的話語，還是“周末領獎、周一返工”的操作，都透露出大寫的“務實”兩個字。很多深圳金融圈工作者感嘆：原來“大神”就在身邊！勤勤懇懇不張揚、不浮躁，務實是刻在深圳人骨子里的基因。那些令人驚艷的“大神”往往就是平日里我們身邊看似“默默無聞”的同事。

第二個認知是“快與慢的切換”。深圳人很忙，城市節奏很快，這是無可爭議的事實。但當實地感受城市的另一面，你會發現深圳人遵循快的節奏，其實也愈發珍視慢的價值。如果說爭分奪秒，是為了“去抓住”；那慢下來，則更強調“去感受”。比如，每逢周末許多深圳人會去家附近的公園、綠道走一走，感受盎然“野趣”的療愈；海漄則是通過“寫作”，來讓自己慢下來，獲得“自由的心態”。

第三個認知是“愿意為之付出的力量”。白天做金融，晚上寫小說，海漄的“時間管理”令眾多網友敬佩，這背后實質是基于熱愛的堅持付出的力量。深圳作為移民城市，它“夢想之都”的魅力來自每一份具體、鮮活而生動的熱愛。因為熱愛，所以堅持，所以愿意為之付出。正如海漄說的，“可能每天分給我寫作的時間很少很少，但這是我的愛好，我愿意為之付出。愛，總是會看到希望和曙光的。”

深圳記者請海漄寫一句話寄語讀者，他寫下八個大字——“腳踏實地，面向未來”。這在某種程度上也是對上述種種認知的一種濃縮映照。每個深圳人對于深圳這座城市，或許都有各種各樣的看法和感受，但觀念深處有著共同的底層邏輯，那就是：夢想還是要有的，且一定源自認認真真地走好腳下的路。