誰是唐代最偉大的詩人

莫礪鋒

我們怎么判斷誰是唐代最好的詩人？

20世紀中葉，在美國最流行的唐代詩人是寒山，那時候寒山的詩被印在文化衫上，美國的青年人都穿著這樣的文化衫。按照現在有些人的習慣，被外國認可了，寒山應該就是最偉大的唐代詩人。但是我想，判斷誰是中國某一個時期最偉大的詩人，這個應該由中國人判定。

日本人讀唐詩的歷史和我們一樣長，我們唐代的詩人剛寫出作品來，當時的中國讀者開始讀，日本人也開始讀了，因為那個時候有大量的日本人到中國來留學，例如，晁衡到唐朝來留學，他和李白、王維都是朋友，那么王維的詩他也是第一批讀者。但是長期以來，日本人都認為最偉大的唐代詩人是白居易。照我看來，日本人所以最喜歡白居易，而不是李杜，就在于他們的閱讀水平和欣賞水平只能到白居易這個層次，再上去到了李杜，他們就難以欣賞了，難以理解了。判斷唐詩優劣應該由我們自己來定。

清代乾隆年間選了一本詩選，叫作《唐宋詩醇》，《唐宋詩醇》在唐代部分選了四家，宋代選了兩家，一共選了六位詩人，宋代是蘇東坡和陸放翁，唐代選了李白、杜甫、韓愈、白居易。在我看來，這基本就是唐代詩人的第一方陣。如果稍微擴大一一方陣到六位的話，就要加上王維和李商隱，因此，我認為第一方陣只能是六個人。那么這六個人中間我們又選誰呢？我們從唐以來歷代的詩話、歷代的評論，以及在選本中出現的頻率來看，最后恐怕只能把票投給李白和杜甫兩個人。

李白與杜甫的基本思想都深深地植根于儒家思想，但是李白有的時候會表現出反叛的一面，所以他會說：“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘！”杜甫就不同了，后人說杜甫一生都在儒家界內，他絕對地推崇儒家，他信奉以孔孟之道為中心的原始儒家學說，杜詩中間有四十四次談到“儒”字，他經常稱自己為“老儒”“儒生”，有的時候甚至是“腐儒”，他深深地眷戀儒家。在這一點上，杜甫和李白是不同的。

李杜的不同在詩歌中有各種各樣的表現，比如說用典。說到古人的時候，杜甫詩中諸葛亮出現的頻率非常之高，杜甫非常尊敬諸葛亮，諸葛亮被認為是古代的一個儒臣，因為他鞠躬盡瘁，始終忠誠于蜀漢。但是李白寫得更多的是魯仲連、張良，是帶有縱橫家色彩的古人。

兩個人的詩中各自寫到了一種有名的鳥，李白寫的是大鵬鳥，杜甫寫的是鳳凰。大鵬也好，鳳凰也好，都不是自然界中真實存在的鳥，是虛構出來的鳥。大鵬是道家的莊子創造出來的，是自由精神的載體，自由的象征，它靠著大風就從北海一直飛到南海。杜甫經常詠鳳凰，鳳凰是儒家的祥瑞。杜詩中說：“七齡思即壯，開口詠鳳凰。”到了生命的最后一刻，他還說：“君不見瀟湘之山衡山高，山巔朱鳳聲嗷嗷。……下愍百鳥在羅網，黃雀最小猶難逃。”這不是哀鳴自身，這是哀鳴世上的百鳥都套在羅網里無法逃脫，也就是說百姓都在受苦，他不忍心。大鵬鳥是一種出世的象征，要離開這個世界，要自我解放。鳳凰則是一種入世的象征，要拯救這個世界。

如何公正地評價一個作家、一部作品，這就要求我們要有耐心，要等時間來評判，時間是最公正的。

到了中唐，元白詩派基本上認為杜甫要比李白的詩歌成就更高。相反的一派，尤其是韓愈，認為李杜同樣偉大。元白批評李白什么呢？有兩點：一是杜甫的詩寫民生疾苦，這和元白寫新樂府是一致的，而李白沒有寫這方面的詩歌；第二，他們認為李白不擅長寫長篇的排律。

到了宋代，北宋人提出了“詩圣”的概念。“詩圣”這個名詞是明代人提出來的，但是這個概念是北宋人創建的。北宋詩人寫詩時，他們要超越的對象就是唐代詩人。正因為北宋詩人有自成一家的氣概，如果創造風格獨特的一代詩風，他們要想超越唐詩，當然要瞄準唐代最偉大的詩人，超越唐代最偉大的詩人才能與唐人爭高低。他們在唐代詩人中反復選擇，最終認為，杜甫比李白更高一籌。

宋人在這方面的言論非常多，我認為蘇東坡說的話比較有代表性，因為蘇東坡在當時影響最大，地位最高，他也最善于評論別人，所以他的話最有代表性。蘇東坡認為李杜都是很偉大的，為李白、杜甫之前的前代詩歌都被他兩個人超越了。然后蘇東坡又在這兩個人中間有所褒貶，他對李白有一些批評，這批評正代表著北宋人的兩種選擇。

一是人品問題。

在北宋人看來，這中間當然包括蘇東坡，李白的人品是有缺陷的。當然，王安石說得更絕對，他說李白十首詩有八首、九首是寫女人和酒的，所以不好。那么蘇東坡是怎么說的呢？蘇東坡也說李白有缺陷，他說李白這個人，在政治上是很糊涂的，他在忠君愛國方面做得不夠，他特別指出李白晚年加入永王李璘軍隊的問題。李白糊里糊涂地加入永王的叛軍，所以后來被判了刑，被長流夜郎，中途又遇赦東歸。蘇東坡認為李白從永王軍在人品上是重大的缺陷。

反過來，蘇東坡認為杜甫是沒有這種缺陷的，杜甫一生都忠君愛國。忠君愛國，現在有些年輕朋友也許會把這看成是杜甫的一個缺陷，但是我們看問題不能脫離了時代。在唐代、宋代，忠君愛國是全社會毫無例外、無可置疑的道德準則，就是古人不可能說“忠君”不好，不可能對“忠君”有所懷疑，當時就是那個道德標準，所以東坡也是這樣，東坡認為杜甫好就好在他始終忠君愛國。當然，忠君和愛國其實是兩個概念，連在一起只是古人的觀念，這在古人看來是不矛盾的，是兩位一體的。

二是藝術問題。

從藝術的角度來說，宋人又是怎樣把杜甫確立為典范的呢？我想在詩歌藝術方面評判高低，蘇東坡是最有發言權的。蘇東坡是何等人物啊！他的朋友黃庭堅說，有些年輕人寫了一首詩或一篇文章，想要讓東坡判斷一下好壞，東坡根本不用看，用鼻子一嗅，就知道好還是不好，這個比《聊齋》里的那個“司文郞”還要高明，那個和尚要判斷一篇文章的好壞，就把這文章燒了，用水泡了喝上一口，好文章喝起來味道比較好，不好的文章一喝就要嘔吐，那個辦法太麻煩了，蘇東坡更簡單，他用鼻子一嗅就知道了。所以，讓東坡來判斷藝術那是最準確的。

東坡是怎樣判斷李杜詩歌藝術的呢？他說李白的詩歌當然很好，但有一個缺點，就是有的時候比較率意，比較隨便。東坡還指出李白的詩集傳到北宋，詩集中混進了一些偽作，有一些別人寫的詩混在里頭，原因就是李白寫詩不夠精練，隨意揮灑，所以容易與別人的詩混淆。杜甫的詩就不同了，難道有人敢去偽造杜甫的詩？他說那是不可能的，杜詩太經典了，它千錘百煉，別人的詩沒法混進去。他由此判斷在藝術上杜甫還是高于李白。

應該說，蘇東坡的判斷基本就是北宋整個詩壇的判斷。所以，到了北宋，李杜兩個人的地位開始有一些區別，杜甫要高一些，李白要低一些。

上面說的都是古人的看法，我們不必遵循它。從“五四”以后，尤其是1949年以來，我們的學術界、教育界，再來講文學史，再來講唐詩的話，很少采取古人的說法。我們很少說杜甫比李白好，我們一般認為李白、杜甫是同樣偉大的。

我個人覺得在這個方面表述得最好的應該是郭沫若，1962年，郭沫若做了一個講話，講得非常好，他的標題叫作“中國詩歌史上的雙子星座”，就是說李白跟杜甫是中國詩歌史上的一對雙子星，雙星！

雙星的兩顆星都是恒星，不是一顆恒星一顆行星，兩顆恒星圍繞著它們共同的重心運轉，就是你也繞著我轉，我也繞著你轉，兩顆星星的地位是平等的。郭沫若說李白和杜甫就是這么一對雙子星，他們兩個人的地位是完全一樣的，我覺得這個比喻非常好。我覺得他們兩個人都是唐代最偉大的詩人！沒有李白，唐詩就缺了重要的一塊。當然，沒有杜甫，唐詩也缺了重要的一塊！李杜兩個人是互補的，李杜互補才構成了唐詩的最高峰。