輕裝上陣?大道至簡

小卜

2023年10月23日，第36屆東京國際電影節(jié)，現(xiàn)年73歲的張藝謀獲終身成就獎(jiǎng)。

提及張藝謀導(dǎo)演，這兩年的電影履歷可以用高產(chǎn)、高效來形容了。

他拍攝《一秒鐘》用時(shí)46天；拍攝《滿江紅》用時(shí)52天；新作《第二十條》的拍攝周期43天。

也許很多人會說，“張藝謀極短的拍攝周期把電影當(dāng)商品”“他已經(jīng)徹底轉(zhuǎn)身成職業(yè)導(dǎo)演”“放棄了強(qiáng)烈的風(fēng)格與表達(dá)”“他追求的是強(qiáng)娛樂”“行活兒導(dǎo)演”等等，言下之意是“雖然已經(jīng)失去了珍貴的表達(dá)，但你很好地完成了任務(wù)”。

另一方面，拍攝時(shí)間短也能說明萬事俱備。張藝謀給人留下的印象是非常用心，他在這些作品開拍前，是經(jīng)過漫長的策劃和籌備的，有些電影甚至策劃了七八年。這樣短期壓縮的工作量，對于一個(gè)73歲的人來說的確難以想象。

熱愛電影的人，必定會關(guān)注張藝謀導(dǎo)演的動態(tài)。網(wǎng)絡(luò)上有這樣的評價(jià)，說張藝謀“超勤奮，超自律，極致投入，極致創(chuàng)新，極端抗壓”。

定義一個(gè)人老去，其實(shí)并不是說他的年齡，比如說年過七旬，這個(gè)不是一種定義。其實(shí)，最重要的老去的標(biāo)志應(yīng)該是，他不再迭代生長了。

但在張藝謀導(dǎo)演的身上，我覺得他始終年輕，始終在不停地生長。譬如，他居然要拍電競劇《英雄聯(lián)盟》。

回顧張藝謀的藝術(shù)風(fēng)格流變，是存在多個(gè)階段的。

粗略地分，最早的電影色彩非常濃郁，例如《紅高粱》《菊豆》《一個(gè)都不能少》。

后來因?yàn)槊嫦蛉蚴袌觯呱虡I(yè)大片的路線，拍攝了《英雄》《滿城盡帶黃金甲》等武俠類型片。

最近的七年，張藝謀又轉(zhuǎn)向了作者電影加商業(yè)類型片的一個(gè)綜合，等于說是把兩個(gè)長處融于一爐了。從《影》，到《滿江紅》《堅(jiān)如磐石》，可見他的求變、創(chuàng)新和永不滿足，甚至跟上了年輕人的步伐。

可以說，張藝謀他在“輕裝上陣”，“輕”就是化繁為簡。

他的這份“輕”是可視化的。《狙擊手》其實(shí)就在一片空地上拍攝；《滿江紅》就在一個(gè)院子里；《堅(jiān)如磐石》的景可能小到辦公室、餐桌，都是這樣小的，似乎在畫面上是比較簡約、簡單的。

張藝謀最近的作品都可以用簡單幾個(gè)字概括，比如《一秒鐘》講膠片；《懸崖之上》講諜戰(zhàn)；《狙擊手》講狙擊；《滿江紅》講秘室逃脫；《堅(jiān)如磐石》聚焦官商糾葛……很簡單也很明確。

在兩屆奧運(yùn)的開幕式上，我們也能看到張藝謀的改變。2008年北京夏季奧運(yùn)會開幕式，數(shù)千上萬的人海戰(zhàn)術(shù)和中國濃重色彩的傳統(tǒng)元素，被發(fā)揮到了極致。而到了2022年北京冬奧會的時(shí)候，張藝謀大道至簡，用一朵雪花的點(diǎn)燃牽動人心。

鏈接丨

名導(dǎo)演談創(chuàng)作

·談創(chuàng)新

問：雖然你現(xiàn)在必須考慮市場和藝術(shù)，但你仍然在每部新片中呈現(xiàn)出原創(chuàng)性的內(nèi)容。在每部影片完成后，你總是想在新片中用不同的風(fēng)格來推翻前作，是這樣嗎？

張藝謀：是的，第五代導(dǎo)演里，可能我的風(fēng)格最多變。我的作品之間的聯(lián)系并不大，缺少一致的風(fēng)格。陳凱歌的風(fēng)格比較統(tǒng)一，他尋找的是莊嚴(yán)和哲理，他的鏡頭是為了持久的力量感而設(shè)計(jì)的。而相比之下，田壯壯的想法則有些模糊、神秘。我自己傾向于嘗試各種題材，有時(shí)單純是風(fēng)格上的變化就能讓我感到興奮。

·談表現(xiàn)主義

問：你更喜歡大膽的表現(xiàn)主義流派（寫意風(fēng)格），而不是細(xì)膩的細(xì)節(jié)（工筆風(fēng)格）？

張藝謀：是的。我不善于刻畫事物的細(xì)節(jié)。所以我的電影，可能包含了不同的風(fēng)格和情感。到我晚年的時(shí)候，回顧我所有的作品，這些變化其實(shí)都變成了一個(gè)北方人的特點(diǎn)——那就是，我喜歡強(qiáng)烈的、豪氣的情感。

·談歷史題材

“我和凱歌之間最大的區(qū)別是，歷史題材對我來說不是必不可少的，但他沉迷其中。他通曉中國古典文學(xué)，喜歡歷史。對我來說，歷史和現(xiàn)在是一樣的。我拍了很多關(guān)于歷史的電影的原因是，歷史題材好通過。雖然中國多年來一直存在著嚴(yán)格的審查，但在歷史題材方面還是有一些回旋的余地。”

·談劇本

“很少有完美的劇本。我當(dāng)了那么多年導(dǎo)演，到現(xiàn)在還有這么一個(gè)奢望，就是明天能遇到一個(gè)好劇本，然后經(jīng)過六個(gè)月的簡單修改，它就能拍了。如果能這樣的話，我就覺得自己很幸福，但這樣幸福的事情從來沒發(fā)生過。事實(shí)上，任何一個(gè)劇本都要經(jīng)過一段長時(shí)間的打磨，短則一年，長則五年，然后才能拍攝。原本，我以為是自己太笨的關(guān)系，但我后來發(fā)現(xiàn)其他導(dǎo)演還沒有我快，因?yàn)槲一具€能保持一年一部電影的節(jié)奏，所以看來這是所有導(dǎo)演都面臨的問題。”

“不過，我是一個(gè)討論型的導(dǎo)演。我認(rèn)為，電影開拍后，跟演員去討論劇本更重要。我有過這樣的經(jīng)歷：開拍以后跟演員討論劇本得到了新的靈感，于是我停了一個(gè)星期，推翻了整個(gè)劇本，然后換了一個(gè)方式去拍。在我看來，如果把電影看作是一個(gè)工業(yè)體系的話，演員就是第一生產(chǎn)力。因?yàn)檠輪T是表現(xiàn)人物的，而對于一部故事片來講，人物是最重要的。”

·為什么能源源不斷地創(chuàng)作新作品

“首先，電影導(dǎo)演需要有體力，不能不鍛煉，還要注意飲食；要自律，像抽煙喝酒這種我都不沾。保持健康的身體和大腦，你才能做好這個(gè)工作。”

“其次，你的電影也不能讓投資人賠錢。我是這么看的，導(dǎo)演雖然是一個(gè)藝術(shù)家，但你的藝術(shù)是需要?jiǎng)e人掏錢來支持的。這里存在一個(gè)雙向的信任：別人欣賞你的藝術(shù)，愿意為此出錢，你至少不能讓他破產(chǎn)吧。保持這樣一個(gè)負(fù)責(zé)任的態(tài)度，并不意味著向商業(yè)妥協(xié)，也不意味著你就失去了藝術(shù)家的身份。”

“第三，就是劇本問題了。剛才已經(jīng)說了，只要有好的劇本，我就可以一直拍下去。”