烈焰之下的坦白局

Shan

“男性最吸引我的特質就是幽默，我覺得幽默的人是有大智慧的。”

這是一場“玩火”的拍攝，在現場布景中，交叉的火焰裝置包圍在女孩們的兩側。對于張方形來說，這樣的場景配合上煙熏妝和利落的造型，著實與日常生活呈現出很大的反差。而當穿上了現場造型師準備的長外套時，一種獲得了“安全與自信”的感覺開始在她的身上散發能量，英姿颯爽的氣勢撲面而來。“其實我是個標準的i人，日常生活中我幾乎不太會化濃妝。

如果沒有拍攝工作的時候，我就希望自己能夠隱藏在人群中。”

看小紅書上的她，總是一副開朗愛笑的樣子，但實際上，她坦言自己非常需要身邊的人傳遞一些幽默感，她一直以來的理想型就是周星馳，“我覺得他的電影不僅表現了一種獨屬于他的幽默方式，但同時又感受到在他的幽默里藏著一種大智慧。”而在生活中，老公就是給她提供這種情緒價值的主要來源，“張方形”這個在一眾女性時尚博主中顯得似乎有些“棱角分明”的社交賬號名稱，也是他的想法，“因為我老公覺得我個子很高，臉也蠻方的，又姓張，就叫張方形吧，聽著跟正方形和長方形都差不多。”

而這種“幽默感”，在張方形所身處的博主賽道中，帶來的無疑是莫大的寬慰和解壓，從老公在身邊無時無刻不傳遞的松弛感，到自小時候父親對她的影響，似乎沒有任何事情是完全絕對的，“從小到大，不管發生什么事情，我的父親經常跟我說的是，人生就是成為自己，要過自己想要的人生。”所以無論是工作上選擇做一名時尚博主，還是在擇偶上，我都沒有特定的標準，總是以自己的情感出發。

你希望男性群體能夠在哪個方面有所改進？

我覺得很多男生可能很喜歡裝大人。所以很多時候都會故作堅強，希望他們可以不要顧忌這么多，可以大方地表達自己真實的情感。

因為成熟不是對快樂和痛苦都表現得麻木。

最有可能偶遇你的地方是哪里？

可能是飛機上吧。我覺得因為我很享受坐飛機的時間。我很喜歡旅行，也很喜歡嘗試各種各樣的飛機機型，因為我覺得那一段時間是不被打擾的，所以我很喜歡坐飛機。

感性和理性，你更偏向于哪一種？

理性。理性讓我們尊重事物的邏輯規律，所以我們才能有條不紊地把事情做好。

我喜歡做事篤定的感覺。

“我的性格里就會有男孩子一樣的強勢感，每當希望掌控工作的時候就會展現出來。”

“我的真名太像男孩子了，當時開賬號的時候就隨便寫了一個，現在也沒辦法改了。”在相關媒體的報道中，小紅書頭部博主的粉絲數門檻普遍被定義為50萬+，chichi用四年的時間跨過了這個門檻，但還是在我們的采訪中堅持稱自己為“腰部博主”。

chichi成為博主的過程幾乎概括了絕大多數女孩們從嘗試分享自我，再到正式經營為個人形象的過程。在她如今的社交媒體主頁中，我們看到的是她最能受到大眾歡迎的樣子。而在這次拍攝中，她似乎找到了自己最初的樣子，“這次拍攝的確是我很喜歡的造型，其實和我以前在讀書時的風格很相像，個子不高，也不太在意穿衣服的比例，適不適合我都不太在意。”但當自己收獲了關注，開始變得有分享的“責任感”之后，chichi的狀態便自然而然地開始向大眾青睞的視角靠攏。“照片里的樣子，有的時候表現出來的并不是完全的自己。”

“其實我在個人生活當中還是挺強勢的，我的性格里就會有男孩子一樣的強勢感，每當希望掌控工作的時候就會展現出來。”而這種強勢的性格，也在chichi最初在面對社交媒體的“男凝”時爆發過，有過爭吵、反駁等各種努力后，她也慢慢接受了社交媒體上的現實，與其說是“妥協”，不如說是在與陌生人“對抗”的過程中鍛煉出了一個更強大的心臟，“實際上無論男女，我們都是沒有辦法改變他人的想法，或者讓他人站在我的角度理解事情的，我反而在爭吵的過程中獲得了自洽。”

男生的哪些品質最能夠打動你？在成長過程中對你影響最大的人是？

非常理性的，情緒穩定，低調。不會輕易去評價一個人，即便是不理解的事情也能夠去學著接受。

對我影響最大的應該是外公。他是一個非常專注和認真的人，在那代人身上會有一種天然的奉獻精神，那種非常樸素的價值觀和情感是非常打動人的。我覺得我們現在的人多多少少都在這方面有所欠缺，包括我自己。

你還希望自己擁有哪些天賦？

審美。審美雖然是件很主觀的事情，但我會經常因為一條圖文流量反饋的好壞而對自己審美這方面感到懷疑和焦慮。之前對于自己的未來也會很焦慮，但現在不會了，在我看來，有能力的人，無論平臺如何變化，都是能夠找到自己的位置和基準的，可能這么說有點官方，但我確實是這么認為的。

如何用一句話讓別人記住自己？

我是一個隨波逐流的人。（可能在大眾意義上不算個好詞，但我覺得這種狀態很適合自己，讓自己盡量保持松弛和平衡的狀態。）

“我希望有一天可以不用借助服裝來展現女性的力量，真正的力量來自我們的內心。”

接通電話的那一刻，一聲“軟糯”

的聲音，與時悅在小紅書圖片中給人的感覺完全不同。“我其實一直都是有反差的，雖然你看到的圖片上的我是一個強勢有氣場的樣子，但現實中我就是給人非常可愛的感覺。”

在這個將“大女主”視作主流意識形態的社交媒體時代，或許內核的強大并不能為人們一眼所見，但外形塑造的變化卻是最為明顯且充滿說服力的。“在社交媒體上，其實每個人都是有一種人設或者是一種濾鏡在的。”在時悅看來，社交媒體中女性力量各種形式的呈現，也對應了時尚和美妝領域男性博主群體的蓬勃，“其實這些表象都是審美多元化的一部分，或許中性的氣質，莫測的性感，才是當下人們認為好看和高級的狀態。”

我們試著讓時悅做了一個大膽的假設，如果自己作為一名男性博主，會給自己選擇一份怎樣的人設，“如果我是男性，我會在社交平臺上展現出我的自信、我的開朗，但是同時我又會展現出我男性魅力的那一面。”而所謂的魅力，無需多言，社交媒體的數據決定了外表比內在更有說服力，很殘酷卻又很現實的原因是，“首先外表吸引了別人，他們才會想要來看你的內在。”

時悅以盡可能理性的口吻講述著屏幕中每天都在上演的殘酷事實。

但在現實中，她看重的男性特質卻又與社交媒體賦予的“看臉算法”

截然不同，“首先是責任感，我要能看到他身上的責任感，可能體現在孝順、工作積極上進、真誠地對待身邊朋友等等。我喜歡那種做大于說的人。”

在新的一年里，你還希望男生們在哪些地方能做得更好？

我希望他們能夠說到做到，不要畫大餅。多注意一些生活的細節，送禮物前最好不要直接問女生想要什么。

你有什么現在想做又不敢做的事情？

拍視頻。因為拍視頻需要講話出聲音，可能我這種比較甜美的聲音會打破粉絲們在圖片上感受到的印象吧。雖然這是人設，但經營起來也確實很不容易，但可能不破不立，嘗試之后會有新的驚喜吧。

如果用一句話讓別人記住你，你會說什么？

“拽姐長相的蘿莉音女孩。”

“做你想說的，說你會做的。”

在《智族GQ》拍攝結束的那天，琳慕與男友分手了。在拍攝現場，她穿著一身充滿力量感的“大女主”造型，想象著自己是《穿普拉達的女王》里的MirandaPriestly，而在拍攝結束后，當她給一段感情畫上句號后，回想自己心目中看重的男性特質時，她毫不猶豫地給出了“魄力”兩個字。

“我覺得魄力說起來簡單，但實際上包括了很多的方面，有沒有獨立意識和穩定的內核，會不會被他們的負面意見左右，能不能有堅定的意志，這些都非常重要。”甚至她覺得魄力是不分性別的，“其實我覺得有時候男生和女生之間在獨立性和主見上，不會有太明顯的區分，遇到關鍵時刻，需要挺身而出的時候，性別真的沒有差別。”

這種觀點的形成源自于疫情期間那段艱難的時期，她就在武漢，“我們小區里面有很多女孩子去幫忙搬運東西，去開車去接送，我們潛意識里面覺得是男孩子才會做的體力活，比如維修空調、給別人修馬桶，女孩子也在做，在這些時候，男女所體現出的力量感沒有區別，所以在有些事情上真的不需要去劃分性別。”

這種意識的覺醒，或許與姥爺從小對她的耳濡目染有關，“他是對我影響最大的人，作為軍人，他的身上有很多果斷、堅定的地方，在很多小事上會聽從姥姥的意見，而在大事上，他也會給出自己的解決方法。即便他在工作上取得再大的成功，但回到家里，他還是會以非常平和的態度對待所有人，尊重所有人，我覺得他就是我心目中的完美男性。”

對于未來，琳慕很清楚社交媒體的光環或許會在某一刻轉瞬即逝，但從主觀上來說，她也確實希望嘗試更多，她希望在今年能去進修一下導演專業，實現自己關于青春電影的夢想，當然，她也在暢想自己能夠成為劇中的女主角，“想做但不敢做”，可能就像前文提到的特質一般，琳慕也在等待著自己蓄積充足的魄力，勇敢地邁出那一步。

過去一年自己發生了哪些變化？

過去很喜歡獨居，從大學開始一直是一個人住，不過從去年開始有點感覺到孤獨，每天白天拍攝的時候人很多，周圍很嘈雜很熱鬧，但工作結束后放松下來，回到家里，推開門，發現屋子里沒有人的時候，孤獨的感覺就來了。

在感性和理性之間，你更偏向于哪一種？

我比較偏理性，雖然有的時候在表達上可能會看上去挺感性的，但我的理性還是會壓倒感性的那一面，我也希望把自己調節成一個更理性的人。

最近對你最有啟發的一句話是？

“做你想說的，說你會做的。”