水色如膠

孫潔

小雪這一天，在膠州西南鄉，我適逢一片白菜地的豐收之季。褐色大地上開滿了一朵朵綠油油的白菜，它們舒展著大片白綠渲染過的葉片，長勢喜人，如同鏗鏘玫瑰一般，鋪滿了整片堅實的土地。大白菜的葉片恣意旺盛地生發鋪展，不給冬日土地一絲一毫裸露的機會，仿佛蓋住了這一片褐色，就蓋住了一整個冬日的衰敗和蕭索。最終，它們在北緯36°的北方大地上完成了自身的生長，被滿臉洋溢著豐收喜悅的菜農抱在懷里，系上紅繩、貼上標簽，成為魯迅先生筆下身份尊貴的“膠菜”，發往全國各地，甚至出口周邊國家，滋養著一代又一代人。

沿著這片土地繼續往前走，我試圖探尋膠白如此清甜甘洌的原因。和我一起探索的是當地的詩人，她告訴我，膠白之所以如此優秀，除了得益于當地土質的特殊之外，還應當有膠河的一份貢獻。這勾起了我強烈的探索欲，在這個處處都喚作“膠”的地方，到底是怎樣一條河道孕育了這一方神奇的土地，我決心來一場溯源之旅。

河是古河。翻看塵封的地圖，就如同翻開了古膠州的城池變遷歷史。在一個今日叫作“鐵橛山”，舊日喚作“膠山”的地方，膠河開始了它最原始的汩汩流動。河從膠南鐵橛山下始，跌跌撞撞從南向北一路流到了現在的膠州西南鄉，又盤踞蜿蜒到了高密東北鄉，匯入了膠萊河。向北的是北膠萊河，膠河水分取一部分隨波注入渤海，向南的叫南膠萊河，膠河并不偏心，鼎鼎大名的膠州灣里必然不能少了膠河水。就這樣，古老的膠河在歷史的變遷中忠誠地踐行著中庸之道，不偏不倚，厚愛著所到之處的每一寸土地。

膠河從南往北流，直挺挺地、像嵌入平原腹地的一條玉帶。兩側的村莊絲毫不敢怠慢，緊緊地圍繞著膠河而建而興，大白菜得以吮吸著膠河水而生長。不僅是膠州西南鄉，膠河水的上游地帶，如黃島的六汪、柏鄉也盛產大白菜。每當小雪節氣來臨，膠河沿岸都像在過節，對，大白菜節，十里八鄉各式各樣的大白菜節。

以往每次來膠，總有各種名目，或因公或因私，但這一次，我是因膠河和大白菜而來。在一個叫綠村的地方，人們被盛情邀請到節日的盛宴上，來品鑒各個種類的大白菜。翡翠綠鑲白的、又飽滿又肥碩的是最經典的品類；和它同一種色系，但身材卻纖細，狀若火箭的叫作“綠筍”；還有一種是黃心的，黃澄澄的葉片紋理清晰，層層包裹著最是嬌嫩的心，片片剝落，直接就可以送進嘴里，輕咬、咔嚓一聲，唇齒間瞬間溢滿白菜的清甜，它也有好聽的名字，叫作“桔紅”。綠筍，抑或桔紅，來這里，總能找到心儀的那一款白菜。

水利萬物。除了膠河，這里還有少海，據說曾經是千余年的古碼頭，從唐宋開始，吸納吞吐著來自閩浙地區的大量商船，不遠萬里前來交易采買輸送的還有日本、高麗甚至南洋諸國的商賈，足見彼時繁盛之態。如今，這里成了擁有闊大水面的濕地公園。在這片河海交匯之處，我看到了比島城棧橋體型更大、更擅長飛翔的鷗鳥。沒有游人如織，自然不會有密集的投喂，它們就那樣在水色如膠的水面上折返飛翔，忘記了來時的艱辛和旅途的孤獨，眼睛里明晃晃的、亮著智慧和知足，也許這就是屬于漂泊者特有的心境。其實人世間很多無解的難題，都能在飛翔的海鷗那里找到答案。

站在古老卻叫“少海”的岸邊，我有幸見到了小雪這一天的大河落日。蘆葦和菖蒲入畫，新城和舊城皆是背景，余暉灑滿河面，水色如膠鍍上了一層淺金，我突然意識到，不管膠河還是少海，不論它的寬窄抑或深淺，對于前來貿易的商賈抑或是飛來棲息的海鷗，最重要的是此岸的存在，這里因著河流的滋養而富庶、溫暖、興旺，足矣。

于是，這一晚，我在古老的膠河，被樸實溫暖的膠州文人們包圍，盡情暢快地品嘗了膠白十吃：乾隆白菜、膠白豆腐、杏香膠白、黃魚釀膠白、竹笙膠白……夜晚，這些文雅的菜名紛紛入夢來。