醉棗(外一篇）

龍震

老屋在黃河邊上。

說老，實際也并不老，二十世紀九十年代初翻蓋的，只是人走屋空，二十多年里，偶爾去住一下。常常是回到老院子，磚縫里蒿草茵茵，墻角里蛛絲密布，甚至有時候大門的鎖子生銹了，就得砸開重新安裝。只有西墻邊的一棵棗樹，給人以新鮮和活潑的感受。

回到老家，靜默的祖屋依然。打開無人居住的屋門，迎面的大茶幾上，擺放著母親的遺像。鏡框里，母親親切、安詳的笑容，定格在黑邊白底的世界里。在這永遠微笑著的遺像前，還擺了幾樣水果。這些水果不僅是母親生前喜歡吃的，而且與母親有著甚密的關系。母親雖然走了，可兒女們是忘不了她的喜好，每逢過節或是母親祭日，都虔誠地把母親喜愛的水果給貢上。天堂里的母親也許吃不到自己種的水果了，可一定能隔著玻璃嗅到芳香的果味吧！

說是天下黃河富寧夏，其實在寧東平原，沿牛首山往東再拐向北，接鄂爾多斯臺地折向西北，一直到橫城，除了沿山、沿臺地邊緣的地勢高，尚能稼穡之外，靠黃河的一大片，都屬于黃河沖擊的河灘地，多的是湖泊、草灘、鹽堿坑，能耕種的，也是棋布在其中的一些高地。歷史上黃河水多次泛濫成災，許多可耕之地被淹沒，沖塌。民國以來到新中國成立前，河東平原的可耕之地是有限的。

河中堡就處在這片黃河沖擊的鹽堿灘上。

生活的逐步改善是從新中國成立才開始的。二十世紀六七十年代的農業學大寨，大搞農田基本建設，把老家千百年來的自然地貌，進行了一場大換裝。高低不平的田地、臭水坑、鹽堿灘，進行統一開溝、挖渠、鋪路，調整為檔子田。古老又破落的河忠堡，有了整齊的規劃。也就是那時，我的老家便從“晴天鹽堿地，走路燒腳板；雨天到處泥，出門提鞋子。”的鹽堿坑里搬了出來。

莊子搬遷前，還發生過這么一件事：那年，縣里決定從農場渠上游新引一條大水渠——梧桐樹干渠，橫貫新華橋和梧桐樹兩個公社，解決這兩個公社九個生產大隊十幾萬畝農田的灌溉問題。這是一項浩大的工程。修挖干渠的時候，從縣委領導到公社干部，幾乎全都下來包段包點，親自到會戰工地上參加勞動。有一天下雨，縣委楊書記在工地上干了一上午活，因午飯前要趕到縣里開會，便和司機開著軍綠色吉普車準備離開莊子。誰知道由于下雨路滑，吉普車從泥路上滑到臭水坑里。鄉親們拿著鐵鍬，把土路的泥鏟掉一層，合力把吉普車從泥坑里推上來。挽著褲腳和大家一起推車的楊書記一邊向大家表示感謝，一邊對村子的道路發著不滿：“真是楊家亂莊子。”從此，“楊家亂莊子”這個名字，就成了我們莊子的又一個別名。至于我們的搬遷是不是與這件事有關，已無法考證了。

梧干渠剛修好，我們莊子的搬遷工作就成了鄉親們的茶余飯后的話題。

老包蘭公路寧夏段是沿著黃河走的，應該是銀川平原最大、最有影響的一條老路了。莊子的新址，就定在地勢比較高且靠近黃河的包蘭公路旁。為了順利搬遷，公社、大隊兩級領導，在莊子里給鄉親們不斷地做動員工作。因為好多人舍不得搬離，一來戀舊，再者，拆舊蓋新，不容易啊！我父親是河忠大隊的領導，必須帶頭先搬。于是，我家就成了第一批（一共七戶）搬遷戶。

世代在鹽堿地里住慣了的鄉親們，在搬進新居后，便有了像高田上的人們（我們把縣城東沿山一帶叫高田，靈武西沿黃河一帶叫灘上）一樣種花果樹的愿望。搬來的第二年開春，母親就帶領我們姊妹們把院子整理好，到東塔高田上的親戚家，要來了蘋果、桃、葡萄和棗樹苗，滿滿地栽了一院子。等到第三年，當莊子里最后一批鄉親搬過來的時候，我們家的桃子已經結果了。更可喜的是，門前才拇指粗的棗樹也開了幾枝細碎的小黃花。只可惜，是空花。

“桃三杏四梨五年，想吃大果子等九年。”高田上的親戚們都這樣說。母親栽樹的時候，也常常叨叨這句話。我不知道這諺語有沒有科學依據，但至少說明果樹要收獲就得耐著性子等，可不像種糧食一般，春種秋收。至于棗樹，諺語里沒提到。母親說，不管它三年還是四年，只要活了，總會有結果的時候。對于從來沒有侍弄過花果樹的母親來說，這話不僅是一種執著，更多的是期盼。

果不其然，第四年，有幾棵棗樹上，結上了多少不等的棗子。這讓滿懷希望的母親和家人高興了一陣子，我們灘上的人，終于可以吃到世世代代只有高田上才有的水果了。

果樹漸長漸大。靠窗戶的一棵棗樹——就是現在西墻邊的那棵，在我剛讀完高中時，就和屋頂一般高了。當時，大家還不知道棗樹也需要修剪。

夏季的周末，我坐在里屋，打開一本書，于靜謐祥和中在書海徜徉。每當看書有點累了，便抬頭看窗外。棗枝縱橫，棗葉蔥郁，綠色的果實悄悄地膨脹著，偶爾還有幾枝遲開的棗花，在影影綽綽的陽光里燦燦地展示著。她們沒有結果，但義無反顧地開花，誰也不會指責和討厭，反倒也是一種驕傲。

深秋的日子，窗景依舊。稍有不同的是，早已不見了細碎棗花的蹤跡，棗子由小變大，由綠變白，由白變淡紅，深紅，直至紫紅。招惹得讓人去欣賞，去品嘗。

秋天的果子豐收了，那時候，我們鄉下還沒有買賣的概念。于是，摘下的棗子，除一部分饋送親朋好友之外，全部成了自家的食材。

鮮棗，是最有味道的。可是由于棗子自身品質，保鮮期短，每年吃鮮棗的時間也是最短的，前后差不多二十天左右吧，這著實給嘴饞的我留下無盡的遺憾。生長在灘上的棗子，許是比高田上的棗子多了些水分，因而，棗皮特薄，肉質更酥，更潤口，更甜蜜。

蒸棗，是父親的最愛。每年紅棗下來了，除了挑選好的做酒棗之外，母親把剩下的一部分曬干，另一部分就用蒸饃的大木籠，至少蒸兩層的紅棗。若是吃不完，就用竹篩將蒸棗曬在院子里。（如今有了冰箱，蒸棗可以存放在冰箱里，儲存時間更久）。由于棗的含糖量特高，蒸出來的棗子表面，就像小時候吃的粘糕糖一般，用手一拿，沾滿一手的糖漿。我至今沒搞明白的是，為什么棗子一蒸，就格外的甜。

酒棗，又叫醉棗，是大家都喜歡吃的。做酒棗對棗子的質量要求高，也是為了保存的時間長。如果制作細致，不出現爛壞，最長能放到次年的五月端午。當然，一般情況下，春節期間，連吃帶送，酒棗也就消滅光了。母親做酒棗，特細心。首先，把樹上的棗一個一個地、小心翼翼地摘下來。因為棗樹不講究修剪，自然長得高。樹周圍的可以站在凳子上摘，樹中的和樹梢的棗子，就得上到樹上去。這便有棗刺不小心就扎在手上、胳膊上和身體各個地方。為了摘棗方便，還不能戴手套，可見，為了吃到酒棗，還真是流汗又流血呢。樹上掉下來的，摘的過程中被棗刺扎了的，是不得法眼的，不能濫竽充數，都得剔除掉，以免一個老鼠壞了一鍋湯。

母親將摘下來的棗子，輕輕地倒在簸箕里，反復挑揀，直到認為全部囫囫圇圇，無一點傷痕后——據說，有傷的棗子容易腐爛，哪怕是一丁點的指甲傷——才把紅棗倒進大瓷盆里，灑上白酒，用雙手輕輕地攪拌起來。

當我也要伸手幫忙時，母親說：“剪指甲去。”“為啥啊？”“長指甲能把棗皮劃破，時間放不長的。”連年的制作醉棗，母親積累了不少經驗。

看看盆里的棗子被酒水洗得明溜溜、濕漉漉的了，母親就將紅棗捧入事先洗得干干凈凈的瓦罐里，裝滿了，搖實，在上面又灑一些白酒，而后用一大塊塑料布把罐口一蓋，拿細線或細繩把塑料扎緊了，最后，用芠泥將罐口再一次進行密封。這樣，春節用的醉棗，就算是做好了。做好的醉棗要放到溫度適宜的陰涼處，母親便小心地抱著瓦罐放到庫房里。倘是還有剩下的，母親用玻璃瓶（那種大口的，后來有了食品袋，更方便了）裝起來，放到里屋的柜子上：“這些個，到冬天隨時可以打開吃。”醉棗的腌制期，一般三個月左右。這樣，每年的元旦期間，就開始食用醉棗了。

干棗，食用方法最普遍。用來泡茶、煮粥、包粽子、做糯米飯。由于干棗最易保存，那些摔傷的、殘破的棗子，便都歸了這一類。每年秋天，母親都少不了晾曬干棗，這樣一來，幾乎一年四季都不斷棗子吃。父親有個愛喝早茶的習慣，母親便常常把紅棗給父親放在茶葉盒旁。因為父親老是忙，也常常忘記。快到端午節了，母親提前幾天把干棗泡上，端午的前一天，給大家包粽子。同時，用干紅棗煮一大盆的糯米飯，一家人能吃上好幾天。

時間到了二十世紀八十年代，土地承包。我家最先在村子里合伙幾戶人家，置換出十幾畝地來栽植果園，這是我們灘上最早的果園。

這一來，園子的渠道上、田埂上，母親都讓栽上棗樹。因為這，我幾次跑靈武東門外的孫叔家，和孫叔一起，在果園里的大棗樹下挖棗苗子。好不容易長大了，不料，園子里的棗樹被誰悄悄挖去了一些。于是母親氣得就嚷嚷，囑咐我去買了一罐油漆，仔細地涂在棗樹的身上。盡管這樣，第二年開春，還是被挖走幾棵。這可把母親氣壞了，辛辛苦苦連栽帶侍弄的，眼看就要結棗的樹，又被人給挖走了，擱誰誰不氣呢。母親氣呼呼地在莊子上連嘟囔帶找，挨家挨戶扒著院墻（除了幾家墻高門鎖的）看誰家的院子里有我家的棗樹，因為我家的棗樹身上涂有藍色的漆。尋找無果，晚上回來，還喋喋不休地發牢騷，改天繼續。看到母親生那么大的氣，我就笑著勸母親：“就當是施舍了，你不是老送別人東西么。”可母親的氣依然不消：“都能結棗的樹了，他們沒有為啥不買去，不挖去！”氣歸氣，說歸說，過天，母親也就沒再去找了。

不料有一天，我下班剛回來，母親嘆著氣，十分不高興地對我說：“人沒羞了，啥活都能做出來。”看著母親滿臉的怒氣，我有點奇怪，我知道母親是很少發脾氣的，包括在隊里也一樣。記得隊里有人給我講過，在參加東干渠會戰時，年輕的母親是背著背簍背土的。因為上坡，婦女們每次背三鍬土。不知哪個故意在上滿背簍的時候，又加了一鍬，且用力一卡，母親支撐不住，被壓倒了，受了點傷。大家趕緊把母親扶起來，都指責那個故意惡作劇的人，可母親什么也沒說，重新背起背簍。村里村外知道母親的人說起來，都贊嘆：“好脾氣。”

今天是咋了？“啥事啊？”我端起飯碗，把香噴噴的肉菜扣到飯上，一邊吃，一邊問母親。

“哼！你知道我家的棗樹是誰偷的？”

“你不是說算了么，咋又找去了。”

嘴里吃著，耳朵聽著，母親叨叨起來了。原來父親早上殺了一只雞，收拾好后就讓母親燉起來。中午吃飯時，母親先舀了一碗，給我一個表侄子家端去，他家在我家后一排，侄媳婦有病，母親常說，也可憐得吃不好。自小到大，母親一直都是這樣，一有好吃的，總會給前后左右的鄰居家端。我們姊妹幾個，都被母親使喚著給鄰居送過葷菜。有時候我都覺得有點過了，便不樂意地說母親：“人家好像是沒有的！”

“一人少吃一口，都有了。”母親不愿反駁我，卻一直沒有改變骨子里的助人習慣。雖說我們兄弟姊妹們有些不情愿，最終還是替母親端著碗給鄰居們送去。有時候，母親把飯菜端上桌子，我們在吃的時候，她自己端著碗去送鄰居了。

誰知道今天母親去給表侄子家送雞肉，進門時端著碗，沒注意他家的院子。可出來的時候，卻發現侄子院墻邊有幾棵身上涂了藍漆的棗樹，而院子其他地方的棗樹卻沒有。她站在侄子的院子里愣了半天，卻沒有直接戳穿，就帶著一肚子的氣回來了。

“哈哈哈，你看你，還惦記人家的媳婦有病，還給親自送雞肉去。”我帶點揶揄地說母親。

雖然這件事讓母親不高興，可卻沒有讓她發泄憤怒的對象。自己的表侄子，咋能去吵鬧呢，不是讓別人笑話么，也就只好對家里人發泄發泄了。我知道過一兩天，母親會把它拋到九霄云外去的。

一生如此，善良如斯。母親沒惹過村里大大小小一個人，且常常不計得失地幫助別人。

那年，棗子正上色的時候，母親走了。她竟然沒有堅持到棗子熟了——盡管還有不到半月的時間——再嘗嘗她親手栽植的甜蜜的棗子。

看著母親永遠微笑的面容，眼睛不禁潮濕了，我緩緩轉過身，離開了老屋。

偶遇興隆

其實，到興隆山是一種偶然。

人生不是就有許許多多的偶然嗎？不然的話，世間便會少了許許多多的故事，生活便顯得少了些情趣；錯過許許多多的風景，日子會越發少了些色彩。

當然，興隆山的名氣也絕不會因為我錯過了，就好像別人不知道似的。倘是一個喜愛地理的，或者喜歡旅游的，一定早就對興隆山熟悉且心向往之了。

何故偶然？從金城坐車，本來是打算去石佛溝的。但是沒記住該下車的站名，就一直坐到終點。下來一看，呵呵，坐過站點了。也罷，反正都是山，就沿著阿干河向前走走吧。一來時間還早，二來也沒什么當緊事。

走了不到百米，一座石橋橫跨在河上。橋頭的路牌上有指示箭頭，上指榆中，右指阿干鎮。緊靠岔路口的南邊，一輛中型面包車停在路邊，像是在等顧客的樣子。司機趁著這空兒，用布子轉來轉去擦車。

朝河對面看看，山坡梯次向上，漸去漸高。橋那頭窄窄的水泥路向山里伸進去，轉了個彎，就被山包遮擋住了。一根電線桿立在半山腰上，那電線進入山谷里的方向，應該是阿干鎮吧。

我選擇了沿河上行。也就是沿省道101，緩步朝前，邊走邊看。

兩邊的山勢依然很陡峭，河水在草叢下緩緩地流著，聲音舒緩而清亮。路邊茂密的雜草和灌木，將河面遮蓋住了，偶爾從縫隙處看到潺潺的河水，晶瑩瑩的，嘩嘩流動著，人也就感覺濕潤起來了。左邊靠山體有一幢四層樓，面目陳舊，濕氣逼人，許多門窗都關閉著，偶爾有一兩間開著的窗子，里面似乎還住著人。對面河坡山腳下，矗立著兩座高大的煙囪和一排好像是水泥罐的大柱子，卻有八成新。圍在水泥罐四周的房屋以及附屬設施，也都清晰可見，那里顯然是已經廢棄了的一個什么廠子。

正兩面端詳間，面包車過來了。

擋車，上車，到榆中去。這突然的決定，我自己好像都反應不過來了。從蘭州到榆中，除了阿干鎮的居民，不會有人這樣繞著到榆中去的。

打開高德地圖，原來從這里到榆中，先朝南走，再左拐，繞了一個大彎子，卻是穿興隆山而過。問好了司機，決定在興隆山下車。

車子沿阿干河逆行，扭來扭去行一段山路后，好像是駛出了山谷，左拐向東南方行駛。離開了阿干河，就像告別了對岸的大山。右邊的山脈顯得既遠且緩，隨即出現了一大片可耕的坡地，不時地有人影在綠色的菜地、草藥地里晃動。再遠，山勢更緩，云霧在拋物線般的山體上凝結著，讓滿坡的中草藥都迷糊了起來。奔跑的汽車撂掉了一個村，又甩掉了一個鎮。路途上有一兩個人的上下，車子偶作停留，繼續前行。左邊依然是高大起伏的云頂山山脈，鎮定而猙獰，好像在給面包車陪跑。平坦，逼仄而又彎曲起伏的101 省道，在云頂山腳下，過雙嘴山，穿興隆山一直通向榆中。

漸漸地，左邊的山勢高大起來，山上的樹木越加濃郁了。山體似乎朝右前方伸出不遠，一個突然立定，就戛然而止了。我以為面包車會繞著前方的山體走，那繞過去的時候，肯定是榆中了。車還沒到山前，竟然又鉆進山里了。

這才恍然，到興隆山了。

興隆峽將山切割為東西兩山，東為興隆，西名棲云。

省道依偎著峽谷之流，曲曲折折地來到了云龍橋。這里是興隆山兩面的登山集合點。司機停車，還給我熱情做指導：“這邊是西山，那邊是東山。看你先上哪座山。”謝過司機，下車奔售票處。原來西山正在施工，暫時封閉，只有東山可上了。

云龍橋是一座畫廊式木拱橋，是上東山的必經之道。不知道眼前的橋是什么時候修建的，橋欄，橋柱，廊檐一色清新，顯然是重新刷漆不久。橋的兩頭各有一閣，歇山頂建筑，四角飛檐，煞是有氣勢。橋身為木質，成弓形，橋上建廊，廊內雕梁畫棟，廊頂琉璃輝煌。看橋的整體色彩，小巧玲瓏，好像彩虹跨越山澗。據說，這橋按道家的義理：“龍騰云，云從龍。”便名為云龍橋了。云龍橋使得棲云、興龍兩峰貫通一氣，相得益彰。橋頭篆刻著一副醒目的對聯：“云比泰山多，霖雨蒼生仙人悅；龍入滄海外，撲巒翠靄靈氣來。”穿橋觀水，讀聯思古，一股濃濃的人文氣息撲鼻而來。

天色本就陰沉，看著浸潤在霧水里的興隆山，穿得單薄的我有點發怵，不自主地打起冷戰來。

西山封禁不得入，只有過橋上東山了。其時山中小雨初停，雨露顫枝，山道濕潤，涼沁逼人。我只穿了件半袖衫，想象山上樹木蔥蘢，山雨初歇，山風侵入，不免有點寒戰。問之于美女售票員，答曰，山上溫度更低，只是爬山出力，當不至于太冷。且云霧漸淡，日出有望，差不多可以上的。

人往往在猶豫不決的時候，總是有人鼓勵一下，事就辦成功了。當然，關鍵時刻，退卻的也不在少數。我的猶豫被美女的鼓動紓解了，便一下決心，上吧。

于是，上山，爬爬去吧！說是爬山，其實大都是石板或者水泥鋪就的曲里拐彎的階梯。我因腿疾，只好漫步似的隨意而上。好在山路旁的一些花草、灌木，遇有介紹的，給出名稱來，我便暫停腳步，細細端詳一番，倒是一趣。當過來一幫男男女女時，我便自覺地讓了道，停下來端詳坡上的或草或木，或花或葉。這些葳蕤在石道旁的各色植物，有認識的，有陌生的，無論如何，都覺得昂昂然，欣欣然，與我，倒是一大樂趣。

沿路幾處景點，大都或者徒有虛名，或者一亭一碑而已，不足掛齒。

半山處耐看的，當屬大佛殿。

大佛殿中間有大殿三間，兩旁各有配殿兩間。斗拱重檐，雕梁畫棟，均以藍、綠、紅三色相間彩繪，莊嚴肅穆。殿前有三株云杉，挺拔高大。院內有蒙古包五頂，原來，成吉思汗的靈柩曾暫厝于此。大殿上方“大雄寶殿”四個字是趙樸初先生的手筆。正殿里供奉著三方佛，而正中釋迦牟尼腳下，卻供著赫赫有名的馬背上的天之驕子——元太祖成吉思汗。

傳說成吉思汗與西夏交兵，曾在這里施展過雄才大略。公元1227 年，成吉思汗的靈柩被運至興隆山，就藏在大佛殿內。抗日戰爭時期，成吉思汗的靈柩再次從內蒙古遷至興隆山達十年之久。直到1954 年，內蒙古自治區人民政府將成吉思汗靈柩迎回，安放在伊金霍洛旗新建的成吉思汗寢室。現在的大佛殿，又叫成吉思汗文物陳列館。我便覺得，興隆山，也因成吉思汗而更名彰譽顯了。

過了運橋，看三人抱，穿喜松亭，到索云閣。所謂的閣，就是幾間房屋，一個小院，一排涼亭。似乎是廢棄的樣子，卻有一間小商店。原來，此處是興隆山的上下索道口，不知為何停運。這閣，便顯得蕭索了一些。好在小商店還有些食品，我請店主為我沖一杯奶茶，坐在院子里接近山坡的椅子上，一邊休息喝著奶茶，一邊逡巡著眼前的山色。說是山，實則看不到一點土色和石頭，除了腳底下的有厚實的土地感，一眼望去，是起起伏伏的綠浪，亭亭玉立的綠樹，一面面綠坡，一道道綠屏，一溝溝綠溪，它們都靜默著，聽我吸溜吸溜地飲茶。偶在哪個方向出現波動，便因一縷山風起落，倏忽又趨于平靜。一只白且泛黃的小蝴蝶翩翩而來，在我眼前的某個草葉上稍一停頓，又忽閃忽閃地飛起來，繼而，飛向左面去了。那是我將要繼續的途程，那幽幽深遠處，還有幾多美麗景色，或者人文典故，還待我繼續探幽。蝴蝶，卻是那么輕盈活潑，自由靈動。也許，它是從山腳下飛飛停停地上來了，也許，它暫棲在一片樹葉上，稍事歇息后，又飄飄然向山頂而去。它能，我卻不能！

不知怎的，一股倦意襲來，我似乎不想動了！

目送蝴蝶翩翩飛入林中，我的思緒也跟著上了更高的山峰。困乏，還沒有緩解，可還是咬咬牙，上吧。

好在太白泉不遠，山勢比較平緩，幾分鐘便到了。

這是一座廟宇，廟前有三眼清泉，泉水不溢不竭，四季長流。據說泉水能消災解難，醫治百病。太白泉的名字來源于一段悲情的故事，與太白金星有關，故命名為太白泉。未到之前，我以為與詩仙有關，到得跟前，才知道簡直是風馬牛不相及！有時候，人的自以為是往往會產生誤導，哪怕你學富五車，聰慧蓋世，總有你的觸角觸摸不到的地方。

我不知道曲里拐彎的天梯有多遠，這是興隆山最后的景觀了，那峰頂上面的景色有多絕，那“會當凌絕頂”的豪邁與愜意，都成了一種想象和向往。緣于體質，看看薄云中慘淡、西斜的太陽，我終于妥協了。在天梯的入口處，請游客幫我擺拍了幾張照片，算是紀念。

人生路上，有時你不得不在旅途中戛然而止。不論何種原因，哪怕是留下遺憾，也不得不為。今天的登山就是如此。再者，興隆山的景點也就只差峰頂的一處了。何況，我不是還得再來一次么，西峰——棲云山還不得上上！

總有一天會再來的，我如是想。