從浦那出發(fā)認(rèn)識(shí)印度

阿米娜

浦那的巴哈亞洞穴，由25個(gè)洞穴組成，建于公元前3世紀(jì)到公元2世紀(jì)之間。馬蹄形的拱門內(nèi)的這個(gè)洞穴，是古代僧侶祈禱的地方。其余的洞穴是古代僧侶居住的地方。洞穴里還有古老的石雕。

馬哈拉施特拉邦位于印度的德干高原，為印度貢獻(xiàn)了最多的GDP，也是工業(yè)化程度最高的邦，主要語言是馬拉塔語。邦內(nèi)兩個(gè)最重要的城市，一個(gè)是經(jīng)濟(jì)中心孟買，另一個(gè)是歷史文化中心浦那。

浦那位于兩條大河的交匯處，歷史上被稱為“德干女王”，氣候宜人。許多印度重要的人物和事件都與浦那有關(guān)，歷史中重要的馬拉塔王朝，其政治中心在浦那；浦那也曾是抗英斗爭的中心，為印度從殖民統(tǒng)治到民族獨(dú)立做出過貢獻(xiàn)，圣雄甘地曾被軟禁在浦那的阿加汗宮。幾年前我訪問浦那大學(xué)，結(jié)識(shí)了伊朗好友米娜。我們一同觀察、一同游歷，正如米娜所說：“生活就是一些經(jīng)歷，享受其中的起伏。”

年近70歲的老伯光著腳從后廚跑出來，手里拿著一張剛烙好的大餅遞給我和米娜。老伯微笑著用馬拉塔語說趁熱吃，褶皺堆在眼角，眼中有帶著淚霧的光。白色的襯衣袖邊卷起，污漬沒有邊界地一塊又一塊暈染開來。隨即，他又回了后廚，給我和米娜準(zhǔn)備購買的1公斤烙餅。

這是一間穆斯林牛肉湯烙餅店，位于馬哈拉施特拉邦浦那市的希瓦吉市場。餅店前廳十幾平米大小，左邊是收銀臺(tái)，右邊擺放著三四張桌子，門口斜對(duì)面就是屠宰場。屠宰場里的泥土中滲透著血腥味，牛架子和羊架子吊起來。烙餅店從屠宰場購買最新鮮的水牛肉做成牛肉湯，供苦力們配著大餅一起吃。開店的穆老板說這個(gè)傳統(tǒng)延續(xù)自英軍占領(lǐng)浦那之時(shí)。自18世紀(jì)東印度公司在印度擴(kuò)張以來，英國對(duì)印度施加強(qiáng)有力影響的歷史達(dá)到200多年之久。19世紀(jì)初到20世紀(jì)中期，希瓦吉市場附近是英印軍隊(duì)的軍營，英軍并不自帶物資，而是雇傭當(dāng)?shù)貏诠ぐ徇\(yùn)糧食和物品。在英國軍營附近逐漸有來自各地的商販駐扎，進(jìn)而逐漸形成了市場。穆老板的爺爺從伊朗移民到印度浦那，在希瓦吉市場開了這家烙餅店。作為勞工的人不分宗教信仰、種姓或部族，大家都是苦力。穆老板的爺爺開了小門臉為苦力提供能夠付得起的食物，牛肉湯配烙餅。跟餅店生意往來的面粉和調(diào)料供貨商都是在穆老板爺爺?shù)臅r(shí)代就合作的商販，經(jīng)過了好幾代的傳承，一直還在繼續(xù)合作。穆老板說：“你們剛剛見到的烙餅師傅，他已經(jīng)在店里工作了25年了。”而希瓦吉市場中的不少攤位或店鋪都有百年以上的歷史。

希瓦吉市場實(shí)際上是個(gè)穆斯林風(fēng)情濃厚的市場，但希瓦吉本人卻是馬拉塔帝國的創(chuàng)始人，其建國是為了對(duì)抗印度北部的穆斯林王朝莫臥兒帝國。自1674年希瓦吉加冕起到1818年被英國所滅，馬拉塔帝國一直是南亞次大陸上的重要政治力量。希瓦吉本人出身于馬拉塔種姓，但王朝的武士、行政官員、貴族等來自今天馬哈拉施特拉邦的多個(gè)種姓和教派。馬拉塔人一度統(tǒng)治了今日印度大部分地區(qū)，屬地從印度南部的泰米爾納德邦延伸到印度北部。莫臥兒王朝則起始于16世紀(jì)結(jié)束于19世紀(jì)中期，其最輝煌時(shí)期的面積跨越了印度河直到德干高原的廣大地區(qū)。馬拉塔人與莫臥兒人在德干高原上短兵相接，莫臥兒的力量在數(shù)次戰(zhàn)斗中被大大削弱。英國東印度公司到來后，馬拉塔人又與英國人展開了多輪較量。經(jīng)過多年戰(zhàn)爭才被英國所滅，其屬地被東印度公司歸入了孟買總督區(qū)。

莫臥兒王朝時(shí)的行政和商業(yè)語言是波斯語和烏爾都語，而馬拉塔王朝主要的語言是馬拉塔語。無論是曾經(jīng)統(tǒng)治核心在印度北部的莫臥兒帝國還是統(tǒng)治核心在馬哈拉施特拉的馬拉塔帝國，其對(duì)印度人日常生活習(xí)俗和語言的影響都被保留了下來。時(shí)至今日，在馬哈拉施特拉邦只講馬拉塔語而不會(huì)講印度語的人仍然不在少數(shù)。

阿加汗宮建于19世紀(jì)末，曾是慈善場所，后來是英國人軟禁甘地的地方，如今是甘地紀(jì)念館。

沙尼瓦爾· 瓦達(dá)（ ShaniwarWada），是一座建于18世紀(jì)的堡壘，也是馬拉塔帝國的象征，曾經(jīng)遭到焚毀，石基留存至今。

至于對(duì)于牛類的屠宰和食用，自近代越來越成為塑造民族情感的工具。在古印度時(shí)對(duì)于吃牛肉并無嚴(yán)格的禁忌，在各個(gè)朝代和邦國的更迭中，吃不吃牛肉也多有反復(fù)，并且各地習(xí)俗對(duì)此的態(tài)度也大有不同。然而英國殖民者帶著其強(qiáng)勢文化侵入印度，大肆吃肉喝酒，并將當(dāng)?shù)厝说牧?xí)俗視為落后的，這些舉動(dòng)激發(fā)起印度人民的民族情緒。吃不吃牛肉從單純的生活習(xí)慣、宗教習(xí)俗演變?yōu)槊褡蹇範(fàn)幍南笳鳌Ｔ谥趁駮r(shí)期，抗英斗爭的方式除了武力反抗外，在日常生活的細(xì)節(jié)上表現(xiàn)為對(duì)打雨傘的抵制，對(duì)使用衛(wèi)生紙的反感、對(duì)牛肉的抵制等。這些具有強(qiáng)烈象征意味的日常生活習(xí)慣在印度取得民族獨(dú)立后也保留了下來。2005年印度最高法院做出了反對(duì)耕牛屠宰的判例，隨即有二十幾個(gè)邦出臺(tái)了相應(yīng)的法案。但是包括果阿、印度東北七邦、西孟加拉、本地治里、喀拉拉邦在內(nèi)的幾個(gè)地區(qū)并不適用該禁令。水牛的帶骨肉、整只牛架、半牛架子也被禁止出口。只有水牛、山羊、綿羊和鳥類的無骨肉可以出口。圍繞牛的保護(hù)，今日印度內(nèi)部各政治力量也長期展開角逐，目前在中央執(zhí)政的印度人民黨（BJP）甚至于2017年提出在全印度禁止屠宰全部牛類，好在最高法院暫停了這一禁令，為屠宰業(yè)者提供了喘息的空間。值得注意的是，許多屠宰業(yè)者在印度教階序中被列為最低微的“不可接觸者”，本身應(yīng)該是政府重點(diǎn)幫扶的對(duì)象。

人群、車流、街燈和小攤，一次夜間的交通堵塞，匯聚了浦那的眾生相。

一碗牛肉湯、一張烙餅，承載了太多歷史的重?fù)?dān)，而在誕生之初，這兩樣食物不過是為了給苦力提供更多的能量。老伯拎著一大袋剛出爐的烙餅從后廚走來，純真的微笑讓突出的顴骨紅潤光澤，兩腮布滿灰白的胡茬。他送我們走到街上，幫我們攔下一輛柴油三輪車，目送我們離開，始終微笑，仿佛與遠(yuǎn)行的孫女告別。米娜對(duì)我說：“我永遠(yuǎn)記得他、尊敬他、不忘記他。”天已經(jīng)黑下來，珠寶店里燈火通明。有很多穿著黑罩衫的女性在街上走，也有的坐在金店里挑選首飾。小街上有蔬菜攤、小家電、小茶攤、小飯莊。到處都停放著自行車和摩托車。土路上有不少臟水坑。市場里賣蔬菜、水果、香料、鮮花、雞肉的攤位有好幾排，色彩豐富。穿著沙麗的賣菜大姐擺放東西，穿著長衫的大叔推車卸貨。每個(gè)攤位都各自忙碌著，生生不息。

在浦那，做外國人登記是一件極其復(fù)雜和漫長的過程。作為交換學(xué)生，我卻必須完成這件事。

印度的行政系統(tǒng)是英國殖民統(tǒng)治時(shí)期建立的，據(jù)說是按照當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的“英式”行政制度所打造，而自那之后其基本結(jié)構(gòu)變化不大。米娜作為伊朗庫爾德赴印人員，所有的行政流程她已經(jīng)走過很多遍，因此主動(dòng)承擔(dān)起幫我完成登記的任務(wù)。經(jīng)過了很多天的準(zhǔn)備，米娜帶我去警察局作戶口登記。一進(jìn)警察局就看到，一堆一堆的紙質(zhì)文件堆砌在辦公室的各個(gè)地方，有些歸檔的文件本用包袱布裹起來。七八位警察正在辦公，男女工作人員均有。一共有兩臺(tái)電腦，兩名工作人員正在操作著。登記用的所有記錄都寫在一個(gè)很大的本子上，此本的硬紙封皮已經(jīng)相當(dāng)磨損。我跟米娜悄悄說：“萬一失火了，所有的檔案就都沒有了吧？”米娜給了我一個(gè)肯定但是無奈的眼神。警察局的戶口登記僅僅是開端，后續(xù)還要到外國人登記處提交材料。在外事處，我親眼看到一位大叔把一些現(xiàn)金夾到護(hù)照里遞給工作人員，工作人員拿出現(xiàn)金后很自然地把護(hù)照還了回去。我的申請(qǐng)辦理得異常順利，原因是米娜對(duì)如何準(zhǔn)備材料了如指掌。這種了解完全是出于不得已，作為庫爾德人，米娜在伊朗的就學(xué)和就業(yè)方面受到諸多限制，不得已，選擇了出國。在申請(qǐng)博士時(shí)，本應(yīng)當(dāng)回到伊朗重新申請(qǐng)研究簽證再到印度，可是，她若回去，獲得批準(zhǔn)再次赴印的機(jī)會(huì)可能微茫。不得已，米娜曾多次跑到外國人登記處去詢問，也被索賄，因此每一個(gè)工作人員都認(rèn)識(shí)米娜，有她站在我身后，便沒有人再為難我。真是一種很矛盾的心情，印度的漏洞為想方設(shè)法爭取一點(diǎn)點(diǎn)生存空間的人提供了一絲絲可能性。

在一個(gè)V字形交叉路口， 店鋪林立，oppo和vivo的十幾個(gè)廣告牌掛滿整個(gè)三角形的廣場，炫目得錯(cuò)亂了時(shí)空。

我和米娜并肩走在浦那的老城區(qū)，英式小樓有些破敗了，但還可以看出曾經(jīng)的光彩。原本的印度民居也還存在。為了殖民統(tǒng)治，增強(qiáng)權(quán)力感，英國殖民者到達(dá)后燒掉了很多印式建筑，只留下了少數(shù)幾個(gè)。這背后的理論是，文化是誰的，城市就是誰的。隨后出現(xiàn)的英式建筑就成了城市的象征。現(xiàn)存的英式建筑也大多是上層階級(jí)的場所，因?yàn)槠胀窬釉跉q月的侵蝕中很難保留下來。最初的浦那城由4個(gè)標(biāo)志性的寺廟構(gòu)成。人們起先在河岸邊生活，河道改變，原先的河床成了道路，洪水之后，道路再次變化，這些情況都能從老城民居的現(xiàn)存樣式里看到痕跡。

不過即使是“英式建筑”，也融合了印度韻味。我看到，一棟英式建筑上的鏤花采用了印度教的神話故事。一些社區(qū)外面會(huì)有一棟二層高的房子涂成藍(lán)色和橘黃色，那是印度男人們的健身房，他們?cè)诶锩嫠樱辉试S女人進(jìn)去。恰好一扇門開著，我探頭去看，里面并沒有什么特別，中間是一個(gè)紅色的沙坑用來練習(xí)摔跤，房頂上掛著鐵鏈子用來練習(xí)臂力，房子中間還供奉著濕婆神以表現(xiàn)男性的力量。空間的“排他占有”也是性別權(quán)力的體現(xiàn)。在另一條街上，英式小二層樓殘破歪斜，木質(zhì)百葉窗格幾乎散架，曾經(jīng)的淡藍(lán)或淡黃的色彩在斑駁墻面上留下了殘跡，大理石柱上的墻皮脫落，大陽臺(tái)上種著很多植物，也晾著很多衣物，宅在家中的女眷透過窗框視察著街上的動(dòng)向，她們沙麗的色彩飄到了窗外。這些小樓依然風(fēng)情萬種，它們的美艷不曾被歲月抹去，如今又增添了許多活過的氣息。我猜在將來很長的一些時(shí)日，都不會(huì)有人去修繕?biāo)鼈儭Ｎ胰滩蛔《嗫纯此鼈兊娘L(fēng)華。

在一個(gè)V字形交叉路口，店鋪林立，oppo和vivo的十幾個(gè)廣告牌掛滿整個(gè)三角形的廣場，炫目得錯(cuò)亂了時(shí)空。

在一間名為 “中國大陸食府”（China Mainland）的餐廳門口，十幾個(gè)沒到大腿高的小孩子擁了上來，仰望著要進(jìn)餐廳的大人們，攥著手指頭比劃著乞討。

夜晚的路燈昏暗，餐廳的招牌發(fā)出最亮的光。有個(gè)小孩子穿著紅色的短袖T恤，顏色已經(jīng)褪成斑駁的粉白，衣服邊上是好幾個(gè)洞，趿拉著夾腳趾的涼拖，看了看一行高大威嚴(yán)的人膽怯地跑開了。另一個(gè)孩子膽子大一點(diǎn)，穿了布滿污漬的白襯衣，光著腳，跑到一位大叔的腿邊，面露堅(jiān)毅，似乎只有幾歲卻已閱盡人間冷暖。大叔推開他，徑直走進(jìn)餐廳。推門進(jìn)去，大廳里播放著優(yōu)雅的音樂，裝飾風(fēng)格兼具東南亞和東亞，皮座椅配著黑色玻璃桌面，每桌都有鮮花和亮起的燭燈。客人們輕聲交談，服務(wù)員穿著黑色西裝馬甲游刃有余地穿梭。

餐廳老板是印度本地人，曾經(jīng)短暫在中國生活過，回到浦那開了這間“中國飯店”，在當(dāng)?shù)厥菙?shù)得上的高檔餐廳。雖也有中國廚師協(xié)助，菜品卻兼具中餐與海外越南菜的風(fēng)格。我和米娜也有幾次來這里吃飯，通常都是點(diǎn)兩個(gè)菜兩碗米飯。這一次，結(jié)束了一場會(huì)議，我跟隨當(dāng)?shù)氐膶W(xué)者和企業(yè)界人士再次前來。小籠包、炒青菜、西湖牛肉羹、烤雞、炒飯、醬香肉、幾樣印度咖喱和薄餅，非常豐盛。

印度排燈節(jié)和中國的元宵節(jié)頗為相似，人們會(huì)掛燈籠，點(diǎn)油燈。地上的繪畫也是排燈節(jié)不可或缺的元素，使用的材料包括石灰石粉、紅赭石、干米粉、彩砂、石英粉、花瓣、彩石等。

象頭神是印度教信仰中的幸運(yùn)之神，代表吉祥與成功。象頭神節(jié)期間，街上到處都擺有它的塑像。節(jié)日前，工匠忙于制作神像。

集體敲鼓是象頭神節(jié)的慶祝儀式之一C9m2hdlMWivch5TaNp3/Ig==，很多年前女性不允許作為鼓手，現(xiàn)在有很多女鼓手參與了。

同桌的企業(yè)界人士說在很多印度鄉(xiāng)村的部落民兒童的受教育程度很低，往往父母也無力對(duì)孩子進(jìn)行管理，放任孩子們自生自滅。部落民在印度的歷史中處于邊緣，常常被放置于“底層”或“落后階層”的思維定式里，被印度社會(huì)所隔離。英國的種植園模式也加劇了部落民生存狀態(tài)的惡化。例如，在19世紀(jì)末開始的茶葉種植園中，起先英國農(nóng)場主雇傭阿薩姆或西孟加拉的原住民作為茶園勞工，但是本地居民有自己的土地耕種，也熟悉環(huán)境，不愿長期成為茶工。于是，英國農(nóng)場主雇傭中介從印度各地以合同工的方式招募勞工，印度腹地的勞工到達(dá)東北地區(qū)既語言不通又沒有積蓄，不得不長期留在茶園，其后代也始終無法走出茶園。原本來自印度各地、講不同語言、屬于不同種姓的茶工被統(tǒng)一稱為了“茶種姓”。而一些部落民的土地被種植園侵占，游走于種植園邊緣，被污名化為“盜賊種姓”。

關(guān)于如何幫扶部落民兒童在印度一直是個(gè)問題。考慮到教育的重要性，印度政府在20世紀(jì)70年代就提出過住宿制學(xué)校，從小學(xué)到高中都囊括，但是阻礙重重，例如印度許多公共衛(wèi)生間不分男女，這導(dǎo)致女孩無法上學(xué)。課本和教師使用的語言與部落民的語言不通，也導(dǎo)致教學(xué)難以取得成果。在各種家庭和社會(huì)因素的影響下，部落民的輟學(xué)率很高。浦那的企業(yè)家也想對(duì)提升部落教育有所貢獻(xiàn)，他們嘗試設(shè)置住宿制學(xué)校，并且保證孩子們中學(xué)畢業(yè)后可以直接到企業(yè)的工廠就業(yè)。我也曾經(jīng)訪問過本地的一所公益機(jī)構(gòu)，他們靠志愿者給當(dāng)?shù)睾⒆犹峁┱n外輔導(dǎo)，因?yàn)楣⑿W(xué)里的教學(xué)很難保證，孩子們幾乎學(xué)不到必備的知識(shí)。機(jī)構(gòu)里的好幾位志愿者是受益于機(jī)構(gòu)才上了大學(xué)，所以又回去做貢獻(xiàn)的。一餐結(jié)束，剩下了一籠包子、兩三盒菜。我打包起來，想著可以拿出去給剛剛門外的小孩們。推開餐廳的門，街上的汽車聲、三輪車聲又此起彼伏，望向路燈的街角，孩子們已經(jīng)都不見了，只有空空的光暈。

為什么不給乞討的孩子錢呢？因?yàn)槲覀儾恢篮⒆邮窃跒樽约浩蛴懀€是被黑幫所挾持。這是米娜在我剛到印度時(shí)傳授的經(jīng)驗(yàn)。有不少乞討的小孩很可能是被販賣或拐騙的，孩子們?cè)诮稚掀蛴懰帽M數(shù)歸于黑幫頭目，越是施舍就越可能縱容兒童被販賣。每次出門米娜都帶上一包餅干，遇到乞討的小孩子們，就把餅干放在他們的手心里。“至少可以保證這些餅干孩子自己可以吃得到。”米娜說。

有一次，我和米娜坐在朋友開的黃色塔塔小汽車?yán)锏燃t綠燈，那輛車右前臉破損，兩側(cè)的后視鏡早就不翼而飛，只留下紅藍(lán)色的電線飄在外面，全身的凹陷之處不計(jì)其數(shù)。3個(gè)孩子敲敲車窗，捏著手指頭在嘴巴上來回晃動(dòng)，示意他們很餓。米娜搖下窗玻璃，在每一只小手上放上一塊餅干或糖果。紅燈變綠了，殘破的小黃車向前開去，孩子們?nèi)蚤_心地追著車跑了好一陣，揮著手告別，爽朗地笑著，仿佛不曾被塵世污染過。

（責(zé)編：李玉簫）