三個誕辰紀念日沉淀的歷史記憶

熊藝

灑紅節是印度的傳統節日之一。人們為了慶祝春天來臨，盡情狂歡，用五顏六色的顏料裝扮自己。

節日是特定人群思想風貌的折射，它看似傳統，但蘊含著不少變異和建構的成分。印度尤以擁有眾多節慶而聞名，在印度官方的助推下，誕辰紀念日把對神祇和逝者的感念精確到一年一度的時日，讓虛幻的事象在人心中落地生根并衍化為某種真實。

經過宗教典籍的反復描摹和信眾的不斷實踐，印度教萬神殿已層層壘起眾多神靈的形象。除了我們耳熟能詳的梵天、毗濕奴、濕婆外，還有毗首羯磨。“毗首羯磨”的字面意思為“制造一切者”。他在諸神中承擔了工匠之神的職能，因此被認為與手工業生產息息相關，比如，史詩《摩訶婆羅多》稱他是“所有首飾的創造者，最優秀的工藝師”，說他“制造了眾神的一輛輛神奇的飛車”；在史詩《羅摩衍那》中，羅剎居住的楞伽城也是由毗首羯磨建造的。在機器和大工業席卷印度的時代，民族主義藝術史家阿南達·庫馬拉斯瓦米呼吁重振手工業，1909年，他出版《印度工匠》一書，將毗首羯磨奉為手工藝的守護神。

9月17日是毗首羯磨的誕辰日，2023年的這一天恰巧也是莫迪總理的73歲生日。莫迪政府宣布啟動“總理毗首羯磨”計劃，旨在扶持鐵匠、陶工、木匠等以傳統方式維生的人。

不過，當前的毗首羯磨誕辰日慶典的參與者不僅包括以傳統方式維生的手工業者，還包括城市工廠的工人們。在毗首羯磨誕辰日，工廠和倉庫休假一天，人們競相放飛風箏，用鮮花裝飾汽車，護送著毗首羯磨的塑像進入河流。毗首羯磨被奉為手工業者的代言，是相對自然的流變，但需要指出，他和工業的關系是若即若離的。回望殖民時代，正是英國殖民者引入的工業文明讓毗首羯磨黯然失色。

從19世紀中期開始，英國在印度修建鐵路，鐵路網迅速在印度各地鋪設開來，于是這片土地呈現出如著名詩人帕勒登杜·赫利謝金德爾所言的“修橋架路，把天塹變通途”之景。1863年，阿齊姆丁在孟加拉語戲劇《多么有趣的火車》開篇寫道：“現在別崇拜毗首羯磨了，崇拜英國老爺吧。”1884年，在印地語詩人拉達查蘭·戈斯瓦米的眼中，鐵道如同一頭盤桓在印度的巨獸。他諷刺地寫道：“梵天和毗首羯磨看了你的絕妙創造，便心生迷醉；見了你的技術工廠，便不再得意于自身的技巧。”以鐵路為代表的工業技術，不斷擠壓傳統手工業的生存空間。

隨著工業化和城市化的推進，印度傳統手工業者不得不前往城市工廠謀生，很可能正是通過這一過程，他們將農業社會已有的工具崇拜帶到了工廠車間。20世紀初，印度物理學家賈格迪什·博斯在演講中談到，他的父親創辦的工業和技術學校啟蒙了他的創造力，工匠們對毗首羯磨的崇拜給他留下了深刻印象。后殖民學者迪佩什·查克拉巴提在研究孟加拉黃麻工廠時，強調農業社會對工具的認知存續于印度工廠，影響工廠的運作。

毗首羯磨的傳統畫像。毗首羯磨是工匠之神，手拿不同工具，背后也裝飾著各種工具。

畫家約根德拉·拉斯托吉繪制于20世紀70年代的毗首羯磨肖像畫，是這位天神被納入國家工業化建設的直觀表達：鶴發的毗首羯磨占據畫面中心，手持測量繩、測量尺和經文，巨大的紅色齒輪構成了他的背光。畫面下方還有四個齒輪，分別表現木匠、焊工和機械師工作的場景，還有水力發電大壩。毗首羯磨的身后，堆聚著鐵軌、編組站、起重機和高樓等工業氣息濃厚的景觀。

殖民者退場后，轟轟烈烈的工業化建設成為獨立國家的新主題。歷史學家哈里·拉姆·古普塔研究了第二次印巴戰爭，他提到1965年一則對加爾各答汽車組裝廠慶祝毗首羯磨誕辰日的記載：人們樹立了一尊巨大的神像，婆羅門吟誦經文，不同信仰的工人們聚在一起觀看儀式、接受供品。

毗首羯磨的圖像和雕像降臨工廠，被工人崇拜，既是農業社會傳統習俗的自然存留，又是印度在陣痛中引入工業文明的體現。他雖然同時代言著手工業與工業，被萬眾一致崇拜，但這種一致背后始終存在張力。

2014年11月13日，是尼赫魯的125周年誕辰。為了紀念這位印度獨立后的第一任總理， 藝術家用沙子制作尼赫魯肖像， 人們前來圍觀、獻花。

2022年，距尼赫魯在午夜宣布印度擁抱新時代，印度已走過75載春秋。為紀念印度獨立75周年，莫迪政府推出“自由的不朽節日”欄目，歌頌印度歷史上為民族獨立而斗爭的英雄人物，部落英雄提爾加·曼奇位列其中。

據稱，1750年2月11日，曼奇誕生于叢林繁密的部落區，但英國殖民者的到來破壞了家園的寧靜。面對殖民者的無度盤剝，曼奇率領一批部落民揭竿而起，頑強反擊。1784年，曼奇用弓箭射殺東印度公司派駐到當地的收稅官奧古斯塔斯·克利夫蘭，這令殖民者惱羞成怒，他們包圍了曼奇藏身的山林，數日之后終于活捉了曼奇。殖民者將他綁在馬后，將他一路拖行至克利夫蘭的宅邸前。全身傷痕累累的曼奇慷慨地走向絞索，隨后被絞死在一棵榕樹下。這場可歌可泣的斗爭比1857年全印人民反英大起義早70余年。

如今，在比哈爾邦的小城帕格爾布爾，曼奇的巨大塑像挽弓而立，帕格爾布爾大學也改名為提爾加·曼奇帕格爾布爾大學。他雖然身死，但仍然活在當地居民的集體記憶中。尤其是在曼奇的誕辰紀念日，人們通過游行、聚會和歌唱等慶祝活動，再一次將這位部落勇士牢記在心。

或許在東印度公司收稅官克利夫蘭死后的一段時間內，英國殖民者絕不會預想到殖民地的民眾將傳揚反抗東印度公司的故事。尤其是對于途經帕格爾布爾的英國旅行者來說，這片土地呈現出的是一幅仁慈統治的靜好之景：克利夫蘭的意大利式白色宅邸燈火長明，當地民眾自發為他修建了紀念塔，他生前組建的部落民軍隊仍在為東印度公司服務——哪里有部落臣民反抗的身影？在殖民者心目中，這片曾經野蠻的土地已盡然被英國父親般的仁慈所歸化。就像印度總督沃倫·黑斯廷斯寫的那樣：“克利夫蘭拋卻流血與恐怖的手段，僅僅采用和解、信任與仁慈的方式，就讓他們全部臣服。他啟發他們的文明品味，征服他們的思想，讓他們服從于英國政府。”后來，英國作家吉卜林又以克利夫蘭歸化部落民的故事為原型，創作了小說《他祖先的墳墓》，幻想殖民官員對部落民的有效治理代代相續。

20世紀30年代，印度人和英國人一起組成狩獵隊，并在狩獵后合影。這種其樂融融的景象正是當時的英國殖民者所希望的靜好之景。

作為印度史的學習者，我在閱讀殖民者的檔案時，感覺殖民者建構出的仁慈統治的風景與當今印度繪聲繪色講述的曼奇反抗殖民統治的故事之間有明顯的撕裂，因此非常希望能使用記述曼奇的史料來解構殖民敘事，但一直未能找到些許線索。

不可否認，在確切的文本記載中，早期殖民統治時代的那些不成體系的自由斗爭已茫茫不可尋，雖然這并不意味著印度民眾事實上沒有在民族大起義的70年前揭竿而起，但類似于曼奇勇敢刺殺克利夫蘭的故事需要讀者多加甄別。它是一條喚起民眾對光榮斗爭歲月的自豪感的捷徑，將殖民者建構的故事倒置，化客體為主體，在后殖民時代用新的故事完成了對殖民歷史的報復。

2022年，印度學者迪內什·納拉揚·沃爾馬撰文駁斥曼奇故事的真實性，他通過爬梳大量材料和實地考察，證明克利夫蘭被曼奇殺死的傳說是20世紀70年代印度一位工程師建構起來的偽史。然而在印度，歷史學家研究的歷史和民眾熱衷于說道的歷史存在難以逾越的隔閡，所以很多人深信曼奇的故事也就不足為奇了。

阿克巴是印度最負盛名的君主之一，在這位莫臥兒王朝統治者對印度帝國長達半個世紀的經略中，位于印度西北部的拉賈斯坦地區令他勞神不已。這片土地居住著信奉印度教的拉其普特人（“拉其普特”意為“國王子孫”），他們建立了一系列印度教土邦。阿克巴通過征服、聯姻、結盟等方式，試圖將拉其普特人納入自己的統治。在巨大的軍事壓力面前，拉其普特的許多王公都選擇歸順莫臥兒王朝。

然而，拉賈斯坦南部的梅瓦爾土邦卻是一個例外，當地的普拉塔普·辛格王公對阿克巴的威逼利誘無動于衷，堅持抵抗阿克巴的擴張。普拉塔普在青年時期，經歷了阿克巴大軍對梅瓦爾首都奇托爾的連月圍攻，奇托爾陷落后，城內的女性全部自焚而死。他成為梅瓦爾統治者后，養精蓄銳，但是，在和阿克巴大軍正面交鋒時，他麾下的騎兵和部落弓箭手不敵莫臥兒王朝的象兵和火槍。普拉塔普戰敗后退居山林，繼續抵抗。阿克巴始終未能征服梅瓦爾，普拉塔普雖敗猶榮，被奉為英雄。

2019年6月6日，即印歷3月3日，在拉賈斯坦邦的首府齋浦爾舉辦的紀念普拉塔普誕辰日慶典上，拉賈斯坦邦印度人民黨主席身著象征印度教的藏紅色服飾，宣稱歷史記載阿克巴偽裝成女子，前往只有女性可以進入的市集，犯下惡行。普拉塔普的侄女基蘭·德維不畏強權，拔刀相向。阿克巴倒在她腳下連連求饒，承諾取締市集。這一發言隨即引起在野的國大黨的反對，國大黨方指責他宣傳歪曲的歷史，破壞民眾的團結。

拉賈斯坦邦印度人民黨主席講述的故事的最初文本形態出自《拉賈斯坦年鑒和古物》，這是英國東印度公司軍官詹姆斯·托德在19世紀二三十年代出版的皇皇巨著，他以浪漫主義的筆調描述了拉其普特人對莫臥兒王朝的反抗。托德不相信阿克巴時代官修史書《阿克巴政典》的滿紙溢美之詞，在他筆下，寄居在阿克巴宮廷對于拉其普特人意味著尊嚴的淪喪。托德寫道，阿克巴流連于他在宮廷中開設的只有女性可參與的市集，對一位跟隨丈夫來到宮廷的梅瓦爾公主心懷不軌，但是梅瓦爾公主掏出匕首，命令阿克巴發誓不再侮辱她的族人。

歷史學家賈森·弗賴塔格指出，雖然當代印度很多學者和作家沒有直接引用托德的文本，但托德生產的知識持續發揮作用，而且印度學者們對托德的質疑不夠，無意識地繼承了東方主義的范式。

印度人民黨創始人瓦杰帕伊在高中時代創作了一首慷慨激昂的詩歌，反映了印度教民族主義逐步增長的好戰特征。詩歌末尾對受難史作了閃回：“問問阿克巴的子孫，他們記不記得市集？記不記得奇托爾堡的怒火？無數母親烈火焚身，成為不朽。這火是撲不滅的，我以血脈把它供養。”這說明在20世紀三四十年代，阿克巴的市集已成為印度教民族主義話語中的符號，可以觸發印度教徒對他者的憤怒之情。

《拉賈斯坦年鑒和古物》出版后，對印度知識界產生了難以磨滅的影響，書中的內容大量涌入印度本土的歷史教材，彌散至印度的本土話語，故而此書代表的東方主義也隨之參與印度民眾的集體記憶構建。

普拉塔普·辛格，16世紀拉賈斯坦地區南部梅瓦爾土邦的王公，率領部下抵抗莫臥兒王朝的統治者阿克巴。他被奉為英雄，拉賈斯坦邦附近的古吉拉特邦有他的雕像。

琥珀堡位于拉賈斯坦邦的齋浦爾，始建于16世紀末，歷經100多年才完工，原本是當地王公的住所。

至于托德筆下的梅瓦爾公主何以獲得“基蘭·德維”的具體姓名和與普拉塔普的血脈聯系，我們至少可以追溯到1948年梵歌出版社旗下的年刊雜志《幸福》。當年《幸福》雜志的主題是女性，講述了很多富有美德的女性的故事，其中一篇詳細介紹了“基蘭·德維”的光輝事跡，說她是普拉塔普王公的侄女，因為她是貞潔的璀璨之光，故得名為基蘭·德維。在印地語中，“基蘭”意為光芒，“德維”是常見的女性尊稱。

當前，印度教民族主義者致力于塑造美好繁榮的古代社會，把印度的各種弊病歸咎于穆斯林的到來，因此莫臥兒王朝便成了外族統治的屈辱史。這類歷史屬于教派主義歷史，嚴格來說更像是一種具有感染力的非歷史知識，從它的來源看，它遷移了殖民者生產的知識，托德的著作就是一間不竭的素材庫。在某種程度上，印度教民族主義的話語在觀念和經驗上都是殖民主義知識的衍生。

殖民時代和后殖民時代之間是延續還是斷裂？殖民統治的實際力量如何？印度民眾在多大意義上具備能動性？這些都是一段時間內印度史研究聚訟紛紜的話題。本文的三個案例難以明確回答這些問題，但從三個誕辰紀念日鋪展開來的真實與幻境，或許可以從不同向度說明，印度已經走了很遠，驀然回首，殖民歲月仍然像幽靈一樣緊隨。殖民者塑造了印度，印度也在不斷塑造關于殖民時代的記憶。

（責編：李玉簫）