一位導演眼中的“年” ：跨越半個世紀的春節記憶

20世紀80年代，年輕人流行穿高領毛衣。本文作者、著名導演霍建起在大學時期（1981年）穿上了姐姐親手編織的高領毛衣。

我曾經和朋友說：好日子過得快！記得那年參加蒙特利爾國際電影節，第一場放映電影《那山那人那狗》后，一位韓國導演過來和我說，看你這么年輕，怎么會拍出這樣的電影？我心想他大概覺得我這個年齡怎么就開始懷舊了。我是過春節前的一月生人，現在我家兄弟姐妹唯一留下的一張老照片，是我一歲時的合影，大家穿著新年的衣服，表情釋然，只有我皺著眉頭，不知是冬日的寒冷，還是一歲的我已經開始懷舊了。歲月如梭，轉眼真是到了懷舊的年紀，而伴隨我們成長的春節，讓人念念不忘。

前排筆者（左一）一歲時與兄弟姐妹的合影。

我有記憶的時候，是在幼兒園整托，一個星期才回家一次，這樣的日子對孩子而言是委屈的，度日如年。五歲那年，快上小學了，父親從幼兒園接走我，領著我走在雪后的南河沿，我們默默走著，只聽見腳下踩雪的聲音，咯吱咯吱的，幼小的我內心竊喜，終于可以不去幼兒園了，終于可以和家人每天在一起了。那時院里的小朋友常聚到我家，母親因此從王府井買回一臺收音機，大家每天圍在收音機旁，聽小喇叭廣播，聽孫敬修爺爺講故事。

我們成長在生活條件匱乏的時代，也不知道好日子是什么樣，一切都理所當然，也沒關心過成年人的艱辛，我記得那時候高大的榆樹被扒下樹皮，露出白色的樹干，百姓艱難地度過三年自然災害時期。從小學到中學，在進入大學前，日子過得基本差不多，每年就盼著年早點來，可以放假，吃好吃的，仿佛人生的忙碌就為這一天。

小學有幾年，我們也不上課，父母根本顧不上孩子，我們幾個小伙伴每天游蕩在附近的皇家園林，今天去故宮，明天去景山，天天變換地方，爬上爬下，衣服破了也顧不上。一天傍晚，父親對下班的母親說，怎么還不給孩子準備過年的衣服，大概到了年根兒，父親在提醒母親，我愣愣地望著他們，才意識到這是有些埋怨母親，因為不管日子如何不易，每當我們出門，母親總會給我們打扮得有模有樣。

長大一些時，開始對美有些感覺，每到過年，總要穿身新衣服，那時有一身卡其布藏藍色中山裝就很高興，再穿一雙白色塑料底黑色條絨面兒棉鞋就很風光了。記得小時候，母親閑適在家，就會給我們納鞋底兒，為每個孩子取紙樣兒，用不同的布料，做出不同的鞋子，特別是過年，總要讓我們每人穿上新鞋，換上新衣服，讓我們感到既歡樂又溫馨，覺得過年真好。

大年三十兒，是國人最在意的日子，這一天，母親就會忙碌起來，上午打掃房間，玻璃窗擦得光亮透明，窗前掛上手工鉤織的窗簾，透過鏤空圖案，紅色的窗花若隱若現，屋里收拾得潔凈而祥和。下午開始炸丸子，先炸素丸子，再炸肉丸子，然后做上一盆肉皮凍，同時炸幾條帶魚，最后燉上一鍋紅燒肉。想起當年在懷柔插隊，因為知青不太會干農活兒，生產隊長安排我們在火車站裝卸貨物，那天中午我在車站小飯館買了一碗紅燒肉，放在飯盒里，我把瘦肉咬下解饞，肥肉就連湯一起潑掉了。一位村里的中年婦女此刻見狀，隨口說，你怎么給扔掉了呀，你給我呀！我說，那是剩的，我咬過的。她接著說，那怕什么呀！瞬間我有些自責，可想想我吃剩下的是不應該給別人吃的。那時人們過著清貧的生活，別說吃紅燒肉，就是吃肉都非常奢侈。我也是偶然為之，只有過春節才能痛痛快快地吃上一頓正經的紅燒肉。

冬天的北方有儲存大白菜的習慣，因為沒有更精細的蔬菜，胡蘿卜、土豆、白菜是主要過冬品種，母親為了豐富每日的飲食，會將白菜腌制成酸菜，還會腌一壇雪里蕻，改善生活。上小學六年級的時候，日子穩定一些，春節來臨，家里大人派我和哥哥去東單菜市場買些精致的蔬菜，像蒜黃、菜花、竹筍等，我和哥哥一早就得去排隊，因為供不應求，天不亮時菜市場大門前已經很擁擠了。當門打開的一瞬間，人們蜂擁而至，我被擠倒在地，奔跑的人們不管不顧，直往前沖，幸虧哥哥眼疾手快，一把把我拽起來，我才逃過一劫。我們終于買到了平時少有的青菜、魚、蘑菇等食材，我們哥倆雖然凱旋，只是我的臉頰留下了淺淺的擦傷，當春節過后，我升入中學時，臉上還掛著彩兒，新生入學頭一天想必給大家留下了深刻印象，也成為懵懂少年時的小插曲。

從小學到中學，在進入大學前，日子過得基本差不多，每年就盼著過年早點來，總算可以放假，吃好吃的，仿佛人生的忙碌就為這一天。

北風吹，雪花飄，年來到。那時三十兒下雪是常有的事兒，我在拍電影《暖》時用了小孩打著紙燈籠，在祠堂里追跑的場景，就是延伸了童年記憶。除夕夜過后，所有人都睡著了，全家團圓，心里是安穩的。半夜，母親就會起來包餃子，有韭菜餡、白菜餡，偶爾餃子里放上消毒后的一分或兩分硬幣，還會放水果糖、花生等。大年初一一早，大伙開始吃餃子，蘸著翠綠的臘八蒜，一家人其樂融融，有人吃出一塊糖，有的吃到一分錢，還有的咬到一?；ㄉ?，這大概是老輩兒的習俗，象征著連年有余、財運滿滿、喜迎貴子、家庭甜蜜。不管平日的生活多么寡淡，一年的春節一定要過得開心，快快樂樂，喜氣洋洋。

回想過去的日子雖然平平常常，卻讓人懷念，因此現在人們總說春節沒有了年味兒，我想如今豐衣足食，每天的日子都像過年，所以曾經過年的強烈感受沒有了，反而在乎起年的味道。我常說，好日子過得快，如今一年一年，讓人恍然。想想過去人口眾多，國力貧弱，我們面臨計劃經濟，那時有購貨本、糧本，有飯票、糧票、油票、布票，粗糧細糧是有比例搭配的，油、肉、芝麻醬、肥皂等是限量的，細細琢磨著國家也真不容易。記得每到春節前就會排隊買花生、瓜子，同樣是按人口計算配給，小孩缺嘴，每天忍不住抓一把，還沒到正日子，這年貨就快吃沒了，剩下不多的留給初二招待客人。初二還會串親戚看朋友，拎著稻香村的點心匣子，舉著冰糖葫蘆，走街串巷，到別人家做客，成了每年約定俗成的老禮兒。

護城河上開采冰塊的人。筆者兒時常與伙伴踩在浮冰上，跳躍玩耍，漂移前行。在冰箱還未普及的時代，冰塊會被儲存在冰窖中，待夏天使用。

北京中軸線北端的鐘樓，在皚皚白雪的覆蓋下別有一番氣質。

筆者（上排左一）與家人于1976年拍攝的全家福。1976年后，中國迎來了新的發展局面。

童年就讀北池子小學，常有幾個玩伴兒混在一起，他們是：風立、敬方、維賓、連弟，每到三九天，我們就在故宮護城河滑冰，那時大家只有一雙冰鞋，我們幾個輪流滑，每人滑十幾分鐘，各個滑得興奮不已，摔在冰面后的褲子都濕了，回到家里，大家聊天說笑，我把褲子架在火上烤，沒留意，褲子掉在爐子上，燒了個大洞，嚇得不行，擔心挨大人說。其實護城河（筒子河）是我們的樂園，夏天在那里游泳，一次母親下班后聽鄰居說，你家哥倆在岸上往河里扎，看著好怕人。母親轉身跑去筒子河，她什么也沒找到，回來看我們安然無恙，也就什么都不說了。

每年冬天，護城河會開采冰塊，我和風立踩在浮冰上，跳來跳去，從筒子河的南面，向北漂移前行，非常刺激。那時冰箱還沒普及，晶瑩剔透的天然冰塊都是儲存在冰窖里，待夏天使用。

那一年春節臨近，我和三姐在北京，大姐、二姐在東北下鄉，哥哥野在外面不著家。春節假期，我們全家就盼著大姐、二姐回家過年，因為她們一年都在北大荒度過，都期盼著能夠回北京團聚，大姐在團宣傳隊跳舞，二姐在連隊開收割機，她倆往往湊不到一起。只有1971年夏天，她倆得空一起回了趟北京，我們全家在王府井全聚德烤鴨店吃了頓正宗烤鴨，印象中一桌席花了五十塊錢，大家好開心。而春節有時大姐回來，有時二姐回來，有時她倆還確定不下來是回還是不回，要連隊批準。當時人們家里沒有電話，寫信又時間漫長，臨到急事就會發電報，摩托車送電報驚動左鄰右舍，好像發生了什么人生大事。那年二姐回北京，人到了北京，電報才到，因信息的滯后，錯過了時間點，我沒能接成二姐。有時大姐回來也會與我們擦肩而過，從綠皮火車涌出的旅客人山人海，在人頭攢動的廣場，走散是常有的事兒，姐姐們想方設法拖著沉重的行李，步履艱難到了家，打開旅行包，里面是大大的鵝蛋、金黃的豆油、黑黑的木耳、紅紅的枸杞，像珍寶一樣呈現在眼前，這些都是匱乏年代人們賴以生存的好東西。

當時人們家里沒有電話，寫信又時間漫長，臨到急事就會發電報，摩托車送電報驚動左鄰右舍，好像發生了什么人生大事。

我家離王府井很近，父母周末經常帶著我們閑逛商場，東瞅瞅，西看看，就像是遛彎兒看展覽，走走停停，毫無目的。一次來到百貨大樓，哥哥在體育用品柜臺前不走了，他看到了一個小足球，父親覺得有些貴，沒答應買，可哥哥站在那里，目不轉睛，就是不走，最后父親買下了這個足球，它成了整條胡同所有男孩的快樂。他們踢了很多年，直到帶膠粒的球面被磨得光滑。那些踢球的調皮的半大小子，隨著歲月的流逝漸漸長大了。

1976年，迎來了新時代，1978年，我有幸成為一名大學生。雖然那時生活依舊清苦，在百廢待興的年頭，人們創造和向往著新生活，有種使不完的心勁兒。日子一點一點地發生變化，大學期間，興起跳交誼舞，全民學舞成為一種潮流，受歐美風潮影響，年輕人興起冬天穿高領毛衣。后來，《血疑》電視劇在全國熱播，山口百惠、三浦友和的形象深入人心，這對情侶的造型成為年輕人的參照。1981年新年，文化部在全國政協禮堂舉行了七所藝術院校的聯歡晚會，我的三姐和二姐用淡黃開司米細線給我手工編織了高領毛衣，由于線太細，織了很長時間，毛衣的圖案效果精致縝密，非常漂亮。當時流行喇叭褲，同學們結伴去街上買喇叭褲，穿上這身時髦行頭參加聯歡晚會，自我感覺良好。我們與北京舞蹈學院和中央戲劇學院等藝術院校的學生一同跳交誼舞，在世界名曲的伴奏下翩翩起舞，《藍色多瑙河》《春之聲》《溜冰圓舞曲》的旋律在政協禮堂的大廳回響。

回首當年，從黑白電視到彩色電視，每年春節，一家人聚在一起，吃著年夜飯，看著中央電視臺春節聯歡晚會，主持人倪萍、趙忠祥妙語連珠，串聯起節日的五彩紛呈。特別是午夜12點鐘聲敲響的時刻，李谷一《難忘今宵》的歌聲，把人們的情緒帶入高潮，鞭炮和煙花在夜空中綻放，熒光閃爍，一派歡騰的景象，真是“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇”。

轉眼四十多年過去了，祖國發生了翻天覆地的變化，每年的春節依舊是最重要的節日，人們踏著春運的火車，駕著私家的汽車，乘著歸途的航班，從四面八方緊趕慢趕地奔家走，怎么也得趕上那頓年夜飯。只不過如今日子好了，大家相聚的方式變了，一般會在餐館預訂一桌團圓飯，過去北京只有山東飯館、全聚德、東來順、廣東酒家，而今全國各地的風味到處都是，任你選擇。隨著時代變遷，春節的情結始終都沒有變，人們依舊聽著《難忘今宵》這首歌，浮想聯翩，感慨萬千 —— “難忘今宵/難忘今宵/無論天涯與海角/神州萬里同懷抱/共祝愿祖國好/祖國好……”這歌聲帶我們一同走過從前，綿延不絕，聲聲不息，一年又一年。

（責編：劉婕）