《古詩十九首》里的寫作密碼

黃珺

我國的詩歌發展，自周代《詩經》的四言體為主，到漢代樂府發展至五言，再至大約成于東漢的《古詩十九首》，五言詩自此成熟且穩定。

南北朝時期，梁代的皇子蕭統組織編寫了我國現存最早的一部詩文總集——《昭明文選》（又稱《文選》）。在《文選》中，蕭統首次將這些不知名的漢代文人創作的十九詩編輯在一起，并取名為《古詩十九首》。自此，“古詩十九首”便成了一個特定稱謂。插排

詩是人情感的表達。到了《古詩十九首》的時代，人們的情感如何呢？如果說《詩經》是在述說人們的生活，那么《古詩十九首》便是在寫人生。百姓關注生活，文人觀照人生。生活是具象的，人生是抽象的。而人生的情感主題無外乎三個：離別、失意、無常。寫出了人生之常情，讓古今每位讀者都能從中獲得共鳴，這是《古詩十九首》作為佚名詩歌群，在中國詩歌史上如此被尊崇的原因。

晚清時，一位詩學批評家就曾說，《古詩十九首》之所以可被稱為“千古至文”，原因在于其說出了古往今來的人們共有的情感。這樣的情感不因時代的變化而變化，不因人的改變而改變，我們可稱為“常情”。的確，人生在世，誰人不會面臨離別及離別后的思念？誰人不會因物質或精神上的不滿足而有失意之時？誰人不憂慮生命的短暫及無常？從來，“離別”“失意”“無常”都是中國文人創作的母命題。如果一定要溯源，《古詩十九首》可為源頭。

寫常情，聽上去似乎簡單且理所當然。但，站在創作者的角度，這并非一件易事。一如寫人生的離別與無常，《古詩十九首》的第一首《行行重行行》，是這樣表達的：

行行重行行，與君生別離。

相去萬馀里，各在天一涯。

道路阻且長，會面安可知。

胡馬依北風，越鳥巢南枝。

相去日已遠，衣帶日已緩。

浮云蔽白日，游子不顧反。

思君令人老，歲月忽已晚。

棄捐勿復道，努力加餐飯。

抽離了事實，專于表達情感，是《古詩十九首》的特點。兩千多年前的一位中國文人，創作出一首有關“離別”的詩，今人讀來，亦是無窮的“碰撞”。

在你的一行又一行中，“我”與你從此別離了。我們相隔越來越遠，遠到“各在天一涯”。我們不止距離遠，相聚的道路險阻又漫長，故不知何時才有相見的機會。但正如北來的馬總會依戀北方來的風，南來的鳥兒喜歡筑巢在向南的枝頭，那么，這是不是意味著你也終會回到故鄉呢？你離去的日子已經越來越遠，“我”的日益思念也讓自己越發消瘦，連衣帶都在日漸寬松。其實“我”知道，作為游子的你可能并不太想回來，正如那云朵飄來飄去，遮住了太陽的情誼。思念是讓人衰老的，陡然間就到了歲暮，“我”又有多少時間來等待呢？但，這又能怎么辦呢？“我”無法對抗這“生離別”與人生的短暫，所以還是別說了，只愿遠方的你好好吃飯，多保重身體。

沿襲民歌，《古詩十九首》雖是文人創作，卻幾乎少有華麗的辭藻。常情通古今，我們品兩千多年前的“生別離”，思考作者到底是在說生生分開了，還是相對“死別”來講，這沒有答案，卻不妨礙我們每個人讀出自己的影子。詩中的“我”內心困惑又清晰、失望又期待，不正是我們每個人面對離別時的復雜心理？同時，這首詩又在給我們解答人生的基本問題。一個人思念到極致會怎樣？會“衣帶日已緩”，會“思君令人老”，但我們依然可以從中感悟到人生的答案：人生短暫而無常，即使對思念之人的離別有諸多抱怨，但終究希望對方“努力加餐飯”，愿對方過得如意，保重好自己。這是中國人的溫柔敦厚，亦是普通人最真摯的情誼。

真情總是婉轉的。讀《行行重行行》，不正是在體驗主人公的一“婉”又一“轉”，一“思”又一“念”嗎？百多年后，一位偉大的詩人寫下“浮云游子意，落日故人情”，另有一位不朽的詞人寫下“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。他們，均是被《行行重行行》的常情所打動與影響的人。

劉勰在《文心雕龍》里曾這樣評論《古詩十九首》：直而不野、婉轉附物。意思是說，《古詩十九首》樸實而不淺薄，通過附著在物象上的方式讓情感千回百轉。如何將復雜的情感恰當地表達出來，讓讀者真正引起共鳴，我們可從《古詩十九首》中窺見一二。

中國文人歷來都有借女性之口來抒發內心情感的傳統，女性的情感多纏綿悱惻，文人們以此為寄托，也更易表達常情之細膩。如上文所述《行行重行行》，也如《迢迢牽牛星》：

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。

纖纖擢素手，札札弄機杼。

終日不成章，泣涕零如雨。

河漢清且淺，相去復幾許。

盈盈一水間，脈脈不得語。

這是在說“牽牛星”與“織女星”的故事。但整詩讀下來，這里沒有故事，只有感受。人的感受本身就是曲折纏綿，百轉千回，是含蓄不盡的。在此詩中，這樣的“含蓄不盡”又是如何表達出來的呢？

在中國傳統神話故事里，牽牛星與織女星被賦予了牛郎與織女的形象。牛郎織女相愛卻一年只能七夕一會的故事，本身就充滿著悲傷與悱惻。此詩的主人公便是“織女”。站在織女的角度看思念與別離，是“迢迢”的牛郎，是“札札”的機杼，是布不成章，是淚如雨下，是“盈盈”的銀河，更是相望的沉默。詩人借牛郎織女的故事，以織女的視角表達思念的常情，“婉轉附物”，不講故事，卻盡是故事。

含蓄不盡，在嚴絲合縫的章法結構中。清代袁枚在《隨園詩話》中曾說：文似看山不喜平。意思是說，寫文章好比觀賞山峰，宜奇勢迭出，而忌平坦無物。“迢迢牽牛星，皎皎河漢女”，直接鋪陳，交待了主人公，也寫了大環境。接著，大鏡頭轉為特寫，是主人公即織女正在織布，有纖細的手，更有一直作響的機杼。寫了動作，接著是主人公的心理與情態：“終日不成章，泣涕零如雨。”為什么會這樣？詩人緊接著給出答案：河漢清淺，卻咫尺天涯，相望而不及。可為什么相望卻不能相見呢？在這里，詩人卻不給答案了。時間與空間停留在這“盈盈一水間”，相對無言，才是最真實、最動人的思念，意味深遠。章法結構的嚴絲合縫，成全的是情感的自然表達。整首詩中，到底又能缺少哪一句呢？

這是一位女子的失意與離別。離別毋庸置疑，失意在何處？求而不得，無論是物質上抑或是精神上的，都可謂失意。而女子的失意，更常在情感上。唯有愛是永恒不變的話題，對女子尤為此。于是，這真情穿越了千年，仍熠熠生輝。

古代，女子多為情感失意。那男子的失意呢？人生短暫，而自己又難展抱負時，該如何選擇？是堅守理想，還是走上更加便捷的路途？面對人生中的困惑，我們該如何舒展？

以上這些問題沒有時代之別，在現代，更無性別之差。兩千多年的中國文人，已經在思考有關“失意”的問題。《今日良宴會》便是“失意”之作的代表。時光穿梭，人生之不如意作為常情，也因如此久遠前的一首中國文人詩作，而有了巨大張力。

今日良宴會，歡樂難具陳。

彈箏奮響逸，新聲妙入神。

令德唱高言，識曲聽其真。

齊心同所愿，含意俱未申。

人生寄一世，奄忽若飆塵。

何不策高足，先據要路津？

無為守貧賤，輱軻長苦辛。

有張力，在于有連接。這是一首宴會詩。“今日良宴會，歡樂難具陳”，好似歡樂，讀來卻讓我們有歡樂終將逝去的悲傷。在宴會上，大家彈箏唱歌，這樣的音樂是“奮逸響”的是“妙入神”的。音樂里，是人的志向與追求。可是人如寄居在這世間，渺小如一粒塵土，風一吹就消散。既然如此，為什么不去搶占好的地位，走一條富貴的路？干什么要堅守貧賤，如此辛苦呢！

整首詩其實就是一群郁郁不得志的底層知識分子聚在一起的“澆愁”之作。這其中有牢騷、有激憤、有不平，也有悵惘。全詩樸實無華，更像是失意醉酒的快語，一下子能將我們拉入這短暫歡樂卻長久憂郁的宴會。而正是這樣的“快語”，能讓古往今來的人們，誦讀時連接到自己的人生。這便是此詩的常情，更是此詩的真摯。

真摯，更在于提出古往今來人人都無法回避的問題：失意時，面對“奄忽若飆塵”的人生，我們還要不要堅持理想？這是人生哲學問題。詩人沒有明確給出答案，卻用最真實的語言向我們透露了自己的想法：一個“何不”，一個“無為”。“何不”意味著此時自己并未“策高足”“據要津”；“無為”意味著此時自己正“守貧賤”“長苦辛”。細細品味，與其說這是種徘徊，不如說正是一種堅守。

而這堅守，一直存在于中國文人心中。李白失意時“快語”：“五花馬、千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。”但他從未甘心放棄自己的仕途志向。蘇軾失意時“快語”：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。”這是逆境中豁達、樂觀的人生態度。當然，這堅守也存在于現在的我們心中。正如千百年后，一位名叫羅曼·羅蘭的法國作家所說：“世上只有一種英雄主義，就是在認清生活真相之后仍然熱愛生活。”

（責編：常凱）