羅爾德·達爾：相信魔法，你才能擁有魔法

楊殳

也許你是頭一回聽到羅爾德·達爾的名字，但想必你知道奇幻冒險片《查理與巧克力工廠》、動畫片《了不起的狐貍爸爸》，又或者看過斯皮爾伯格的真人動畫《圓夢巨人》。這幾部電影風格大不同，但都改編自羅爾德·達爾的奇幻故事。可以說，羅爾德·達爾的故事是影視和舞臺創作者的靈感寶庫。

在英語世界，羅爾德·達爾被譽為“世界上最會講故事的人”，與《哈利·波特》的作者J·K·羅琳齊名。他的作品全球銷量超過三億冊。據說除了奇幻作家，達爾還有以下身份：間諜、王牌飛行員、巧克力歷史學家，以及魔藥發明家。

不過，小時候的達爾絲毫未表現出任何天賦。他更擅長的是搞惡作劇。1916年，達爾出生于英國威爾士，8歲那年就干了一場驚天動地的事：當地有一家被小孩視為圣地的糖果店，達爾和朋友也常去，但他們卻認為店主老太太不講衛生，刻薄又吝嗇，遂密謀一場“老鼠大陰謀”，將死老鼠放進糖罐，成功嚇到了老太太。不過，后果是達爾被校長鞭打一頓后，被轉到寄宿公學，過了一段孤獨的生活。

1929年至1934年，達爾進入德比郡的雷普頓學校念中學。在他的記憶中，這是個對青少年充滿敵意和霸凌的地方。學生不但遭到師長的壓迫，彼此間還有等級之分。誰要是犯錯就要跪下，一邊聆聽說教，一邊遭受藤杖的鞭笞。達爾在回憶錄中說，“甚至到今天，每當我在硬板凳或硬椅子上坐久了，就開始感到我的心由于55年前挨打的舊傷痕在怦怦跳。”

除了屁股遭罪，他還備受心理打擊。英文老師評價他是班上“最文理不通的人”，頑固、敷衍，句子結構糟糕，毫無思想，根本不知道如何用文字表達，笨得像只駱駝。有一回，老師甚至懶得對他的英文課目做出評價，寫道：“請看拳擊課目報告，所用的評語完全相同。”達爾便去看拳擊課評語：太緩慢、太笨拙，出拳時機沒選好，很容易被人識破。

·達爾的靈感筆記·自從正兒八經開始寫作，他就在一個本子上記靈感，幾乎每張紙的正反面都寫滿了故事創意。達爾曾說，小說家是發明故事的人。靈感筆記本就是他的發明手冊。

這些童年往事，有的滑稽可笑，有的令人痛苦。幸好，與痛苦遭遇同樣栩栩如生留在記憶中的，還有巧克力。當時有一家巧克力工廠，會把新研制的產品送到學校，供學生免費品嘗、打分、提意見。達爾常常做白日夢，想象自己就在巧克力實驗室工作，研制出一種新口味，賣出上百萬塊。沒錯，這正是《查理和巧克力工廠》故事的雛形，一個甜蜜的美夢。不過，那時他還不知道自己經歷的一切和寫作有什么關系。他從來沒想過自己會成為一名作家。直到很多年后，48歲的達爾已經開始寫作，他忽然想起了巧克力工廠，于是在一個紅皮的舊練習冊上記下一句話：“什么是一個巧克力工廠？它制造異想天開、極其了不起的東西，是由一個瘋狂的人經營的。”

這個小紅本是達爾的靈感筆記。自從正兒八經開始寫作，他就在這個本子上記靈感，幾乎每張紙的正反面都寫滿了故事創意。達爾曾說，小說家是發明故事的人。靈感筆記本就是他的發明手冊。如今我們看到的所有奇幻故事，都是從本子里的蹦出來的。你知道《了不起的狐貍爸爸》最初是什么嗎？一個小小的奇思妙想：狐貍先生有個地下管道網，通往鄉村每一家商店。夜幕降臨，他就從地板下鉆出來，想拿什么就拿什么。

從不會寫作文到故事發明家，這一切是怎么發生的？不是接受特殊訓練，也并非神靈附體，但確實是一種魔法——一種名為想象力的魔法。

1939年，二戰爆發，達爾加入英國皇家空軍。次年9月，他奉命執行任務，卻被誤導飛入無人區，燃料耗盡，迫降時撞上巨石。受了重傷的達爾險些喪命。之后他不再適合飛行戰斗，于1942年退役，調往美國華盛頓，參與宣傳與情報工作，所以才有了“間諜”的身份。那一年，有位英國小說家受報社邀請，要寫一寫達爾的飛行經歷。小說家便請達爾給一些資料，他告訴達爾，可以認真回憶，多提供些細節，比如鞋帶散了，比如一只蒼蠅落在杯子上，或有人斷了門牙。達爾從早晨忙活到半夜，一邊回憶，一邊寫作，人生頭一回全神貫注于當下。他驚訝地發現，種種細節歷歷在目，沙子、頭盔、飛機馬達……筆好像自己在移動，故事好像在自己講述。很快這篇文章得以發表。達爾掙到了人生第一筆稿費，九百美元。小說家在信中問達爾：你不知道自己是一個作家嗎？

我們自然無從知道達爾當時做何感想。但可以確定的是，一個人是不是作家無妨，只需要盡情回憶，就可以寫作。這次經歷讓達爾發現了想象和回憶的魔法：過去發生的事并未消失，發揮想象力，記憶可以變成故事，真實可以變成奇幻。

1943年，達爾寫了一個叫《比利與小精靈》的故事，靈感來源于民間傳說和他在空軍中的經歷。在這個故事里，達爾第一回用小孩的視角，講述比利如何幫助小精靈戰勝了巨大的怪物。就此，他那五味雜陳的成長記憶，在故事中漸次展開，幻化成一個又一個奇幻的平行宇宙。他的作品《瑪蒂爾達》被英國皇家莎士比亞劇團改編為音樂劇，包攬了英國戲劇最高獎奧利弗獎7項大獎、美國戲劇最高獎托尼獎5項大獎，還拿過上百項其他國際大獎，獲得一項“拿獎最多”的吉尼斯世界紀錄。2019年至2023年，這部音樂劇在中國多個城市巡演，孩子喜歡，大人也喜歡。

寫于半個多世紀前的故事，為何依然如此有魅力？因為羅爾德·達爾的故事不像一般的“童話”，即便是溫情喜劇，也不避諱現實的殘酷和滑稽，常常具有驚奇刺激的黑色幽默。就像兒時愛惡作劇，他在故事里常將孩子愛瘋愛鬧夸張到極致，甚至有些嚇人——可孩子看了只會覺得好玩，因為他真正站在了孩子一邊，相信開玩笑是孩子的天性，相信有點兒恐怖的東西孩子會好奇，相信善良和勇氣終會戰勝貪婪與邪惡。

正如《瑪蒂爾達》中的天才女孩瑪蒂爾達所說，兒童書就應該滑稽，“孩子不像大人那么嚴肅，他們愛笑。”這個故事寫于1988年，靈感可能源自達爾童年的悲慘經歷和他古怪的“偏見”：讀書永遠勝過看電視。因此瑪蒂爾達在5歲就讀完了圖書館所有的經典。故事里的頭號反派是個惡校長，原型就是達爾小時候遇到的糖果店老太太，小反派則是貪婪、勢利的爸爸媽媽。這些大人憎恨孩子，不相信孩子，以虐待孩子為樂，他們就是達爾奇幻故事中的巨型怪物。在這部作品中，女孩瑪蒂爾達要替同學出氣，于是她聚精會神，集中于想象，竟然用意念移動了水杯，就此掌握了特異功能，不但推翻了惡校長，還為善良的老師伸張了正義。

全球知名的流媒體公司“Netflix”，最近也推出了根據達爾作品改編的藝術短片。其中有個故事《天鵝》，講述一個中學生彼得遭到霸凌的故事，壞孩子打死天鵝，割下翅膀綁在彼得胳膊上，用獵槍逼他從高處跳下。達爾這樣寫道：“當有些人忍受得太多，超過了他們的忍受能力，他們干脆就垮了下來放棄了；也還有另外一些人，盡管不多，他們會為了某種原因，不屈不撓。你在戰爭時期與和平時期都能遇到這些人。他們有一種決不讓步的精神，無論是痛苦折磨，還是死亡威脅都不能使他們放棄。”

故事的最后。壞孩子終于開槍，彼得從高處跌落，但就在那一瞬間展翅高飛。也許，這正是達爾故事動人之處，從少兒視角審視現實的不公不義，他用天馬行空的奇想向小讀者發出警告：世界不盡美好，成長中你會遭受質疑和否定，會身陷困境，但你也可以換個角度，選擇鼓起勇氣，抱有信念，相信魔法，你才能擁有魔法。

（責編：常凱）

生于1916年9月13日，1990年11月23日逝世，英國小說家、詩人、劇作家，以兒童奇幻文學聞名世界。二戰期間，他曾做過英國皇家空軍飛行員，退役后任駐外情報官。1942年開始寫作，一手寫兒童小說，一手寫成人小說，既獲得過“世界奇幻終身成就獎”，也獲得過“愛倫·坡獎”。他也曾為好萊塢寫劇本，創作過007故事的劇本。在英國，達爾與J.K.羅琳齊名，被譽為“世界上最會講故事的人”。

如今我們看到的所有奇幻故事，都是從本子里蹦出來的。

《詹姆斯與大仙桃》（1961）

《查理和巧克力工廠》（1964）

《魔法手指》（1966）

《了不起的狐貍爸爸》（1970）

《查理和大玻璃升降機》 （1973）

《世界冠軍丹尼》（1975）

《亨利·休格的神奇故事）（1977）

《巨大的鱷魚》（1978）

《羅爾德·達爾精選》（1978）

《我的叔叔奧斯瓦爾德》（1979）

《意外的故事》（1979）

《更多意想不到的故事》（1980）

《小喬治的神奇魔藥》（1981）

《好心眼兒巨人》（1982）

《女巫》（1983）

《長頸鹿、貝利和我》（1985）

《兩個寓言》（1986）

《瑪蒂爾達》（1988）