悉尼歌劇院與其背后的男人

袁漢

悉尼歌劇院整座建筑的屋頂部分沒有一根直線，而是一連串高低不同的弧線，仿如在沙灘上隨手撒下的一把貝殼。

1959年3月2日，悉尼的海港前濱時(shí)陰時(shí)雨，數(shù)百把雨傘開了又合，低垂的烏云仿佛把海港大橋那雄偉的鋼拱都?jí)旱土藥追帧＠埂跛晒饽_穿一雙黃色涼鞋，輕快地走在丈夫約恩·烏松身旁，白色連衣裙的裙裾在風(fēng)中飄舞。對(duì)一個(gè)建筑師的妻子而言，去工地該怎么打扮是常識(shí)，烏松夫婦已經(jīng)記不清他們參加過多少開工典禮，但這一次注定非同尋常。

在悉尼修建一座演藝中心的設(shè)想已經(jīng)反復(fù)討論了幾十年，直到20世紀(jì)50年代中期才有機(jī)會(huì)真正實(shí)現(xiàn)。彼時(shí)的澳大利亞正處在一個(gè)欣欣向榮的時(shí)期，隨著第二次世界大戰(zhàn)后大量歐洲移民的涌入，經(jīng)濟(jì)呈現(xiàn)出蓬勃的發(fā)展勢(shì)頭，國際地位也得到顯著提升。作為一個(gè)新興發(fā)達(dá)國家，澳大利亞急需在國際社會(huì)上找點(diǎn)存在感，又有什么比一座標(biāo)志性建筑更能吸引全世界的目光呢？

英國作曲家和指揮家尤金·古森斯爵士力主在悉尼修建一座雄偉的歌劇院，他在美國各大交響樂團(tuán)當(dāng)了20多年指揮，1947年移居悉尼，出任悉尼交響樂團(tuán)指揮。在美國見慣了大型音樂廳的他不曾想到，悉尼交響樂團(tuán)連一座屬于自己的音樂廳都沒有，他們只能在老舊的市政廳演出，那座維多利亞式建筑還是阿道夫·希特勒出生那年建成的。

古森斯的想法與時(shí)任新南威爾士州州長(zhǎng)的約瑟夫·卡希爾不謀而合，鐵路工人出身的他認(rèn)為任何階級(jí)、任何地位的人都有欣賞美妙音樂的權(quán)利，他承諾要為悉尼“增添一座今后數(shù)百年都能為這個(gè)國家增光添彩的歌劇院”。1955年，卡希爾在謀求連任的選舉前將承諾付諸實(shí)施，宣布建造歌劇院，次年2月15日發(fā)起了征求設(shè)計(jì)方案的國際競(jìng)賽。

38歲的丹麥建筑師烏松趕在截止日前把12張?jiān)O(shè)計(jì)草圖寄到了評(píng)委會(huì)。評(píng)審組由四名專家組成，其中最權(quán)威的一位是芬蘭裔美國建筑師和設(shè)計(jì)師埃羅·薩里寧，他的代表作包括通用汽車技術(shù)中心、華盛頓杜勒斯國際機(jī)場(chǎng)航站樓，以及圣路易斯市那座標(biāo)志性的大拱門。

當(dāng)薩里寧看到烏松的設(shè)計(jì)草圖時(shí)不由得眼前一亮，因?yàn)檎ㄖ奈蓓敳糠志蜎]有一根直線，而是一連串高低不同的弧線，仿如在沙灘上隨手撒下的一把貝殼。這簡(jiǎn)直是向整個(gè)主流建筑界發(fā)出了挑戰(zhàn)。在他的支持下，烏松的方案拔得頭籌，評(píng)委會(huì)在評(píng)審報(bào)告中寫道：“該方案驚人的創(chuàng)意肯定會(huì)引來不少爭(zhēng)議，我們確信按照這一方案建成的歌劇院將成為全世界最偉大的建筑之一。”

烏松時(shí)年38歲，身材高大，笑起來時(shí)散發(fā)著一種電影明星般的魅力，他是丹麥皇家美術(shù)學(xué)院建筑系科班出身，上學(xué)時(shí)最崇拜“北歐現(xiàn)代主義之父”貢納爾·阿斯普隆德。大學(xué)畢業(yè)后，他就前往瑞典加入阿斯普隆德事務(wù)所，雖然他的偶像已于兩年前因心臟病英年早逝，但他還是能夠與阿納·雅各布森和保爾·漢寧森等行業(yè)翹楚做同事，后來他又與另一位北歐建筑巨匠阿爾瓦·阿爾托一起工作過一段時(shí)間。“阿斯普隆德和阿爾托的建筑設(shè)計(jì)理念超越了純粹的功能性，”烏松后來說，“他們的作品時(shí)時(shí)顯露出一種我稱為‘精神上層建筑’的東西，它使建筑具備了詩意。”

設(shè)計(jì)師烏松（右）和工程師奧韋·阿呂普（左）在工程前期保持著良好的合作關(guān)系。前者描繪了一個(gè)天馬行空的夢(mèng)想，后者是一磚一瓦把夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)的那個(gè)人。

只有追求建筑詩意表達(dá)的人，才會(huì)設(shè)計(jì)出悉尼歌劇院這樣一座超越時(shí)代的建筑。競(jìng)賽結(jié)果公布后半年，烏松才第一次來到悉尼，實(shí)地勘測(cè)歌劇院的建筑場(chǎng)地。他對(duì)身邊的記者說：“這里太美了，甚至比明信片上更美，世界上沒有哪座歌劇院的位置比得上這兒。”

對(duì)一個(gè)雄心勃勃的巨型建筑項(xiàng)目而言，悉尼歌劇院的開工非常倉促，對(duì)地質(zhì)狀況沒有進(jìn)行完全評(píng)估，也沒有精確計(jì)算出屋頂?shù)闹亓俊?/p>

但是推動(dòng)歌劇院立項(xiàng)的卡希爾等不得：一方面反對(duì)黨議員每天都在鼓吹這是個(gè)勞民傷財(cái)?shù)捻?xiàng)目，他深恐夜長(zhǎng)夢(mèng)多；另一方面他也許隱隱感覺到自己可能無法活著看到這座建筑竣工。果然，歌劇院開工后7個(gè)月，他在議會(huì)大廈參加會(huì)議時(shí)突發(fā)心肌梗塞，第二天就撒手人寰，臨終前他懇求公共工程部長(zhǎng)諾曼·瑞安無論如何也要把項(xiàng)目推進(jìn)下去。

20世紀(jì)50年代中期，在建筑界占統(tǒng)治地位的是以勒·柯布西耶和密斯·凡德羅為代表的國際形式建筑派，這一流派以功能主義、理性主義和極簡(jiǎn)主義為原則，強(qiáng)調(diào)建筑的幾何形態(tài)、簡(jiǎn)潔表面和秩序感。在這兩位泰斗級(jí)大師的強(qiáng)大影響下，當(dāng)時(shí)的建筑基本都是橫平豎直的火柴盒形狀，悉尼歌劇院設(shè)計(jì)競(jìng)賽評(píng)委會(huì)收到的方案也大都如此。

在烏松身邊，匯聚了全世界最頂尖的建筑人才，他們負(fù)責(zé)奉獻(xiàn)自己在工程、機(jī)械、電氣、聲學(xué)等領(lǐng)域的專業(yè)知識(shí)，把那12張草圖變成實(shí)打?qū)嵉臇|西。

這些人當(dāng)中，英國結(jié)構(gòu)工程師奧韋·阿呂普和他創(chuàng)立的奧雅納公司格外重要，如果說烏松只是描繪了一個(gè)天馬行空的夢(mèng)想，那么他才是一磚一瓦把夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)的那個(gè)人。阿呂普立下的第一大功就是把烏松草圖中所有的柱子都去掉，代之以折板混凝土來實(shí)現(xiàn)巨大的跨度，在保持結(jié)構(gòu)穩(wěn)定性的同時(shí)，使空間更加靈活通透。烏松對(duì)這一創(chuàng)舉極為贊賞，稱之為“奧韋的發(fā)明”，這也為他們?cè)诠こ糖捌诘牧己煤献麝P(guān)系奠定了基礎(chǔ)。

阿呂普需要幫烏松解決的另一個(gè)重要難題是歌劇院的屋頂。動(dòng)工前奧雅納公司的工程師們要求烏松詳細(xì)描述屋頂曲線的參數(shù)，結(jié)果他拿了把塑料尺，貼在桌沿上掰出一條曲線，說他想要的弧度大致如此，預(yù)計(jì)底部厚5米，頂部厚1米。阿呂普聽了直搖頭，表示以現(xiàn)有的材料和工藝絕對(duì)無法做出這種結(jié)構(gòu)，但弧形屋頂是烏松方案的關(guān)鍵因素，他絕對(duì)不可能放棄。

這個(gè)難題困擾了兩人近三年，直到某天夜里，烏松獨(dú)自在工作室整理一堆建筑模型時(shí)突然靈光一現(xiàn)：如果把每個(gè)屋頂視為同一個(gè)球體的一部分，在內(nèi)部用古代建大教堂拱頂?shù)脑恚款A(yù)制水泥肋條加以支撐，不僅能解決結(jié)構(gòu)強(qiáng)度問題，還可以對(duì)屋頂結(jié)構(gòu)件進(jìn)行大規(guī)模生產(chǎn)，從而降低成本。這就是堪稱建筑史傳奇的“球形解決方案”。

為了與悉尼港的碧藍(lán)海水和頭頂?shù)奈邓{(lán)天空形成鮮明對(duì)比，并契合貝殼或風(fēng)帆的聯(lián)想，歌劇院屋頂?shù)念伾榘咨ㄟ^貼瓷磚實(shí)現(xiàn)。瓷磚被裝配進(jìn)V形構(gòu)件中，再整件吊裝到屋頂上鋪設(shè)。整座歌劇院屋頂總共用了4228個(gè)V形構(gòu)件，合計(jì)1056006片瓷磚。

弧形屋頂問題的解決本該使接下來的工作順利進(jìn)行，但烏松卻遇上了更大的難題，一個(gè)他和阿呂普這樣的天才也無法解決的難題。

1965年5月，在新南威爾士州執(zhí)政24年的工黨下臺(tái)，保守派新聯(lián)合政府就任，他們的競(jìng)選綱領(lǐng)之一就是控制悉尼歌劇院日益膨脹的成本——當(dāng)時(shí)的預(yù)算已經(jīng)從最初的700萬澳元暴增到4940萬澳元。前鄉(xiāng)村黨黨魁戴維斯·休斯出任新政府的公共工程部長(zhǎng)，他早就看不慣烏松的“揮霍無度”，故而決定停止向?yàn)跛杉捌湓O(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)支付報(bào)酬，連施工隊(duì)的薪水也停發(fā)了。

州政府配合休斯的行動(dòng)，宣布歌劇院工期拖延是烏松設(shè)計(jì)不周導(dǎo)致，為此向他實(shí)施懲罰性征稅，這意味著他要在澳大利亞和丹麥兩地交稅，歌劇院造完那天沒準(zhǔn)就是他的破產(chǎn)之日。政府還指示工程承包公司把欠建筑工人薪水的原因都推到烏松身上，導(dǎo)致大量工人前往他的住所堵門討薪，嚇得他連家都不敢回。

1966年2月的最后一天，烏松與休斯因拖欠設(shè)計(jì)費(fèi)用問題再次大吵一架，幾小時(shí)后他派人給休斯送去一封辭職信。烏松并不是真心辭職，但休斯當(dāng)晚就把這個(gè)消息透露給媒體，第二天又帶著他的辭職信向州議會(huì)匯報(bào)，把生米煮成了熟飯。

1959年3月2日，時(shí)任新南威爾士州州長(zhǎng)約瑟夫· 卡希爾在悉尼歌劇院開工典禮上致辭。

評(píng)審委員會(huì)審閱參賽作品。評(píng)委會(huì)收到了來自32個(gè)國家和地區(qū)的233份參賽作品，按收件的先后順序編號(hào)，烏松方案是218號(hào)。

消息傳出后，全世界都為之震驚，不少知名建筑師、藝術(shù)家、作家和評(píng)論家都向州政府發(fā)去抗議信聲援烏松，上千名悉尼市民到州議會(huì)門口游行示威，要求烏松復(fù)職。但休斯已經(jīng)鐵了心，4月19日，他任命一個(gè)本土建筑師團(tuán)隊(duì)接管了后續(xù)工作。9天后，烏松帶著家人離開悉尼，他在飛機(jī)上預(yù)言，兩年內(nèi)澳大利亞人就會(huì)求他回來，很不幸這個(gè)預(yù)言沒能實(shí)現(xiàn)。

奧雅納公司決定繼續(xù)為歌劇院提供工程支持，這就使烏松和阿呂普這對(duì)曾經(jīng)的黃金搭檔從此反目成仇，他們?cè)谟猩暝僖矝]有和解。

1973年10月20日，悉尼歌劇院的揭幕儀式在南半球的春風(fēng)中召開，它的最終造價(jià)為1.02億澳元。

英國女王伊麗莎白二世在揭幕式上致辭說：“我知道這座建筑的建造過程并不盡如人意，不過人類精神激勵(lì)著我們?nèi)コ孙L(fēng)破浪，而不是滿足于創(chuàng)造一些平庸功利的東西。”

整個(gè)揭幕式上沒有人提烏松的名字，他雖然受到了邀請(qǐng)但沒有前往，直到1999年，耄耋之年的他才同意為歌劇院的改造擬定一套設(shè)計(jì)原則。5年后，由烏松重新設(shè)計(jì)的歌劇院接待廳對(duì)外開放，并更名為“烏松室”，以此紀(jì)念他在這座建筑杰作中的不朽功績(jī)，室內(nèi)占據(jù)整面墻的掛毯由他親手設(shè)計(jì)，由他的女兒林·烏松監(jiān)制完成。

2008年11月29日，90歲的烏松在哥本哈根去世，他生前從未親臨完工后的悉尼歌劇院。

（責(zé)編：劉婕）