蓮花缸

十年，一片土地會有什么變化？當我再度返鄉的時候，越靠近，越覺得恐懼。

堰村的風景還是一樣好，稻田和土地一樣焦黃，連綿的蘆葦包圍了整個村莊，它的飛絮窒塞住想要發聲的喉嚨。和以前不同的是，塘路上扎滿了彩色的帳篷，堰村不再枯槁，成群的游客在這里露營，烤肉的煙氣乘風而起又消散在風中。公交車只能開到這里了，接下去的路，需要步行。站臺旁，用草書寫著“堰村”二字，字旁邊畫著兩只棲息的白鷺。村民在十字路口處擺滿攤位，他們賣氣球、茶葉蛋、玉米和鱉。“小姑娘，買不買茶葉蛋和玉米？”我搖搖頭，壓低帽檐，快步走開去。那是耗子的奶奶，我還記得小時候和他一起玩，飯點的時候，他奶奶滿世界地喊。不過她沒有認出我。時過境遷，耗子曾是我的青梅竹馬，只可惜他十歲那年就淹死了。他家門口有一汪池塘，耗子的奶奶會在那里洗衣服，我曾把一只春游買來的烏龜放進去，后來又后悔。我和耗子說：“得想辦法把烏龜撈出來。”耗子當時沒答應，他說：“這不可能做到。”

后來，我媽告訴我耗子在他家門口的池塘淹死了。我當時很害怕，問：“為什么他淹死了？”我媽說：“沒人知道，當時他家誰也沒在。”耗子的葬禮我沒去參加，我一直在問自己，耗子是不是看見那只烏龜了，他想去抓，但腳一滑摔下去了。池塘邊的青石板上長滿了青苔，用板刷刷也刷不盡，雨過它又生。看到他奶奶的時候，我發現自己挺想耗子的，世界上沒有比他更好的朋友，小時候我就知道，長大了更不必說。

在村子里走了很久，沒人認出我來，只是每個人都用奇怪的眼神看我，他們一直是這樣的，看見生人就會一直盯著他，仿佛這樣就能了解這個人的來歷。村口有棵很大的槐樹，是不是每個村口都有一棵這樣的樹？我看見好幾個老人坐在樹下，他們眼神木然，長久地不說話，只是搖著蒲葵做的扇子。但我知道，一旦我走遠了，他們就有話可說了。這里的房子也大不相同了，我所熟悉的房屋都已經被推翻重建，村里的人對房屋很執著，在他們的一生里，要有一套自己建的干凈整潔的樓房。父輩的房子到了子輩結婚時要被推翻重建，到了孫輩又是一次重造。他們建的不是房子，而是血脈的呈遞。房子樣式雖隨著時代改變，但地基不變，我來到一棟洋房前，我知道這就是叔父的家了，曾經也是我的，不過隨著爺爺、父親的離世和母親的改嫁，我已經失去了繼承權。

我沒有告訴任何人我要來，畢竟我與叔父一家常年沒有聯系，我們彼此相忘于人海。院子里，那個曬筍干的女人，應該就是我的嬸母。她老了很多，當年我走的時候，她還是一個新嫁娘。遲疑片刻，我還是喊不出，就像堰村的蘆葦堵住我的喉管，怎么都張不開口。萬幸的是，她終于發現了我。“你找誰啊？”嬸母也完全不記得我了，我苦笑。在她疑惑的眼神里我終于說明了來意：“我是來參加爺爺的十周年祭禮的。”我對她微笑，自認為很得體。嬸母讓我先住一晚，祭禮要明日才正式開始。我說了好幾遍謝謝，拿著行李走上樓去，整棟樓是中式的裝修，紅木的沙發，方形的吊燈，上面刻著篆文的字樣。我住在客房，里面空空蕩蕩，電視被打開了，不厭其煩地播著廣告。

堰村的夜晚很涼，有如水的月光。我從窗口探出頭去，靜靜地看著這個村莊。村莊的夜晚很安靜，人們很早就熄燈了，但這里的一草一木、動物家畜不會睡，它們在夜晚有著極高的警惕。一有風吹草動，村莊里的狗就會互相呼應地叫起來，直到聲音嘶啞了才會停下。這是一種唱山歌似的呼應，有不死不休的狠絕。爺爺死去的那一年，我留下了他未抽完的那包煙，廉價，辛辣，很嗆鼻，但夠滋味。我也是像今天那樣，在月光下，學著爺爺的姿勢，點燃了那根煙，然后凝望著黑暗，直到最后的一縷光亮消散，把它踩在腳底下，擰滅它紅色的火心。

有人敲門，是叔父的兒子，我的堂弟。他拿來了一個箱子說道：“這是爺爺房間里留下來的，說是你的東西，也不好燒到另一個世界，今日物歸原主。”我們倆蹲在地上，打開了那個木頭箱子，沉重而灰敗的紅木，陰森森帶著歷史的塵土味道。是一些書和一個愛心形狀的水晶玩具。

“你看過這些書嗎？”

“沒有。”

“你知道為什么這兩本書名字里都有‘夢’字嗎？”

“不知道啊。”我不顧堂弟的不耐煩自顧自說道，“《東京夢華錄》和《陶庵夢憶》都在講很美的事物，但所有美的東西都像夢一樣，他們都感受到了這一點，才都會用‘夢’。”

堂弟看著我說：“還有《紅樓夢》。”

那個水晶玩具是藍色的，很漂亮，因年數久了，微微有些泛黃，我把水晶放在眼睛上，透過它去看我的堂弟，他的皮膚呈現奇異的冰藍色，他臉上的青春痘變成一顆顆水珠。小時候，我也曾透過這個玩具觀察過這個男孩，十年未見了，他從一個懵懂的男孩變成了滿臉青春痘的少年，我與他之間有著血緣關系也填不平的時間隔閡，而這一物件仿佛是時間的介質，我們通過它快速穿越，假裝沒有裂隙。

堰村的十周年祭禮很隆重，人死之后，遺像要在子女家中掛十年。祭禮過后，這張照片將用紅紙封存起來，永遠地丟棄在角落里，陰暗地成為無主的幽靈。鄉村的舊俗，一個人死后十年，他該找到自己來世的歸宿。叔父請來二十個念佛的老太太，有各種瑣碎的儀式。這些儀式是誰發明的，無法追溯。但莫名人人遵從，也許是在相信歷史。

老太太們從包里掏出一沓沓黃紙，需要時刻不停地念經，交替地念各不相同的佛經。根據他們的發音，我查閱了資料，大概是《地藏菩薩本愿經》較多。她們把黃紙折成元寶狀，點上紅色的墨點，像剃度燒介疤一樣，點三個、六個或者九個。一群不認字的老奶奶，從各個村莊聚集而來，她們天微亮就出發了，來到有需要的家里，念上整整一天。我阿太也曾是她們中的一員，但阿太家里從來沒有佛經，也并不識字，她怎么學會這些生僻的佛經？這一批人又是如何聚集起來的？一個村莊有很多秘密，是未知的，隨著老人的逐漸故去，也將成為永遠的未知。

香爐的中間供奉著爺爺的遺照，黑白的。香爐中點著數十根香，不能滅。每一個來拜祭的人都要上一柱，香燃盡之后，又要再上，持續一整天。如果香滅，代表子孫沒有孝心。香爐下供奉全雞一只，生米一碗，魚一條，還有些清炒小菜、紅燒肉。我想起爺爺的屋頂上總吊著一塊臘肉，放的時間太久全黑了，他不舍得扔，還要炒來下酒喝。長大后知道，臘肉亞硝酸鹽超標，陳年臘肉更不必說。他得的是食管癌，和吃食很難無關。那塊懸在半空中，像夜一樣黑的臘肉是一柄達摩克利斯之劍。

香冉冉地燃，有些嗆鼻。堂弟邀請我出門透透氣，我們走出屋外，籠罩在人身上的香灰和煙霧四散開去。兩人站在院子里，沒說什么話。我沒忍住開口道：“你記不記得爺爺去世的那一年，喪禮上也是這樣的一套儀式。”堂弟說：“那個時候我年紀小，有點印象，爺爺今天再‘死’了一次。”我覺得挺有道理，他也許在地底下忘記前塵往事了，今天這一遭，他全想起來了。突然之間我也想起一個很要緊的事：“爺爺死的那一年，我在窗戶上看見一只深藍色的堅硬的甲蟲。你知道嗎？死去的人會變化成蟲子回家看看，這是真的，隔壁那個奶奶，有五個兒子但是沒人管的奶奶，她死的時候我在她家的窗戶上看見一只飛蛾。”堂弟不怎么相信這一套說辭。我試圖說服他，因為我真的覺得這是真的，世界上沒那么多巧合。“你看過一個日本電影嗎？叫《步履不停》，它里面有類似的情節，還有深藍色，爺爺死之前只穿深藍色的中山裝，下大雪，他也只穿那個，你記不記得？爺爺很瘦，他的骨頭摸起來很硬，還有什么比甲蟲更像他的？”堂弟說：“那我知道，我知道梁山伯和祝英臺死后變成蝴蝶。”我說：“對，什么事情都有個典故。”

談論了那件事之后，內心無法寧靜，我建議堂弟陪我在村里走走。走著走著，我們走到了耗子家以前的池塘邊上，現在已經沒有池塘了，耗子死后那一年，他爸媽一鍬土一鍬土給填上了，這里又有個典故，精衛填海的典故。此處的池塘變成了一個小土丘，上面長了些波斯菊、車前草、野薊，還有一些我叫不出，暫稱為無名之物。耗子是個好人，他死后這塊地長滿了野花，他的尸體被撈走了，現在應該成為一捧灰躺在堰村公墓里。但我相信一定有什么東西留了下來，滋養這些生生不息的野花。我和堂弟講了耗子的故事，這是我第一次對人講耗子，我講到那只烏龜。那只烏龜我還記得，它的背上少一塊甲，只有十二塊，正常烏龜都有十三塊甲，中間五塊，兩側各四塊。當時有人告訴我，說這是畸形龜。我有點嫌棄，就把它扔到這個池塘里。

堂弟很詫異，他說，他曾在這里見過一只烏龜，長得不算大，但膽子挺大，在這里爬來爬去，不怎么怕人。現在找找，如果有緣說不定可以找到。我們倆趴在土堆上找了很久，當我扒開植物的葉子，妄圖看它保護下的根莖的時候，多么希望能看到一雙綠豆一樣的眼睛迷茫地向上看，看冒失的人類和頭頂的日光。找了挺久的，到處都翻遍了，沒有見到蹤影，該回去上香了。有的故事沒有緣分，有的故事沒有結局。

回到家的時候，祭禮仍在繼續，我站在門外，遙遙望去，燃香的煙霧里，老太太們專心地念著佛，仙氣繚繞，看起來確實可以通靈安魂。照片里的爺爺笑瞇瞇，感覺是個幸福、無憂無慮的老人。其實他的一生和這些詞是不搭邊的。他的母親曾是富人家的千金小姐，卻因為跟爺爺的父親私奔，從此赤貧一生。他們有九個孩子，爺爺是第二個。有關那個年代，很多人寫這樣的愛情故事，看起來濫俗，實際上也確有其事。爺爺的父親是藥農，他學了不少，從小就在深山里采藥，攀上高高的懸崖，采一種叫九死還魂草的中藥，這種藥長在山間石縫，峭壁之上。他得病的那年，回到老家的山上，還去摘過。我站在下面看著懸崖上的爺爺，心想命運不公，他摘了那么多年九死還魂草，也躲不了一死。但是“雖九死其猶未悔”，或許這個名字是這個意思。不在于求生，而在死而無悔。高中的時候，學到《離騷》，我才有所觸悟。

后來，經朋友介紹，他來到堰村，做了孫家的上門女婿。孫家不是什么顯赫人家，但我奶奶是獨生女。上門女婿的日子艱難，堰村的農活繁重。他的一生都在不停地勞作，等到老了，可以歇一歇的時候，一場大病卻永遠帶走了他。他還沒反應過來的時候，還沒有享受到閑逸的生活的時候，就永辭人世了。爺爺不是個普通的老頭，他倔強，嚴肅，古板，遵道德明事理。但同時他也虛弱，多病，長懷痛苦。他的一生我很難說清，很難總結。因此話語間談到，文章中寫到，我都是點到為止，無法細說。

很多事已模糊，兩件事我記得，常覺有愧于已故之人。他得病那年，我正讀初中，和父母一起去醫院探望。他的身上插滿了管子，背后是冰涼的科學儀器，剛動完手術的爺爺很虛弱，無法起身。中午的時候，奶奶靠在一旁睡著了，我的父母不知所終，只剩下我和爺爺，我不敢看他，他那么慘白，痛苦，呼吸沉重。這時他一口痰上來了，奶奶仍睡著，無法拿痰盂來接。爺爺沒有用眼神示意我去接，我也無措地坐著，猶疑著是否上前。這時他用盡全身力氣，直起身子，他把痰準確地吐進了痰盂，血拉成絲，黏在嘴角。很大的動靜吵醒了奶奶，她趕忙走上前照顧。我像個不知世事的小孩，站在一旁。小時候，小孩子不能參與大人的事，我們只需要旁觀。如今，長大成人了，面對爺爺，我也還是那個旁觀者。現在回想，當初的我和現在的我沒有什么不同，在祖輩的人生里，我以那個無憂無慮的孩子的形象存在。祖輩的生死和我之間永遠隔著一層。他們的死去不過是我離開的理由。我離鄉背井，是無根的漂萍。

還有一事，是一本手稿的遺失。爺爺并不識字，他做赤腳郎中的時候，我負責記錄藥方。爺爺死后，我不僅學不通絲毫，也在數次搬家中，遺失了手稿。在我的記憶里，那個本子一直安放在我的書柜內層。有一天，我做了一個夢，夢見那本本子被雨打濕了，上面的字全都模糊凌亂。從夢中驚醒后，我翻遍了整個家，才發現它已經不知所終了。那份手稿可能早就不見了，只是在記憶里一直存在。如果妄圖去尋找實物，除了一個破碎的記憶，什么都找尋不到。我有愧，因此祭禮我不敢不來。

祭禮結束后，所有人要到墓地上香。堰村的公墓很簡樸，但年代久遠。其中的孫家祖墓可追溯到清朝年間。爺爺葬在第66排，十年了，堰村的公墓已增加到121排。堰村還是有那么多人，那么熱鬧，可以再延綿百年。堂弟在我后面進香，在排著隊上香的路上，他對我說：“其實我總和朋友吹牛，說我姐在大城市工作，很有錢，她如果回來，一定會給我買很多東西，帶我去很遠的地方。”我聽了很難過，很多年了，我從來沒想起過這個堂弟，更沒有錢。多年來，沒有積蓄，沒有愛人，我孑然一身，自由但也挺落寞。我向他道歉，但除了對不起，我說不出別的話。

“不用道歉，你沒做錯，人總是這樣的嘛，把希望寄托在不會回來的人身上，因為不回來，希望就不會破滅，夢就不會醒。”堂弟豁達地說。村子里的人從小就站在風雨里干活，他們不是溫室里的花朵，是麥子，粗糲且堅實，有時也做做關于太陽的夢。

是的，如果我不回來，堰村的一草一木就是我的桃花源，我的烏托邦，我總會覺得我還有希望。但當我回來的時候，我才發現，我有那么多愧疚、痛苦。重臨故地，一切都沒有變，但一個少年向往遠方的夢被我打碎了。

晚餐的時候，我主動去幫忙，堂弟和我一起，我們被派去倉庫，從缸里撈一把腌菜回來。在南方，水土肥沃，綠色蔬菜長勢總是很好，吃不完就腌進缸里，炒筍片或者蒜苗，是一種樸素的吃法。倉庫的燈壞了，我們拿著手電，很像小時候冒充探險家，去老屋子玩尋寶的游戲。當堂弟把燈打在缸里的時候，我卻忽視了多年沒嘗過的腌菜。那個缸是如此熟悉，蓮花缸，我和爺爺一起從土里挖出來的蓮花缸。我拿過手電，照在缸的外壁上，堂弟驚呼出聲：“蓮花！”是的，烏黑的缸身上，圍刻了一圈蓮花，花紋繁復，生動但是晦暗。沒有足夠的光，人們不會發現，腌菜的缸上爬滿了圣潔的花。

“我們今天不吃腌菜了吧。”長久的沉寂后堂弟說道。

那天的晚飯很豐盛，大概是因為明日我就要離開堰村了。清蒸的鱸魚，是從河邊剛釣的，上面淋了豉油和蔥花，很香很香的味道，母親沒有改嫁的時候，我們有時會吃。那個時候小孩們可以在河邊釣魚，鱸魚是很難釣到的，但小鯽魚、小鰱魚很多。那時候的魚沒有土腥味。因為河很干凈，碧藍色，也有點像天青色，像山水畫里的場景。有洗衣服的嬸嬸，她們很賣力地用棒槌敲打著衣服，說一些笑話。飯桌上的氣氛很沉默，嬸母故作熟稔，不停地給我夾菜，我卻有點嫌沒有用公筷。叔父一如既往的沉默，從前這樣，現在也如此，他說，明天開車送我去車站。我沒有拒絕，堰村離市區太遠，公交車太慢，實在是很不方便。堂弟沒有說話，我看得出他還在想蓮花缸。

離開的時候，堂弟也一起來了，我們坐上車，向車站開去。從窗戶向外望去，堰村的風景成為一條條光帶，變成模糊的過去，像把握不住的風旗。我和堂弟交換了聯系方式，約定了明年清明再見。因為堰村的故事，我們變得親近了。回來之后，我獨自一人住在逼仄的老小區里。我的天花板上有霉菌侵蝕的痕跡，陽臺上養了一盆蘭花，是外公給的，但從未開過。九節蘭生長在深山里，還不習慣外面的世界。我打開電腦，開始搜索蓮花缸的資料，但網上的資料很有限。

幾個月過去了，堰村的事，我漸漸放下，開始了繁復疲憊的都市生活。每天早上沖一杯苦咖啡，在工位上碼字。午飯是加工肉，用的全是科技，沒有肉的滋味和嚼頭。青菜的葉子像翡翠，沒有一點瑕疵，而堰村的青菜是有蟲洞的。到家后，已是夜晚，卻不舍得睡覺，只有夜晚的時間是屬于自己的。天一亮，人又要坐上公交車，坐進工位。高高的大樓往外望去，天是碧藍色的，卻沒有鳥，鳥該生活在叢林中，而道路旁的樹木、鮮花，是呆板的，灰蒙蒙的，美得很機械，鳥是不喜歡的。

晚飯時候，我正在吃自制的輕食，堂弟發了信息過來，是一張圖，那個蓮花缸從倉庫里搬了出來。缸被洗凈了，接滿了水，種上了蓮花，純白色的，很清新的構圖。蓮葉旁有一只烏龜，它背上有繁復神秘的花紋，烏龜的甲，經過不知幾千年的進化，神秘，整潔。我放大照片數了數，一共有十二塊，不多不少，十二塊。

責任編輯 張范姝

作者簡介

盛凌越，2000年生，浙江師范大學2022級中國現當代文學專業在讀碩士研究生。