綠 蘿

我把衣服從衣架上拿下來。晾曬將近一天的衣服依舊有一股濃濃的洗衣粉味兒，仿佛刻進身體里的憂傷無論如何都會在靈魂上留下一道痕跡。強忍衣服上沒洗凈的洗衣粉味兒，把它們疊好，胡亂地塞進背包里。我絲毫不去管粗暴的動作，可能會使得整齊的衣服在背包里呈現如何雜亂的姿態。

我從大三開始就像是進入了老年狀態，整天渾渾噩噩的，頭腦中某些東西隨著秋天寒意的臨近而變得不再活潑。大學生活已然到了一個瓶頸期。開學前一天洗衣服時，眼睜睜地看著雪白的洗衣粉被一股腦兒地倒進洗衣機里，我像是個被支配的機器人，毫不慌亂地收起洗衣粉袋子。掂量了一下，竟倒了有小半袋。家里這個服役多年的洗衣機，依舊不辭勞苦地嗡嗡旋轉著，發出的聲音不斷敲擊在耳膜上，讓人心煩。洗衣機里的水被攪動著成了巨大的漩渦，不一會兒像棉花又像云一樣的白色泡沫覆蓋在已經污濁的水面上。衣服洗了又洗，依舊褪色。

那天我站在衛生間的鏡子前看自己，除了胡子拉碴的臉上有幾分頹廢之外，看不出任何的表情。我努力擠出了一道難看的微笑，這個似有似無的笑出現在不合時宜的臉上，格外刺眼。下一秒，鏡子里的自己除了頹廢又看不出任何表情了。

我坐在床的一角，摸摸下巴，昨天刮的胡子，今天又長出濃密的小胡楂了。把裝好衣服的背包拉好拉鏈，扔到床上，像丟棄一個破碎的玩具，差點兒碰倒架子上的那盆綠蘿。

說起這盆綠蘿，或許因為它是常年綠色的植物，我才買了下來。

那盆綠蘿在我國慶回家的第一天還好好的，沒幾天葉子就黃了大半。不曉得是水澆得太多，還是在陽光下暴曬了太長時間的原因。總之，葉子變黃了。隨之，心中像是失去了某些不一樣的東西，遙遠卻又說不出口。

上次中秋回家，我曾叮囑我爸好好地照看它，與其說叮囑倒不如說是提醒。我不曉得其他尋常父子的關系如何，但我和我爸的關系很微妙。

我從網上買了兩盆綠蘿，一盆放在我房間，一盆放在我爸媽的房間。我長時間在外上學不能照看它們，又怕我爸太忙或者注意不到這些不起眼的綠蘿而忘記給它們澆水，到頭來可惜了這兩盆生龍活虎的小植物。忘記從哪一天開始，我就再也沒有要求他為我做些什么，就連給綠蘿澆水這樣簡單的事情也不會直白地說出來。

自從我媽生病以后，多年來，他的心思也逐漸細膩起來。當爸當媽全是他一個人的工作，他就像頭老牛努力耕地，永遠不知道疲累。老牛的形象再適合不過了，一輩子生在地里，長在地里，又靠土地養活我們，面朝黃土背朝天。他皮膚是太陽暴曬的黑色；背上扛起的是生活沉甸甸的擔子，一邊是生病的妻子，另一邊是依舊上學的兒子。我們子女三個，都一直認為他脊背足夠硬，事實確實如此。但我們沒有人看到老牛流下的汗水，澆灌了他腳下的田。

那天綠蘿到了，我小心地拆開一層又一層的包裝，生怕碰壞它的葉子。我一直說家里缺少點顏色，少點植物來裝扮。是啊，一個上了年紀的男人，再如何細膩，事情那么多，哪有剩余的心思看看家里哪個角落少點什么，又多出點什么。

在這兩盆綠蘿之前，我曾買過十多株不同顏色的月季栽在院子里。

我爸喜歡綠色，我也一樣。那時他跟我說：“在院子里栽一些綠色的，像小樹一樣高的植物，院子常年有綠色，看在眼里心情也好。”我看他用手在他大腿那里比畫著，說“大概有七八十公分高，一年四季都是綠的”。他知道長什么樣，就是不知道它的名字，他只能憑借他所知道的盡數描述出來。他渾濁的眼睛里閃著光，我仿佛看到了成片的綠色。我就著他的描述，說出一些植物名字，被他一一否決，我搜了圖片給他看，才知道他說的是冬青。

后來，我并沒有買下常綠的冬青，反而買了十幾株月季。我總覺得會開花的月季要比不開花的冬青更讓人喜歡。我爸把那些月季悉數栽在了原本打算栽冬青的地方，暮春抽芽，盛夏葉盛花開，但它們在貧瘠的土壤中長勢并不好，死了近一半，長得又小又矮，沒有半點讓人心悅的樣子。深秋之后，花開敗了，在風中落了一地的枯萎后，我才開始憐惜起來，如果這里栽的是冬青，會不會要好一點。相對來說，我爸他會更開心一些。

直到我買了那兩盆綠蘿，才彌補了這個小小的遺憾。當我打開盛裝綠蘿的包裹，綠色就像陽光帶著溫暖一下子瀉了出來，它們長勢喜人，葉片綠而茂盛。我把那盆最茂盛、綠得透亮的綠蘿端到了我爸媽的房間。我一邊把它擺在柜子上，一邊告訴我爸：“這個綠蘿一年四季都是綠色的，有氣根的枝條可以直接插在水里，很容易成活。”我給他普及了綠蘿的習性，綠蘿喜陰喜濕熱，還告訴他現在這樣的秋冬季節可以曬曬太陽。我把這些當作知識告訴了他，我確信我說的這些話我爸全都記住了。我沒有說出任何讓他好好照看并按時澆水的字眼，他總是可以在我曲折的話里知道我要表達的意思。我拐彎抹角地用這種方式提醒他好好照顧那盆綠蘿。他聽懂了我的意思，說他會照看好的。

不料我回家這幾天葉子變黃了。我給了一個很荒誕的理由——秋天來了。架子旁邊有幾片我揪下來的黃葉子，它們在那些綠葉之中顯得格格不入，于是我不帶任何憐惜地提前結束了它們的生命。有些東西就得狠下心來剔除掉，誰知道它們以后會不會像毒瘤一樣野蠻生長。

架子下面是一個綠色的瓶子，里面裝了水，現在還剩下三分之一，想必我爸就是用它來給綠蘿澆水的。我閉上眼睛，又緩緩睜開，那一刻，眼里盡是一片模糊的綠色，耳邊仿佛響起了“咔嗒”的開門聲。模糊中，一個雙鬢微白，皮膚略黑，背脊微微彎駝，有些消瘦的身影，抱著一個裝滿水的綠色瓶子緩緩走到架子旁邊，然后把水順著綠蘿盆沿緩緩倒進去。放下瓶子后，又小心翼翼把那盆綠蘿端到了窗臺有陽光的地方，輕輕擦拭了葉子上落下的灰塵，像是細心對待一個彌足珍貴的禮物一樣。一切結束后，走到門口，而后回頭看一眼，最后“咔嗒”一聲把門關上，滿屋子的綠色被關進了門內。

眼中的綠色突然顫抖起來，我閉眼又睜開，所有的一切都不見了，只是所視之物有些模糊。原來是潛意識里的幻覺。

我躺在床上，突然很煩躁。

拿起手機，滑動著手機屏幕，一會兒翻翻QQ，一會兒看看朋友圈，過一會兒再看看手機上的時間。我不知道在我心里是否有這樣的想法——希望看到一些和我有關或者讓我振奮的消息，來轉移我的注意力。

那兩個社交軟件平靜得讓我一度以為手機斷了網。刷新了頁面，朋友圈出現同學國慶節出去旅行的照片，往下翻了翻，還有其他人發的動態。不外乎一些自拍照、風景照，然后有意無意地定位一下某個景區或某個城市的位置，像是害怕失蹤之后沒人能找到他一樣。又或者是一些肆意撒的狗糧，在一些矯情的文字之后提及另外一個人的名字。

我去過很多地方，手機里也有許多美麗的風景。但和我爸一起的，五個手指頭數得過來。最清楚的一次，是去北京房山的十渡釣魚。他提前挖好了蚯蚓，一切準備妥當，驅車半小時才到達目的地。到了河邊卻一條魚的影子也沒見到。我們去的不是時候，魚都去“冬眠”了。我清楚地記得，回去的時候，他沒有拿著挖的蚯蚓，不知道被他丟到了哪里。我說，來年夏天魚就多了，那時候我們再來。可春去秋來，這件事早就被我忘在了腦后。

窗簾是拉上的，深秋的暖陽被阻擋在外面，屋內顯得尤其昏暗，這讓人昏昏欲睡。我強忍住了困意。陽光很是固執，仍舊透過窗簾一旁的空隙射進來，正好照在綠蘿和一旁的茶杯上。綠蘿的顏色太明亮了，以致我不敢再看那盆綠蘿一眼。

國慶假期飛一般到了最后一天。這一刻，很想讓時間就此停下來，再也不想在時光后面徒勞追趕，這樣綠蘿永不會枯萎，茶缸里永遠蒸騰著熱氣。

而我，會安靜地躺在床上，不去學校過宿舍、教室、食堂三點一線的生活和毫無目標大肆揮霍青春的日子。有負罪感嗎？很多吧。

“什么時候走？”我爸在外面問我。

我看了一眼手機，有些煩躁地說：“兩點多吧。”

“走的時候帶上點錢，在學校晚上餓了就去買點吃的，我聽你姐說你半夜總是容易餓。”我爸在外面說。

看吧，這個曾經嚴厲的父親又在扮演著一個慈祥母親的角色，告誡一個即將離家求學令他驕傲的兒子，冷了穿衣，餓了吃飯，累了休息。

我爸變化很大，時光真是一把殘忍的刀子，在他臉上刻下了道道滿是泥土的溝壑，連他的脾氣秉性也被磨平棱角，漸漸風化。忘了從哪天開始，我爸就再也不對我大聲言語；再也不因為我淘氣，拿起鐵鍬說著要打我的話。我努力回想，那應該是七八歲討人嫌的時候。也許是我長大了，懂事了，也知道把面子看得比什么都重要。但他，確實是年紀大了，骨頭松了，走兩步就累了，喘了，再也沒有多余的力氣拿著鐵鍬追著我滿院子跑了。

時間的溝壑在我們身上留下難以擦除的痕跡。可沒變的是，在他眼里，我永遠是個長不大的孩子。

時間沒有停下。我背起了背包，猶如背起了石頭，向門口走了兩步，手碰到了冰涼的把手，回頭看了一眼，折回去，嘩啦一下子把窗簾拉開，昏暗的房間頓時亮堂起來，重新喚起生命。原來外面陽光這么溫暖。我走到架子旁，抱起瓶子，給綠蘿澆了水，端到了窗臺，擦拭掉這幾日落下的灰塵。窗外溫暖的太陽不可辜負。這些動作熟悉，像是在哪里見過。

“爸，我走了。”

又是這樣，每次我去上學他都會從屋里出來，故意壓著步子，不想讓人看出他步履中的匆忙。

他習慣性地站在欄桿后，雙手叉在腰兩側。我回頭看了一眼，顫顫悠悠的，我真怕下一秒他的腰就斷了。我急忙轉回了頭，視線瞥到院子里我爸親手栽種的那排月季上，病懨懨的，枝條往一旁傾倒著，花瓣上沾了泥土。

我被突然刮起的秋風吹得渾身一哆嗦。

“到了學校，打個電話。”

“嗯……知道了。”

我向外面走去，沒有回頭。我怕我會忍不住再多留幾個小時，然后選擇踏上最后一趟開往保定的班車，饑腸轆轆地錯過食堂最后的飯點。

可我沒有，還是走了。忽略了背后那道緊隨我的，熾烈的目光。

秋風無情地卷起了路邊枯黃的樹葉，和空氣中嗆人的灰塵一同起舞。我撿起了腳下一片葉子，緊緊握在手里，卻又不忍心把它捏碎。那是一片綠蘿的葉子，或許是掛在了背包上被我帶了出來。我不忍丟棄，裝在外套口袋里。

等公交車的時間是漫長的。我把外套的拉鏈拉到頭，遮擋了暴露在外面的脖子，風還是從縫隙中灌了進去。我縮著身體，立定在公交站，祈求公交車快點來，可又希望它永遠也不要來。那種感覺，一言難盡。

到了縣城車站，買好車票，踏上了那趟離開的班車。汽車緩緩啟動，車窗外面切換著一成不變的秋景。我聽煩了汽車疾馳在高速公路上的聲音，把音樂塞進耳朵，隨便哪首都好。

馬修·連恩的這首bressanone我曾在路途中聽了無數遍，而此刻我卻一遍也聽不下去。腦海中總是揮之不去的，是那個在欄桿后面雙手叉腰、顫顫悠悠的身影，以及那目送我離開又熾烈的眼神。

我留給他的永遠是離開的背影。我何時才能在離開的時候，回過頭放肆地看他幾眼呢？而我又何時，才能榮歸故里，了結游子的遺憾呢？

我拿出那片被我意外帶出來的綠蘿葉子，觸摸著上面清晰的紋理。車內的空氣污濁，讓人透不過氣。我打開了車窗，風猛烈地灌了進來。冷風吹進眼睛，眼前又是一陣溫熱，變得模糊。突然，那片葉子脫離了我的控制，從車窗飛了出去。

我手伸出窗外，想要抓住它。算了，他給我的，我終究還不完。

我透過車窗看著它，飄了片刻，最后緩緩落在了車輛疾駛的高速公路上……

責任編輯 王娜

作者簡介

任深，本名任佳勇，1995年生，河北保定人，河北大學2021級中國現當代文學專業在讀碩士研究生，有作品發表在《蓮池周刊·文學讀本》《唐山文學》等期刊。