土地

沒(méi)有太陽(yáng)的日子

車前子和魚(yú)腥草的洪流

逃得一干二凈

渴望了六十年的糧食

還沒(méi)從地里長(zhǎng)出

野花連成一片 蓋住雜樹(shù)樁

像無(wú)力的風(fēng)景

“我們的土地不會(huì)貧瘠

是春天，真正的荒蕪！”

不識(shí)字的祖父這樣說(shuō)

把切開(kāi)的洋芋丟進(jìn)土里

和十二月的月亮一個(gè)顏色

父親說(shuō)那是種子

他種下青油油的幻想

加入祖父的行列

也挽起補(bǔ)丁褲管鋤地

抽著濃濃的旱煙

但他只做了三十年

終于在一個(gè)春天出門(mén)

那不是洋芋成熟的季節(jié)

我不記得這些

我的全部也跟土地有關(guān)

祖父說(shuō)得對(duì) 它并不貧瘠

我從小無(wú)憂無(wú)慮

為搪瓷碗里的粗飯暗自慶幸

但苦難似乎能用記憶遺傳

父親不是第一個(gè) 祖父也不是

那時(shí)我爬上梨樹(shù)

想伸手夠一只肥碩的梨

看到了地里佝僂的祖先

蒲公英長(zhǎng)出鷹的羽毛

飄向未知的天空

在土地上的人

一定有極度確信的東西

他們從不埋怨生活

從不咒罵豐收的殘忍

他們構(gòu)想苦難的進(jìn)行時(shí)

——指引著自己的命運(yùn)

我爬上山崗 踩在大小土墳的肩頭

瞰望整個(gè)村子：土地……

我的父親離不開(kāi)這里

我的祖父會(huì)埋在這里

桐楊，本名黃麒瑞，2001年生，四川省南江縣人，集美大學(xué)本科生。