擦車(chē)者

無(wú)意中注意到那個(gè)人，是緣于他一絲不茍的擦車(chē)狀態(tài)。我專(zhuān)注地望向窗外，看著他出神，以至于都忘記了自己正在炒菜，手里的鍋鏟舉在半空，鍋里的油，已經(jīng)開(kāi)始冒煙，我還一無(wú)所知，老婆闖進(jìn)來(lái)，馬上把白菜倒進(jìn)鍋里，怒吼：“在搞哪樣？馬上起火了！”鍋里發(fā)出一聲清脆的爆裂聲，把我嚇了一跳。而那個(gè)人仍然無(wú)動(dòng)于衷，用一張帕子反反復(fù)復(fù)擦拭著車(chē)門(mén)的拉手。

半年前，和妻子結(jié)婚后，我就住到了岳父母家。岳父母家住一樓，出門(mén)很方便，抬腿就是路，路的一邊有序地停放著私家車(chē)。在廚房忙碌一日三餐，偶爾瞟一眼，外面就如同街市，有打羽毛球的，有小孩子做游戲的，也有遛貓狗的，還有手里拎著菜回家的教職工。這是大學(xué)家屬院，過(guò)一個(gè)天橋，就是教學(xué)區(qū)，家屬院住有教職工及家屬萬(wàn)余人，我能夠認(rèn)識(shí)的人，不足十人。自然，這個(gè)擦車(chē)者，我沒(méi)有印象。

后來(lái)，我站在廚房吸煙，又看見(jiàn)幾次這個(gè)擦車(chē)者。他挽著褲腿，扛一個(gè)很寬大的拖把，手里提半桶水，肩上搭一條毛巾。到了一輛紅色小車(chē)前，先把車(chē)身打濕，用拖把反反復(fù)復(fù)拖，最后，再用帕子把車(chē)擦干凈。做這些的時(shí)候，有人路過(guò)，他頭也不抬。周?chē)l(fā)生了任何事情，他都熟視無(wú)睹，完全進(jìn)入了一個(gè)忘我的境界。我就納悶了，住在這里的家庭，基本上都有私家車(chē)，根本不在乎那個(gè)洗車(chē)費(fèi)，大熱天的自己洗車(chē)，辛苦不說(shuō)，內(nèi)飾怎么洗干凈呢？再說(shuō)，每一次我都看見(jiàn)他只洗車(chē)身，連車(chē)門(mén)都沒(méi)有打開(kāi)，這樣的洗車(chē)，有多少意義呢？再說(shuō)，他的那輛已經(jīng)瀕臨報(bào)廢狀態(tài)的小車(chē)，怎么都不配享受這樣的待遇啊，我的結(jié)論是，這個(gè)人太愛(ài)惜他的紅色小車(chē)了。世界上的人形形色色，很多人的愛(ài)好或者說(shuō)癖好是超出我們想象的，比如有的人不吸煙，卻喜歡把玩煙斗；有的人不喝酒，卻喜歡收藏各種名酒……

有天晚飯后，我在家屬院散步，又看見(jiàn)了他。這次，在路燈下，他正彎著腰，一心一意地擦拭著一輛紅色越野車(chē)。我以為自己看錯(cuò)了，因?yàn)榉置鞑皇窍惹暗哪且惠v車(chē)，以前的紅色車(chē)，是低矮的轎車(chē)，這是一輛高大的紅色奧迪越野。想了一下，我又釋然了，一個(gè)家庭多輛車(chē)，不是奇怪的事情。我試著和他搭話(huà)，他漠然地看了我一眼，嘴唇都沒(méi)有動(dòng)一下，我明白，這是一個(gè)難以接近的人，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吸著煙，看著他的一舉一動(dòng)。直到他自己滿(mǎn)意了，才用擦車(chē)的帕子很隨意地擦拭了一下流汗的臉，心滿(mǎn)意足地提著水桶，扛著拖把離開(kāi)。

進(jìn)入九月，大學(xué)開(kāi)學(xué)，我朋友的孩子考入了我所居住的大學(xué)，陪著他給孩子辦入學(xué)手續(xù)，結(jié)束后正準(zhǔn)備去飯店吃飯，無(wú)意中，我又看見(jiàn)了那個(gè)人，此時(shí)，他正賣(mài)力地擦拭學(xué)校那輛紅色的中巴車(chē)。這輛車(chē)是接送教工到新校區(qū)上下班用的校車(chē)，每天固定地停在老校區(qū)大學(xué)部辦公樓前面。按說(shuō)，車(chē)的維護(hù)和保養(yǎng)，應(yīng)該歸車(chē)隊(duì)才是，他為什么去擦車(chē)呢？這樣的行為，我完全不明白了。這個(gè)神秘的人，也更加讓我有了一探究竟的欲望。

一次酒后，喝著茶，我說(shuō)出了自己的疑惑。我說(shuō)：“我經(jīng)常看見(jiàn)那個(gè)到處擦車(chē)的男人，他為什么有這樣的愛(ài)好呢？”岳父看了我一眼，有點(diǎn)猶豫的樣子。岳父是教授，也是職稱(chēng)委員會(huì)成員。上課時(shí)口若懸河，而和我交流時(shí)，總是很吝惜詞匯。特別是單位上、工作上的事情，基本上只字不提。岳父也喝了酒，一改往日在家的沉默，終于打開(kāi)了話(huà)匣子，通過(guò)岳父的講述，我才知道了那個(gè)人的故事。

那個(gè)人姓黃，是大學(xué)美術(shù)學(xué)院的講師。特別喜愛(ài)和擅長(zhǎng)畫(huà)雪山雪景，他的畫(huà)在本市業(yè)界很有影響，還當(dāng)選市美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席。他的教學(xué)，也深受學(xué)生喜歡。三年前，他申報(bào)副教授職稱(chēng)，恰逢新來(lái)的校領(lǐng)導(dǎo)那天巡視到現(xiàn)場(chǎng)，便有了就地辦公的想法，于是，看了他的申報(bào)材料，邊看邊點(diǎn)頭。這樣的喜訊，被一個(gè)初評(píng)委好友悄悄轉(zhuǎn)告給了他，得到消息的黃老師心里大喜，立即帶著作品趕到現(xiàn)場(chǎng)，一番握手問(wèn)好后，黃老師便熱情地奉上自己的作品《雪山暖陽(yáng)》。這是一幅雪山油畫(huà)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，雪，潔白無(wú)瑕，白得刺眼。山，半黑半白，冷峻得寂靜無(wú)聲。這幅畫(huà)是黃老師的得意之作，也是本市美術(shù)家協(xié)會(huì)眾多會(huì)員最喜歡和臨摹的作品。黃老師笑瞇瞇地說(shuō)：“請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)指教！”

領(lǐng)導(dǎo)客氣著：“指教不敢當(dāng)，對(duì)美術(shù)我沒(méi)有深入研究，我是來(lái)向大家學(xué)習(xí)的！”評(píng)委們?nèi)慷颊局?jiàn)領(lǐng)導(dǎo)笑容可掬，便看著他笑，說(shuō)：“您客氣，太謙虛了！”

領(lǐng)導(dǎo)不看畫(huà)了，仍然笑容可掬地挨個(gè)看遍大家，這是要離開(kāi)的前奏，大家都準(zhǔn)備好了表情準(zhǔn)備歡送了，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“黃老師的畫(huà)，確實(shí)很好，有一點(diǎn)，我還沒(méi)有看懂，當(dāng)然，等以后有機(jī)會(huì)再向黃老師請(qǐng)教！”黃老師及所有在場(chǎng)的人，笑就僵在了臉上。

后來(lái)，黃老師的副教授職稱(chēng)黃了。美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)私下告訴他：“領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了，暖陽(yáng)下，雪山怎么會(huì)沒(méi)有一點(diǎn)紅色？理論上、邏輯上都講不通嘛……”黃老師力爭(zhēng)，說(shuō)：“院長(zhǎng)，我每年寒暑假都去了雪山寫(xiě)生，真實(shí)情況真是畫(huà)的那樣啊，為什么非得有紅色呢？你如果不相信，我把現(xiàn)場(chǎng)照片給你看……”院長(zhǎng)訕訕地說(shuō)：“黃老師，我相信也沒(méi)有用啊！”

都沉默著，不再說(shuō)話(huà)。談話(huà)之后，黃老師就有點(diǎn)精神不正常了，不再上課，而是開(kāi)始了他尋找和擦洗紅色車(chē)的生涯。

怪不得，每次見(jiàn)著那個(gè)人，他不是在擦車(chē)，就是在擦車(chē)的路上，他總是那樣執(zhí)著而忙碌。從此，再見(jiàn)到黃老師的時(shí)候，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地讓路，并目送著他步履穩(wěn)健的背影漸漸遠(yuǎn)去。

柳戀春：作品在《當(dāng)代小說(shuō)》《小說(shuō)界》《天津文學(xué)》《文學(xué)界》《北方文學(xué)》《短篇小說(shuō)》《草原》《雨花》《滇池》《文學(xué)港》等刊物發(fā)表。著有短篇小說(shuō)集《遍地黃金》《他們看我不順眼》?等。獲草原文學(xué)獎(jiǎng)、首屆“嘉陵江文學(xué)獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。