寫(xiě)詩(shī)斷了近二十年,2012年重新拾筆。一路走來(lái),有欣喜,也有困惑。套用托翁的一句話,欣喜的部分都是相似的。困惑的部分有三。
一、什么是好詩(shī)?好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)是什么?
什么是好詩(shī)和好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)古今中外的大詩(shī)人、大評(píng)論家說(shuō)得太多了,就不一一引述了。但是好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn),在我心中至今尚未定型,也許這一生也無(wú)法定型。前不久一次活動(dòng)中遇見(jiàn)朦朧派代表詩(shī)人(雖然他可能不太喜歡這個(gè)頭銜,我感覺(jué)他的作品,早已超越了朦朧的他)梁小斌,我剛落座,他劈頭就來(lái)一句:“你認(rèn)為什么是好詩(shī)?”我說(shuō)我說(shuō)不清楚。“把一首詩(shī)寫(xiě)得令人信服,就是好詩(shī),你說(shuō)是不是?”我點(diǎn)點(diǎn)頭,小部分是出于禮貌,大部分是他的話將我引入沉思。
二、如何突圍?
在我看來(lái),詩(shī)人就是那個(gè)站在只屬于自己的、火紅的高粱地中央的人,他需要不停地從根部砍倒它們,在茫茫無(wú)際間一圈一圈擴(kuò)大,以便望得更遠(yuǎn),也讓更多人看見(jiàn)自己。當(dāng)然,他也可能成為最先聞到霉銹味而不覺(jué)的人。
一個(gè)成熟的詩(shī)人,也許可以輕易地克服掉同質(zhì)化的通病。我們經(jīng)常說(shuō),一個(gè)成熟的詩(shī)人作品要有自己的風(fēng)格,要有辨識(shí)度。但近年來(lái)我越來(lái)越覺(jué)得所謂風(fēng)格其實(shí)是把雙刃劍。對(duì)我來(lái)說(shuō),需要警惕自我同質(zhì)化傾向。一個(gè)詩(shī)人有沒(méi)有自我同質(zhì)化傾向,看完他的一本詩(shī)集,就能知道。我感覺(jué)我是有的,所以我想突圍,我在掙扎,我也明白這很難。
三、為什么寫(xiě)詩(shī)?
這個(gè)問(wèn)題我真正開(kāi)始思考是近期。為什么寫(xiě)詩(shī)?因?yàn)闊釔?ài)啊。為什么熱愛(ài)?因?yàn)樗芙o我、給他人帶來(lái)安慰。我還能說(shuō)出一大堆緣由,但是冷靜下來(lái)想想,我是真的熱愛(ài)嗎?會(huì)不會(huì)說(shuō)是熱愛(ài),其實(shí)是熱愛(ài)詩(shī)歌背后帶來(lái)的東西,比如名和利?;蛘咭话胧菬釔?ài),一半是想獲得。我能感覺(jué)到我是熱愛(ài)的,可我真的能去掉功利心嗎?我,告訴了自己,不能。我時(shí)?;钤跓釔?ài)和功利的糾結(jié)中。有時(shí)也找些理由為自己開(kāi)脫,比如,趨名向利是人的本性,不是有一句話嗎,天下熙熙皆為利來(lái),天下攘攘皆為利往。我想我能盡力做到的,可能只是熱愛(ài)濃一點(diǎn),名利淡一點(diǎn)。我在等待。
應(yīng)文浩:中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,安徽省詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。作品曾獲《詩(shī)選刊》年度優(yōu)秀詩(shī)人獎(jiǎng)、安徽文藝年度推優(yōu)活動(dòng)優(yōu)秀作品等,有作品入選重要選本。著有詩(shī)集《吾心之燈》《雪,弄停了時(shí)間》等。