我的“大學”經歷

章念馳

我從未考過大學，也沒有讀過大學。我說的“大學”經歷，是指“社會大學”，即自學生涯。

一九六二年，我從靜安師范畢業，按規定三年之中不得報考大學，需要盡免費教育（師范）義務。三年后，“文革”開始，大學癱瘓，招生停止，我的升學夢就此無疾而終。其實即便沒有“文革”，我作為“五類分子”子女也注定沒有讀大學的資格。對此我早有思想準備，并不悲觀，因為歷史上許多優秀人物都不是從大學畢業的，大學三四年未必能學得全部知識。而世上有一個大學是不需要批準就可以入學的，而且是全科的，這就是“社會大學”。走自學成才之路，這未嘗不是一條陽光大道！我自小堅信“日日行，不怕萬千里；天天做，不怕萬千事”。這也是我的自學信條。

學醫

我自小身體單薄，是個“病秧子”，先是患淋巴結核，后得過敏性肺炎，多災多病，經常吃藥打針，出入醫院。于是我決心學醫，先弄清自己的發病原因、原理、癥狀、治療方法……先把自己治好。這時我妹妹在上海醫科大學讀書，于是我將她讀過的書一本本拿來自學，似懂非懂一點點學。“文革”期間，赤腳醫生急需“充電”，于是《農村醫療手冊》風行，我也買來通讀，非常實用。另有《實用中醫學》（上下冊）問世，既有理論，又有實踐，我反復誦讀，熟記于心，從解剖到藥理，脈象、舌診、實癥、虛癥、表癥、里癥、細菌感染、病毒感染……我會說出一大套，后來甚至自己給自己開藥，也有病友請我開藥（連一位住院的內科主任，也請我開藥）。我不知天高地厚地當起“醫生”。后來我才漸漸知道，我們這樣自學的人，是得不到治療與處方權的，是非法行醫，不可能成為職業，也不會改變命運，只是多點知識而已。所以我慢慢放棄了，也是希望的破滅。

當時我還在小學教書。有一年，畢業班升不了中學，要留在小學念一年中學，其中有一門“生理衛生”課，很多人不知怎么教，我卻樂于承擔，教得得心應手，學生也聽得津津有味。有一年我岳母膀胱癌住院，我經常去看她。有一天我發現她脈象不對，我對大家說“今天很危險”，結果她當天咽氣了。我連襟是著名西醫，他問我：“你憑什么作這樣判斷？”我說她的脈里出現代脈，中醫有“結生代死”之說呀！

我家算起來是余杭三代中醫世家，祖父也好醫，我在上海社科院的重點任務就是編《章太炎全集》，包括他的《演講集》與《醫論集》。我用六年光陰編他的《醫論集》，彌補了“章學”一大空缺。我是根據祖父的《年譜》，逐月逐日收集他的醫學論說，共一百三十多篇，其中許多篇次在不同地方被轉載，取名不一，如不一一通讀，就會出錯。盡管我也反復編讀，可我讀不懂他的醫論，只好請上海中醫文獻館姜春華、潘文奎大醫師幫忙點校，以保證質量。所以我也明白自己離真正懂醫學還是有很大距離的。

學畫

在“社會大學”中，我還認真學過繪畫，從素描開始，刻苦地畫過多幅石膏像，枯燥而有用；臨摹過許多西方名作；更多是寫生，背個畫箱，騎個破自行車，到處席地而坐，心無旁騖地繪畫，在田野、公園、街頭……完全以自己意識作畫，沒有條條框框。以刮刀代筆，比用筆畫快速得多，便于二三小時繪畢，以膠版紙代畫布（便宜），形成了自己的風格，得到不少專業人士肯定。俞云階先生將我的畫放在他的客廳，供大家欣賞；有的市級美展也邀我參展，還不慎“丟失”過我的作品；我的朋友還為我結集出版了畫冊。不少朋友都說，“念馳后來如不放棄繪畫，一定會成為一個大畫家！”

“文革”十年中，百業荒廢，唯有繪畫與樂器獨旺，成了不少人的出路。這兩個行業“有益無害”，而且隨處可見的“大批判專欄”，有很大的實際需求，我一半畫功也是拜它所賜。繪畫讓我有種成就感，覺得我并非一無所有，至少會繪畫，由此自得其樂。我的伯父張大壯先生，是著名國畫家，上海畫院創始人，人稱“海上四大名家”之一，膝下無子，我很想跟他學藝。他的畫很是值錢，經常作為國禮，但他生活窘困，每月八十元，每月要交四幅畫。有次我跟他說想跟他學藝，他非常生氣，對我說：“我繪畫，是無奈，八十元，代替四幅畫而已，沒有人看得起。你為什么不來繼承家學，而要重復我的人生？太沒有眼光了！”這番話如醍醐灌頂，讓我清醒不少。后來，“文革”結束了，百業復興，繪畫與樂器迅速退潮。新的工作、新的職業，吸走了我所有精力。我從此告別了繪畫，只作為愛好，深深埋在心底。

學文學

我師范畢業后，國家處于大抓階級斗爭熱潮中，風聲鶴唳，什么都被冠為“封、資、修”。不久，“文革”又降臨，更是全面革文化的命，弄得人心空虛、知識貧乏。讀書完全沒有規劃，也沒有整體性而言，自學完全是零星的碎片式的，不成系統。

當時除了“毛選”與“語錄”外，只有魯迅的著作，衍生了許多硬骨頭式的人物，他們都缺乏對外界的了解，所以才會把稍知外界的木心捧為圣明。而當時有一本書沒有被禁閱，這就是《克雷洛夫寓言》，因為馬克思與列寧都大量引述過這本著作，被翻譯成七十多個國家文字。我一讀如獲至寶，大量的智慧、普世的價值，都被他以寓言方式精煉地表達出來。我反復誦讀，幾乎都可以全文背誦，也深深影響了我的思想與文風，成了我的“社會大學”中第一位導師。

我到處覓書讀，為借到書，甚至有點厚顏無恥了。我的一位連襟，是個中學老師，家中有口書櫥，收藏了多本“經典”讀物。我知道他小氣成性，還是多次張嘴向他借讀。他置若罔聞，讓我悻悻至今。我比較系統地閱讀是借調到六十一中學教書期間。該校前身是百年老校“民立中學”，圖書館收藏頗豐，且未被破壞。管圖書的周先生原是律師，后與我同在一個教研組，于是我常常向他偷偷借書，他都樂于滿足，讓我得以閱讀了好幾年。

我首先讀的是俄羅斯大文豪作品，從高爾基的《母親》《童年》《在人間》《我的大學》等，了解到人民的苦難、革命的必然、精神的力量、文字的魅力。之后我閱讀了托爾斯泰的《戰爭與和平》《復活》《安娜·卡列尼娜》，看到巨大的世界、無數的不公、人們的覺醒與反抗、奴隸制的消亡、人性主義與反專制主義……尤其肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，我用三天三夜讀完了這部巨作，俄國的這場內戰，人性與邪性的糾斗，使我理解了人們為什么會擁抱新政權，讓我看到了“文革”以外的世界是多么廣闊多彩，各種思想、主義、流派、人群的交織。奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》，我一連讀了幾遍，我崇敬奧斯特洛夫斯基，我所有困難，在他面前幾乎不足為道。俄國的革命作品，契訶夫的《第六病房》《萬尼亞舅舅》、陀思妥耶夫斯基的《白夜》、屠格涅夫的《羅亭》、果戈里的《欽差大臣》……都給了我許多正能量。

不久我被“調回”小學，在茂名北路小學教書。這是所老學校，有“教師工會”自建的“書庫”，雖只有一個雙門書柜，但也沒有被破壞，前面貼了封條，后面門板是活動的。我高興得如跌到蜜缸里，開始貪婪地偷讀。這里有許多西方的經典名著，雨果的《悲慘世界》《巴黎圣母院》、薄伽丘的《十日談》、笛福的《魯濱遜漂流記》、凡爾納的《八十天環游地球記》、大仲馬的《基督山伯爵》、司湯達的《紅與黑》、巴爾扎克的《歐也妮·葛朗臺》《高老頭》、莫泊桑的《羊脂球》《項鏈》《吝嗇鬼》……讓我了解了另一個世界，了解了資產階級上升初期對自由、平等、博愛的追求，一種大無畏精神，大大激勵了我，也熏陶著我成長。我知道世界上比我苦的人太多了，所以一定要改變世界。

由于我是不成系統地閱讀，又有自己的偏好，也有條件限制，有許多名著始終沒有閱讀，如《包法利夫人》《百年孤獨》《呼嘯山莊》《簡·愛》《傲慢與偏見》《惡之花》《尤里西斯》《玩偶之家》等。“文革”結束，我進入了社會科學院，再無閑情讀這些經典了。但我每天閱讀與工作到午夜一二點鐘的習慣，保留到六十多歲，直到心臟發病為止。“社會大學”讓我自學到許多知識，提高了我的文學寫作修養。二○二○年《上海文學》頒給我第十三屆“散文獎”。我不是一個看重名利的人，但這對沒有學歷的我來說是莫大的鼓勵。

讀史

對我而言，讀史更為重要，要認識祖父，要掌握他的一生，要收集他的資料……都離不開對歷史的了解，光靠家里的一點了解，光靠道聽途說，是成不了一個學者的。

從“六經”到“二十四史”，史學浩如汪洋，從何著手？當時能看到的也只有范文瀾的《中國通史》。我就從通史著手，一頁頁去啃，讀了不少于三遍，對中國歷史、風俗、人物、典故、地域、經濟、貿易……有了個初步了解。可以說范文瀾是我第二個老師，是他給我奠定了基礎。這些歷史知識也大大增進了我對祖國歷史的了解。然后我讀其他史籍，就容易掌握了。

我在自學過程中，第三個老師是曹聚仁先生。他早年師從朱藏春、吳懷琛，對中國學術文化頗有了解，所以一九二二年他受邵力子先生委托，去記錄太炎先生十次國學“大演講”，記錄的質量遠在群儒之上，形成了他第一本著作《國學概論》。由于記錄得正確易懂，深受讀者歡迎，先后再版五十幾次之多，太炎先生破例收他為弟子，他也由此拜門，以“弟子”自居。曹一生立著七十二部，從第一部《國學概論》到《國學十二講》，實際是對“章學”深入的闡發，集他一生對傳統文化研究的心得，從注經釋經，變為通俗語言講解，這種“喂”的方式，大受現代人歡迎。因為讀經時代過去了，注經時代也過去了，到了“聽經”時代，他的論國學大受歡迎，開創了南懷瑾、易中天式講經時代，于是北京三聯書店決定在大陸出“陸版”，曹聚仁夫人鄧珂云女士委托我完成這項使命，將曹聚仁一大包手稿交給了我，我也很樂意從命。

曹聚仁先生出于生活所迫及歷史使命，決定寫新的《國學概論》，每天一篇，發表于香港《晶報》，最后由三聯書店結集出版，稱名《國學十二講》。這部著作畢竟涉及諸子百家，出經入史，而傳統國學在大陸禁止通行幾十年了，三聯書店認為我是太炎先生嫡孫，想必是個老儒，應該勝任此著。當時香港的文化與出版界十分糟糕，曹先生的每日一文，是個固定專欄，而超過的篇幅竟無端被刪，結集的內容更是錯誤百出，加上曹先生手邊缺乏典籍，引文不一定對照原文……于是我依曹先生原稿，一一加以補正，將前十一講調整為論史，第十二講調整為論文，改名為《中國學術思想史隨筆》。我一章章細讀細點，對我自己來說，也是一次系統的學習。我又將《國學概論》認真抄錄一遍，對國學有了比較系統的認識。

《中國學術思想史隨筆》在一九八六年出版，大受歡迎，成了當年十大暢銷書之一，連版多年，大大滿足了國民對國學的渴望，也成了當時各大學必讀教材。三聯書店派了兩個編輯專程從北京到上海面謝，但他們萬萬沒有想到我這么年輕（四十多歲，并不是六七十歲老儒），而且“沒有學歷”！范用先生知道后立即請我編《章太炎生平與學術》，以示敬重，這也是我過去不敢想的事！

我的自學生涯的第四個老師，就是我祖父。我整理他的全集，具體負責編、訂、點、校他的《演講集》與《醫論集》。尤其《演講集》，他的大部分著作都是先講后成著作，他的演講并不通俗，大多無標點、無斷句，要一字一句熟讀，再一字一句斷點，最后一字一句抄錄。單單《演講集》，一百三十多篇，抄了整整一個紙箱。這也是我一點一滴的學習過程，使我學到了許多在大學都學不到的學問，終于被評為三級教授。作為一個沒有學歷的人，應該滿足了。二○一八年《章太炎全集》出版后，幾乎囊括了全國文化出版諸大獎，我與王寧教授、馬勇教授被評為全國優秀古籍圖書整理一等獎，這是國家出版古籍整理最高獎，但這榮譽對我似乎來得太晚一點，我已在社科院熬過了整整四十年。

在一個從“讀書無用論”到“唯學歷論”的國度，沒文憑的歲月是心酸的，是被歧視的，是不公的，但我的“社會大學”的經歷、自學的經歷，絕對是有益的、充實的。當年碎片化的知識，到了六十歲以后，不知怎么相互匯通了，給我許多知識與快樂，使我站到了一個前所未有的高度來審視問題。后來我作為海內外公認的“臺灣問題專家”，即是完全以歷史縱深感與人性關懷價值觀來看待問題，以促進社會進步為準則，成為既非“鷹派”也非“鴿派”的理性派。作為一個將要渡過生命之河的人，我篤信民主與文明，篤信明天會更美好。一切都會過去的！