故鄉的風

李雪

春? 風

春風吹來的時候，粉紫色的迎春花就在故鄉的田間地頭絢爛地盛開了。春風無疑是醉人的，也是最自由奔放的，無所顧忌狂放的春風不經意間就吹醒了房前屋后的各種新綠，吹開了田野里的花朵。

每年春節前后，滇西的田野上就會盛開一種淡紫色的小花朵，我們叫它報春花。這種粉紫色的報春花在田埂上特別多，花的根狀莖粗短，葉片是橢圓形的，葉莖上有柔軟的絨毛，花莖差不多有10厘米左右，伸手采花的時候，挺拔的花莖可以一根一根單獨掐起來，不會影響根部繼續生長。報春花大概比較喜歡濕潤的土壤，所以在春季的田埂上常常可見它們的花朵。徜徉在和煦的陽光下，田野間的獨特氣息令人沉醉。報春花的學名大概是醡漿草，這種植物對環境適應力很強，因此品種繁多，花朵花色也很豐富，我在田埂上看見的被叫做紅花醡漿草，滇西溫暖的氣候、肥沃的土地孕育了很多的花朵，除去那些色彩艷麗的大朵鮮花之外，這玲瓏嬌羞的報春花應該是開得最坦然自在的。

醡漿草（報春花）有紅色、粉紅色、紫色、淡藍色、黃色或淡黃色，而在我家鄉云南驛的田埂上只能看見淡紫色的花兒，東一簇西一簇，迎著初春的湛藍天空快樂地歡笑著，我非常喜歡這個優雅的粉紫色。小時候，每年春節前后農閑時節，父母就會帶著我們姐妹倆去田埂上散步。我們穿著媽媽親手縫做的花布新衣服在田地里追逐歡笑，迎著微寒的風，揚起的嘴角、彎月般的雙眼，笑聲和吵鬧聲好像要把豆莢逗得笑起來。花朵一樣的女孩子手里捧著一把淡紫色的報春花，燦爛溫暖的陽光下，豆田里一切動植物都懶洋洋的，任憑兩個孩子鬧去、笑去、追打去，她們手里的紫色小花兒顫巍巍搖擺著，似乎也笑了，其中，小一點的那個孩子，就是我。

我喜歡這樣的田野，喜歡這些細細碎碎的紫色花朵。它們讓我的童年世界充滿了夢幻的色彩，每一個小花朵都盛滿我五彩繽紛的夢。

把采來的報春花帶回家，找一個玻璃瓶子插起來，紫色的花兒會盛開整個春季，花朵雖然很小，可生機勃勃、鮮艷艷的，一個簡陋的農家小屋子也因為這一束野花變得更加溫馨。晚上，圍著煤火，媽媽教我們姐妹倆做紅色的臘梅。先要去從山上扯好幾支干刺條，修剪好形狀，把準備好的紅蠟燭用一把鋁勺放在煤火上慢慢熬成蠟水，端下來放在一旁，等紅蠟水降下一點溫但還沒有完全凝固之前，用食指迅速地蘸起一個指尖，蠟水很快凝固在手指頭上，把略微冷卻的蠟殼小心翼翼輕輕地脫下來戳在刺條的尖上，一個刺尖放上五個小蠟殼，五瓣蠟殼就能圍成一朵梅花的形狀。我們母女仨做一個晚上，原先光禿禿的刺條上就開滿了紅色的臘梅，插在桌上，看著一瓶紅蠟片的刺梅花，幾乎可以以假亂真，好像真的聞到了朵朵臘梅獨特的幽香！

春節前后，是農事最清閑的時光，田里的蠶豆正在長苗開花，綠油油的葉片隨著微微的春風搖動，飄蕩著輕輕的豆花香味兒。饞嘴的人忍不住去田里跳下土埂，摘幾個嫩嫩的豆角，剝開豆莢取出沒有完全成熟的青豆子，直接扔進嘴里，味蕾嘗到一種帶著青豆子的微微腥味兒。剝去豆皮，只剩下兩瓣青翠欲滴的豆米，放進嘴里，那簡直就如同含著兩片小小的翡翠，涼滋滋、嫩絲絲、甜蜜蜜，真是別有一番滋味在心頭，這樣的感覺一定要自己走進豆田親手摘豆，自己剝開，才能體會到這獨特的感受。如果有人頭疼的話，長輩們會摘下豆莢剝出豆瓣，貼在太陽穴上，涼滋滋的，頭疼好像減緩了。

春風漸暖，豆田里的豆莢漸漸飽滿，青豆米做的糯米餅香味飄蕩在家家戶戶的廚房。把青蠶豆摘回家，去殼剝皮，只留下清脆如翡翠的青豆米，在火上慢慢煮熟，趁著燙，盛出一小瓣兒嘗嘗，覺得已經煮“面”了，就用鐵勺細細研磨，把豆瓣壓成細末，再盛進去幾勺糯米面，拌勻活好，就可以開始做“豆米粑粑”了。在火上細心翻烤，直到“豆米粑粑”兩面焦黃，迅速出鍋，盛出珍藏著的蜂蜜，蘸著吃，“豆米粑粑”又甜又香又糯的味道在唇齒間長留，也許這就是春季里最美的童年味道吧。

夏? 風

谷雨春光曉，山川黛色青。谷雨一過，天氣就熱起來了。“作物新種，雨潤百谷，萬物生長，蒸蒸日上”。孩子們迫不及待地脫去外衣，穿著薄薄的套衫在田間地頭奔跑。麥地里麥穗漸熟，風吹麥浪，麥芒在陽光下泛著誘人的微光，讓人誤以為它是柔軟的，忘記了芒刺帶來的疼癢。

5月開始收割麥子的時候。收麥子是一件苦惱的事。在干燥炎熱的天氣里，收割麥子時候幾乎沒有風，麥子拉回家，烈日炎炎下打下麥穗，麥芒又刺又癢，弄得皮膚十分痛苦。褐色的麥粒在陽光下暴曬，露出健康的色澤，微微的麥香被熾熱的空氣擴散，感覺天空中也開始散發著麥面的清香。

吃新鮮麥面是極其快樂的事情，然而蒸饅頭不是吃麥面的最高境界，用麥稈燒火，做出的發面大餅（云南人叫做“粑粑”）才是最香的面食。

我80多歲的小腳奶奶是做發面粑粑的高手。收到新麥以后，及時淘洗，晾曬，磨面，選出一篩和二篩的好面。初夏的早上，奶奶就要對帶著清新甜味兒的麥面動手了。用一個上過釉的瓦盆發酵一小點麥面，一般是一天一夜的時間，湊近鼻子聞一聞，如果是很酸的味道，那就可以開始和上一盆面，等著面“發起來”，麥面發酵3個小時后用筷子一拌，仿佛拉絲一樣，那就可以燒火做粑粑了。在灶臺做好吃的大發面粑粑，一般情況都是我來燒火。麥稈是最好的燃料，火柴點燃幾根干燥的麥稈以后慢慢放進灶里，抓一把細一些的麥稈小心搭上火，火勢逐漸大了，往準備好的大鍋里打進去一瓢水洗好鍋，抄出水去，就等奶奶的大面餅放進鍋了。

系圍腰的小腳奶奶扭著腰肢使勁揉搓著瓦盆里的面團，反復地和過來揉過去，等她認為面團的韌性恰到好處時機到了，就把手邊的一個篾制小簸箕拿起來，撒進去一層干面，把面餅放進簸箕里，按照圓形延展按平。最有趣的動作來了，奶奶搖晃著身子，雙手輕輕晃動著手里的簸箕，避免面餅粘在簸箕里。正在輕輕晃動中，突然，奶奶整個身體猛地往前一沖往后一仰，同時手臂往上用力使勁顛簸起面餅，整個面餅一下就被翻了個面。就在這樣的系列動作如行云流水般完成之后，她會接著如此這般地表演好幾次，直到我灶臺里的火勢恰到好處，鍋底也燒得幾乎發紅，奶奶才停止表演“簸面餅”動作，忽地一下，大大的面餅就滑進鍋里去了。兩三分鐘后，奶奶揭開鍋蓋，翻一個面，說一聲：“注意火了！”我曉得不能把火燒旺了，撤出一些柴火來。等她第二次揭開鍋蓋的時候，要把火逐漸變小了。四個來回翻面后，我掌控的灶臺里只有燒不透的麥稈還在著著火。麥面粑粑的香味已經溢滿整個廚房，香甜的新鮮麥面味道非常獨特。大多時候奶奶都要做幾個大面餅，因為全家人都愛吃著火烤的發面粑粑。

做好粑粑后，年少的我還會常常會在灶臺前邊吃燙乎乎香噴噴的粑粑，邊會盯著做粑粑的大鍋底發呆，鍋底被柴火燒烤之后，一直有火星在跳躍，鍋底上的鍋煙子正在上演著一場神秘的“鍋煙子討媳婦”的大戲。一串串紅彤彤的火星正在自由散漫地在鍋底行走著，一會兒全部亮閃閃的，一會兒不見了，一會兒又變長了，一會變短了。奶奶說那是鍋煙子在討媳婦呢。冒著長長的火星子時，討新媳婦兒的隊伍在大路上走，變得彎彎曲曲時是在小路上走，前一半后一半是走進山路了，有時還要過河鉆山洞呢！……我看著那些長長短短的火星子，想象著他們抬著送新娘的嫁妝，有柜子、被褥、新衣服、大盆小盆、保溫瓶，有大人小孩，送親的隊伍在鍋底上不停地走來走去，他們穿山越嶺，跋山涉水，走村過寨，不知道要走到什么時候才完成送新娘子的任務……

當然，新鮮的麥面還可以炒著吃。炒面，更是最濃郁的美味兒。如果哪家哪戶有小孩子在外地讀書求學或是打工的，送一小袋炒面是最好的禮物。麥收結束后，母親會選出上好的麥子，在火上炒熟，在火候恰當的時候，鏟到簸箕里放涼，隨后用小鐵皮桶提到磨面房（那時還沒有塑料桶），一陣轟隆隆的磨面機響過之后，微風拂過，整條青石板街道上都是濃郁的香噴噴炒面味道。拿回家，放涼，小心地盛在飯盒、瓶子、布袋子里，就可以帶到外地去了。讀書的孩子在下晚自習后盛出那么幾小勺麥面，開水一燙，放一點點白糖，調到半稀半稠，是家里的味道，更是人間美味！

除了收獲麥子，還能收獲到麥稈，麥稈的用途就大了。把麥稈整整齊齊捆成小束，砸干凈麥穗上的麥粒，只剩下白凈挺拔的麥稈，皮薄細長，質地柔韌，色澤鮮亮，這樣的麥稈是編織各類草編產品的上乘原料。每一根麥稈被選出最長的桿，在第一個小節處掐下外皮，抽出皮薄細長、質地柔軟的小麥稈，一棵一棵重復掐出，捆扎收好。麥稈以特有的樸素而光亮的質地，又開始了新使命——作為手工編織的原料。編織草帽辮是家鄉大多數男女老幼都會的簡單技術活，更是祥云縣農村人的浪漫生活情結。在做完家務活計晚飯后稍微閑暇的時候，家庭主婦、老人、小孩，反正除了男人都可以拿出收藏著的一小捆麥稈，泡在干凈的水里，半個小時之后麥稈變得柔軟有韌性，就可以編結起來了。傍晚時分，婦女老幼在胳肢窩里夾上一小捆泡過水的麥稈，三五好友相聚青石板路上，屋檐下、樹蔭下，閑聊中手指飛舞，一根根細長的麥稈在雙手間變成一條條草帽辮子，就像坐在米白色的一朵云上似的，從短變長，長長的草帽辮子慢慢積攢成捆成堆，積少成多，靜候趕集時賣給專門收購的草帽加工廠。家家戶戶都愛惜這些可以變成現錢的麥稈，小心收藏，編草帽辮子是婦女兒童最簡單的手工技能，辮到一定的長度“一把”就可以賣錢，隨著市場變化，價格逐年上漲，從5分錢一把到2塊錢一把，多勞多得之后，每個人都可以逐漸攢成自己的“小金庫”，自由支配。

夏風里麥浪滾滾的麥田從一根根麥稈變成一條條帽辮子，再加工變成一頂頂草帽，炎炎烈日里戴著草帽去田地里勞作，挑水、鋤地、施肥，很涼快。5月到8月，是忙碌的栽種季節，也是收種莊稼最辛苦的時候，每家農戶都起早摸黑，栽秧、栽煙、栽辣椒，種玉米、向日葵、瓜類豆類。種下一粒粟，秋收萬顆子，耕耘、栽種、保苗、施肥，體力的付出叫人焦躁，收獲的喜悅又令人期待。

秋? 風

“金風吹來的時候，我歌唱家鄉的金秋，月桂花灑落香透了竹樓，糯米酒蕩漾香透了窗口。要問家鄉最美的時候，就是這金風吹來的時候……”農村生活，一家人最忙碌的時候，就是金秋時節收稻谷了。

滇西地區收稻谷經常使用的重要工具是“海簸”。這是農事工具里一個超大型的開口器物，也很像吃飯的“缽頭”。那么，“海簸”也許也叫“海缽”，顧名思義，像大海一樣的簸籮，可以收進去很多很多的糧食。這是用寬厚的大竹片編制而成的圓形深凹的竹制品，直徑大概1.5—2.5米左右，制作人用很厚的竹片編成“缽”的形狀，延口部分向外敞開。為了堵住那些竹片之間的縫隙，還要用牛屎認認真真地糊一遍，在陽光下狠狠暴曬，確保裝在“海簸”里的糧食不會漏出去一粒。“海簸”最大的功能就是可以扛進稻田里收打糧食，而且是最重要的稻谷。“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，每一顆谷粒經過選種，育苗，播種，移栽，護苗，薅草，除蟲，追肥，一夜夜的守水，一天天的追鳥等等工序之后，終于在金秋風吹起來的時候，要把每一顆谷子收進糧倉了，這應當是農民最大的幸福感和價值感吧。

收稻谷的時候，是非常需要男勞力的。每家農戶都在想盡辦法把體型巨大分量沉重的“海簸”抬進田里，大概有30公斤左右，還需要找出家里最大的帆布（或苫布），鋪開在稻田的一塊空地上，等待收下沉甸甸的谷粒。前幾天割倒的稻谷已經曬得脆生生的，男人們在田里擺好“海簸”，摟過一大把沉甸甸的稻谷，稻穗低著頭壓著手，高高揚起，把稻穗最沉的位置對準“海簸”的邊緣，狠狠一砸，用力一磕，飽滿的谷粒嘩啦啦地歡跳著落進“海簸”里，兩三個男人只需要對準“海簸”邊緣不停地摜稻穗，真像百溪歸流似的大海一樣“海簸”就流進了很多很多的谷粒了。

男人們歇息片刻時，女人們忙著把“海簸”里滿滿的谷粒盛出來，谷粒還帶著水分，盛起來沉甸甸的，把谷粒堆在準備好的帆布上暴曬，趁著火辣辣的太陽，迎著清爽的秋風，在風里揚起谷粒，飽滿的落在帆布上，空癟的隨風飛出去，剩下一粒粒圓鼓鼓的谷粒，沉甸甸金燦燦，收獲的幸福充盈在心里。秋風的作用十分重要，把飽滿的和干癟的谷粒分開，全靠秋風的作用！曬干每一顆谷粒，回家只需要在石臼里輕輕一搗舂，用篩子一篩，用簸箕一簸，鍋里煮起來，就可以吃到香噴噴的白米飯了！每一顆白米都散發著從田地里帶來的香甜，新米真香啊！

農忙的時候是最容易吵架的，田地里經常傳來吵架的聲音。女人總是抱怨男人大手大腳撒潑了谷粒，男人總是看不起力氣太小舉不起“海簸”的女人，若家里沒人做飯或沒人送飯，豬呀雞呀顧不過來喂食……為了減輕父母的負擔，有些半大男孩嘗試著主動扛起最重的糧食口袋，一不小心摔倒在田埂，小一些的孩子們慌手慌腳在半干半濕的泥地里幫忙。一個矮個子男孩學著父親的模樣，把“海簸”翻過來鉆進下面，扛著里面放好的木桿，準備抬進田里收稻谷，卻因為個子太小，直接陷進泥田里掙扎不了腳步，只剩下在“海簸”里悶聲悶氣的求救聲“幫我抬起來！幫我抬起來！” 男人們跑過去抬起“海簸”，被壓彎了腰的男孩滿臉委屈，十分不甘地瞅著被大人輕松扛起的“龐然大物”，心里嘀咕：“等明年，老子非把你扛進田里！”秋風送爽，也送來各種各樣的農忙時聲音，歡笑、喜悅、斥責、抱怨，秋風吹來，飄蕩著一種收獲的味道，有香甜，有苦澀，有笑聲，也有嘆息。

田里稻谷收割完，乘著稻田里水還沒有干透，就要在稻田里抓緊時機“點”豆子。“點”，是一個農業耕作的動詞，就是把家里已經泡過水、微微發芽的蠶豆一顆顆按進泥巴里。在稻田里“點”豆子，是很辛苦的一件事，整天都要彎著腰，腰上勒著一個布袋，里面裝滿蠶豆種子，一顆一顆蠶豆被用力按進泥里，乘著最適宜的水分、溫度、光照，一個星期后，蠶豆的小嫩芽逐漸從泥里冒出頭來。這時要趕緊檢查有沒有“點”漏的田地。田里的水幾乎干了，手指的力氣不夠按進土里種子，只能自制一個原始播種器——一根一米左右的木棒，一頭削得尖尖的，另一頭用釘上10厘米長的短木頭，一個大大的木制“釘子”播種器就做成了。只要發現哪一塊變硬的泥土里沒有蠶豆種子，就使勁戳一個小洞，放進去一顆豆。田里濕潤的泥土緊緊抱著種下的種子，開春時節，就可以聞豆花香了。

收獲的節奏略微變緩一點，馬上要過中秋節了。把五六月份收回家的麥面拿出來在太陽下曬一曬，買香油、幾斤紅糖、花生、核桃，烤干一些的薄荷葉、橘子皮，打月餅的夜晚開始了。男人的工作是燒火架煤，地上堆起一個煤炭火，關起風門，保持小火；屋頂橫梁用鐵鏈垂下一口特制的三耳大平底鍋，鍋上也架起煤炭火，保持中火。再把烤月餅的平底鍋放在兩個大火中間，分別叫做底火和面火。女人的工作是備料打月餅，同時還要帶好貪吃貪玩兒的孩子們。火烤月餅是傳統手藝，精選的優質麥面加入菜籽油、紅糖水、雞蛋以后，在土堿的發酵下變成金燦燦的面團，散發著甜香味兒，還沒有開始火烤就十分誘人。再加入白糖、花生、薄荷、芝麻等做餡，經過揉、拍、抻、簸等程序后，放進一個缽頭里，把面團不斷旋轉團圓，做出一個窩來，盛進拌好的各種作料，封口，放平，做成圓圓的面餅。放在一個長圓形木板上，把面餅“梭進”（滑的意思）鍋里。面餅不能翻面，上下直接火烤，10多分鐘后，面餅散發出焦甜的香味兒，用一個很大的木鏟鏟出來，燙乎乎香噴噴的月餅就烤熟了！因為烤月餅的火是不能熄滅的，因此總是幾家人合伙打月餅，就可以晝夜不停地輪換著守著火，也不至于把炭火浪費了。

烤“牛舌頭”是孩子們最大的快樂。女人們的身邊總是圍著貪吃貪玩的孩子們，一雙雙胖乎乎的小手出其不意地伸進面盆里，奶奶、婆婆、媽媽們大呼小叫，讓他們去洗手，擦干手后回來遞給孩子一小團面，允許他自己嘗試做“牛舌頭”，把面團壓成隨意性很強的一長條，放在鍋里，和正規的月餅一起烘烤。出鍋的時候孩子的眼睛緊盯著自己的“杰作”——“牛舌頭”烤得焦黃香甜，略微涼一涼，迫不及待地拿起“牛舌頭”咬一口，燙乎乎、甜滋滋，好吃！似乎自己的舌頭和牛的舌頭真的有了最親密的碰撞，不禁發出：真是美味啊！

月是故鄉圓，月餅是家鄉的甜。這就是甜而不膩的傳統火烤月餅，受到家家戶戶的歡迎。那時幾乎沒有一家不自己做月餅的，在中秋節前夕的日夜里，整個村子的上空除了飄蕩著新米的香味之外，還有更加香甜濃郁的月餅香味溢滿了每一個村莊，飄向田野，秋風傳遞著甜蜜的味道。

栽種總是連續要去完成的。深秋時節去地里種麥子是一定要帶著月餅去。家里的香噴噴的月餅正多，一個月餅切成四瓣或者八瓣，用布袋裝好，帶上一大罐水，扛著鋤頭就到地里了。經過太陽暴曬的土地很松軟，也干燥，一鋤頭下去騰起一陣細細的灰塵。種麥子不是一粒粒種的，而是把土地全部翻好、細細地鋤兩遍以后，就可以大范圍地撒麥種了。看上去那是很瀟灑的姿勢，順著先前挖好的小溝往前走，一壟一壟均勻地撒上麥種，撒完后再站上壟，用鋤頭細細地鋤一遍，確保麥種都已經落入土壤里。只要天下起秋雨來，不過幾天，麥苗就會冒出頭來，就像在平整的土地上鋪了一層毛絨絨的薄綠毯子，那種似有似無的淡淡的綠，充滿夢幻的甜美。

田地里的活計變少了。深秋的氣溫逐漸降下了來。

冬? 風

滇西地區喜歡把廚房叫做“灶房”，灶房里總燃燒著的煤火，帶給一家大小溫暖和噴香的飯菜。臘月里殺的年豬掛在灶頭旁一長串的三線肉，隨便割下一截放進鍋里，都會令人直流口水。

“北風往復幾寒涼，疏木搖空半綠黃。”立冬已過，就可以做咸菜了。腌咸菜是家家戶戶在初冬時節的工作，家庭主婦一般都是咸菜制作的能手。去菜地里選擇十幾棵粗壯的大青菜，要綠油油的長得特別健壯的那種。背回家，用清水洗干凈葉片表面的灰塵，放到太陽底下進行晾曬，干燥的風輕輕地吹，很快就可以把青菜表面的水分晾干，水分大概保留十分之三、四，這樣的青菜腌出來既不會太干不容易變質。菜葉收回家中，細細切碎，加入食鹽、白酒、辣椒、草果面等用力揉搓，菜梗部分一定要多揉上一會兒，直到顏色變成深綠色后才行。揉好的青菜放一放，再排一排水分，拿出準備好的干凈壇子，一溜兒地擺好，把揉好的菜順序放到壇子中，使勁壓緊不留空隙，每一罐封口前都放上一片青菜葉，蓋上蓋子密封保存。一個月以后就可以開蓋，隨取隨吃，特別方便。

小寒節令前后，殺年豬是最隆重的大事。小時候家里養的豬都是要等待過年殺的，母親說，剛剛學會走路的我特別喜歡和奶奶去喂豬，嘴里還叨叨：“奶奶養我白豬（那幾年養的是白色新品種豬），殺我嘎嘎肉吃。”可是等到春節前在院子里殺豬時，我是不敢去現場看的，女孩子們躲在堂屋里，聽著爸爸叔叔他們在院里大聲叫嚷著：“拉住前腿，按著后腿！頭！頭！準備要下刀子啦！盆！接著血！……”殺年豬就像打戰一樣，真是緊張、驚險、刺激啊！單單聽這些對話就完全可以想象案板上的年豬和男人們的搏斗！從脖頸刀口里出來的豬血被叫做“槽旺子”，在血水里提前放一點鹽，等血水變硬板以后，在柴火上爆炒時放進去蔥花、生姜，是一道絕對的美味，人人都十分喜歡。家里靠墻角收一大塊位置，鋪上草席，草席上就放上豬頭、豬腿、大柳小柳（里脊肉）、三線肉等等，小孩子在灶火、草席間跑來跑去，女人們在熊熊的灶火前忙碌著，等男人們把豬肉全部收拾好以后，女人們也可以端上桌一盤盤透著油膩的香噴噴的飯菜了。晚上，我就和奶奶媽媽在灶火邊炸酥肉，她們總喜歡給我喂食剛出鍋的熱氣騰騰的炸酥肉或小面團，剛開始我來者不拒，吃著吃著我發現喉嚨那兒似乎粘上厚厚的油膩，我叫嚷著：“我脖子這兒有一層厚厚的油啦，我難受了！”感覺很不舒服，媽媽給我喝點水，迷糊中也就去睡了。殺年豬驚險的一天也就過去了。每年殺年豬，我都在旁邊玩，吃膩了炸酥肉，叫嚷著“喉嚨里那層厚厚的油……”逐漸地就長大了。

年豬席上的素菜也配得好吃。我最喜歡的是洋花菜、蓮藕、腌菜炒洋芋，又是柴火的爆炒，每一個菜都帶著被霜凍過后的甜味兒，是任何一個季節也不能比擬的美味。

冬季的風很冷，但家家戶戶的煙囪里幾乎都會飄出爆炒年豬肉的香味兒，以及炸酥肉的脆香。男孩們圍在一起歡叫著搶奪豬尿包，把豬尿包吹得圓滾滾的透著亮，扔在地上踢著追逐著，那時我們是不知道有足球這個體育項目的，后來長大了才曉得。原來，年豬的尿包就是一個“足球”，給喜歡奔跑的農村孩子帶來多少童年的快樂啊！

寒風凜冽中，年關漸近，家家戶戶打掃衛生，貯備著冬天的臘肉、咸菜、干菜，米缸里儲滿新米，麥面放在大柜子里，院子里一串串的紅辣椒都干了，臘月是吃美食的季節。孩子們都添了新衣服，我們姐妹倆每年都有花衣服穿，還有媽媽親手縫的布鞋，扣著一對小扣攀，鞋面上繡著兩朵小花。我特別喜歡過年的氛圍。年輕的父母還要抽出一兩天的時間去山上“鉗”青松毛，天不亮就起床出門帶上一點干糧，前往山里，去松樹上扯下松毛來，做好除夕夜鋪松毛的準備。

新春來臨，大年三十晚上要在堂屋里鋪上青松毛，有清爽清吉之意。在散發著松油清香的松葉上給長輩們磕完頭，領完壓歲錢，孩子們才可以上床睡覺。正月初一早上天還不亮鞭炮就一家接一家地響了，我躲在被窩里聽著爸爸和隔壁叔叔伯伯們去大門口開財門放鞭炮，口中大聲地念著：“財門財門大打開，金銀珠寶滾進來！滾進不滾出，金銀堆滿屋！……”在此起彼伏、震耳欲聾的鞭炮聲里，喜氣洋洋的春節來了！我心里想著放在枕邊的過年新衣服，從縣城買回來的綢緞頭花，手里緊緊攥著除夕夜里爺爺奶奶給我的壓歲錢，真喜歡這好玩的春節！先起床的姐姐打開房門，寒風帶著鞭炮的硫磺味兒飄進屋里，我貪婪地聞著過年時節才有的獨特味道，從懂事開始，就莫名其妙愛上這帶著硫磺的氣味兒，年兒一過，春天來了，田埂上粉艷艷的報春花就要開了！