博南古道上的三個身影（上）

張繼強

遠古的云南，山水之間蘊育的繁盛生命現(xiàn)象與山水之間的相互切割阻撓、糾纏交錯的矛盾，營造出一種早期人類本能遷徙的強烈欲望，形成共同的十分迫切的抵達需求，比如偶然的季節(jié)性的有規(guī)律性的覓食、婚配、避災等活動，制造了移動需求，需要山南山北、河東河西、山里山外、河上河下的移動。但是在崇山峻嶺、溝壑江湖的阻擋下，這些路線不可能像平原上的縱橫暢通。這也許就是云南內外原始道路形成的必然性了。那時的人們到達目的地，需要翻過一座山時，也許只有唯一的一個埡口可以通過，要過一條江時，也許只有唯一的一個渡口可以渡過。這種點上的唯一性導致點與點之間的無可選擇性，讓點與點之間連接線的選擇也有唯一性，最終導致“蜀·身毒道”宏觀上的路線千古不變。

當然，南方絲綢之路博南古道在云南古代道路體系的唯一性，除了道路本身的歷史久遠可以追溯外，我們還可以從一些通過道路過往的身影上得到印證。在歷史上，云南一直與世界有著往來，許多著名或不著名的，涉足謀生、旅行、政治、文學、科考、宗教、貿易、戍守、戰(zhàn)爭等方面的人士帶著各自的目標來到云南。他們可以是在不同的時間從不同的地方來，但是有一個共同點，只要步入云南，他們必然會踏上亙古的南方絲綢之路，大部分也必然有一段在南方絲綢之路博南古道上的旅程。當然也只有他們在這一段旅程中留下的文字，才會讓今天的人們真正意義上了解和想象“南方絲綢之路”的名稱絕非浪得虛名。比如意大利的馬可·波羅，中國的徐霞客，美國的威廉·埃德加·蓋洛、埃德加·斯諾，英國的丁樂梅、H·R·戴維斯，法國的埃米爾·羅歇，澳大利亞的喬治·厄內斯特·莫里循等等。他們來的時間相差幾十年甚者幾百年，有的從中原進入，有的從南亞而來，揣著不同的動意，有意無意間選擇了云南，踏上了云南乃至世界最古老的同一條道路——南方絲綢之路博南古道。沿著同一條古老的路，游歷的是云南神秘而兇險的高山長水，成就的是他們各自經典的旅程、經典游記、經典的傳說、經典的人生。

蓋洛：告訴了世界一條真實博南道

威廉·埃德加·蓋洛是20世紀初英國的皇家地理學會會員，在1905年被譽為“在世最偉大的旅行家”。他曾四次到中國長途旅行，對中國人文地理進行了系統(tǒng)考察。先后著作了關于中國的四部作品：《揚子江上的美國人》《中國長城》《中國十八個省》《中國五岳》。從書名上看，四本書上都無從找到與云南有關的內容。但事實上，他在1903年完成的第一部關于中國的書作《揚子江上的美國人》中，更多的是陸路旅行。

單從書名上看，莫里循的《中國紀行》中還可能有關于云南的內容，蓋洛的《揚子江上的美國人》一書就完全是一趟長江之上的航行了。書名完全掩蓋了他在云南的行程內容，掩蓋了蓋洛的這一趟南方絲綢之路博南道之行。蓋洛剛到中國，與莫里循一樣，完成了一趟完整的南方絲綢之路的旅程，所以他們兩個人的兩本書有很多地方都極其相似。首先他們旅行或者說是考察的目的都在于向西方世界介紹一個真實的中國。其次是他們有一個共同的旅程，都是從上海出發(fā)，順水而上，然后拐上了古老的南方絲綢之路，從四川進入云南，通過昭通、東川、昆明、楚雄、大理、保山后抵達緬甸八莫、曼德勒、仰光，兩個人走的這一段路完全重合。當然走過這一條路的西方學者、作家還很多。在記述這條道路的手法上，這些作者大都是游記寫實性記錄。蓋洛相比較其他人多了一些手段，如攝影、地圖、諺語、地方志和典籍資料。他背著照相機，大量閱讀所到之處的資料，搜集民間諺語、地圖，充分利用這些東西充實文章，使得他的旅途因為比較豐富、真實而顯得魅力十足、風格獨特。

“在重慶和宜昌之間，最富有和無疑最重要的城市，當數(shù)萬縣。四川之富，隨著揚子江之旅，越發(fā)顯現(xiàn)，并在這個人口眾多和富庶的城市達到了一個新的頂峰。東大路就是從這里開始，途經中國最富饒的地方，直達省會成都府，那里也是四川總督的駐地”，“兩地的商人帶著絲綢和食鹽，經過聞名遐邇的東大路來到萬縣。” 在現(xiàn)代交通還沒有形成的時代，很多關于中國的長途旅行文本中，順長江而到達四川，然后進入云南，這似乎成了一個經典的旅游路線。這也應了水陸交接的地方適合生命成長，也適合人類生存的定律。這些地方參與人類文明的釀造方式，是聚集人流、物流、財流，最終形成村莊、城鎮(zhèn)。這段話還第一次有了“東大路就是從這里開始”的說法，這種說法應該是基于這條道路連接著古國的文明，從歐洲到達中亞，再到達古印度，由古印度進入史前的云南，最終抵達巴蜀地區(qū)。到達巴蜀就進入了東方文明區(qū)了，由西向東一直保持著各種通暢，所以被稱作“東大路”。

“我從昭通到東川幾乎走了400里，但在東川決定找一抬滑竿，雇三個人抬著。我們下午剛過1點就從東川動身，向云南府進發(fā)。我們這一行人包括三抬滑竿、九個苦力、兩名兵勇、三個外國人，從傳教使團的大門出來，向福街行進，可謂聲勢浩大。在我們的左邊有一座南方會館供奉神靈的寺廟，作為商業(yè)和宗教精神的證據(jù)。離此不遠處，有一座住宅，門上的匾額表明這是一個五世同堂的家庭。中國人好像對此非常自豪，在外人面前津津樂道。在我們的右邊，是從事慈善工作的羅馬天主堂孤女院。除此之外，就再也沒有什么吸引我們的注意力了。我們左拐，穿過一條窄巷，進入大街。在路上，我們遇見了一對羞答答的少女。其中一個帶著真正中國式的謙虛，把臉轉向墻壁，背對著我們；另外一個則半躲在同伴的身后，設法好好看一眼外國人。”

這是個信息量比較豐富的段落。

一是關于滑竿。云南的古道上的滑竿應該不會多見，因為相關作品里的交通工具，除了馬幫，還有驢、牛，甚至大象，很少有記述滑竿的內容。但是在蓋洛的云南旅途里，滑竿一直相伴，所以在后邊的章節(jié)中，多次描述了滑竿。每次都是記賬式的描述。滑竿似乎是那個時候的奢侈品，但站在現(xiàn)在的角度看，也是一種交通方式上的必需品。就莫里循的計算的賬來看，滑竿這類交通工具，是成本比較高的。蓋洛能付得起昂貴的交通費用，也暴露了他考察的目的性非常強，一定是某種私有的或是公共的資源在支持著他的考察行動。當然他把在不同的地段雇用滑竿的成本進行計算并記錄下來，客觀上也是從勞動力成本等方面體現(xiàn)各個地方的經濟發(fā)達程度、消費水平。正是從滑竿情況的反復提及，我們也才知道蓋洛的南方絲綢之路旅途的獨特性。路線一樣，坐高鐵與坐火車都能抵達，但營造出來的旅程不盡相同，人們的感知和認識就不一樣。

二是關于南方絲綢之路上的城鎮(zhèn)。南方絲綢之路又有 “古代洲際國際大通道”“東西方文化走廊”之說，這些提法近些年來也得到了一些考古上的支持。比如在一些云南的青銅器上、石窟造像上表現(xiàn)出來的“胡人”特征等，就可以看到云南古代是與西方世界有著比較頻繁的聯(lián)系。在蓋洛以及同時期的作品中，描述沿途的城鎮(zhèn)時，有一個共同點就是這些以前是很陌生的地方，也是很偏僻不起眼的地方，居然有著一些交融交匯得很徹底的現(xiàn)象。文中的南方會館相當于現(xiàn)在的某某商會，而且其職能職責要比現(xiàn)在的商會具體實在得多。我的老家杉陽就存在過四川會館、江西會館等，這些會館用來接待相應地方到訪的過客，同時也為這些客人提供各種幫助。會館里供奉著保佑平安的佛、神、菩薩，所以也被當?shù)厝斯谝浴按◤R”“關廟”等稱呼。一個地方有“川廟”“關廟”的存在，某種程度上則說明歷史上，這個地方一定是南方絲綢之路上的一個驛站重鎮(zhèn)。驛站是官設機構，最初驛站的設立是為了保障道路暢通的措施，驛站與驛站之間的距離通常是30里，中間還設有更小的服務設施“亭”。古代的官設機構一般會有外來進駐的官方委派供養(yǎng)人員。驛站不僅為官方公務服務，也會為民間往來提供服務，所以會吸引留駐古道上來來往往的客商、僧侶等。說到底驛站是道路的產物，也是道路重要和興盛的表現(xiàn)。古驛站一般都會發(fā)展成為后來的城鎮(zhèn)，至少也會成為現(xiàn)在的一些歷史文化村落。文中還提到緊挨著會館有門上掛著匾額的五世同堂住宅。這樣的住宅，代表著驛站上的世居族群家庭。他們在驛站上生活的時間比較長，經過幾代人的經營打理，有了財富、修養(yǎng)、名望等多樣積累。他們是驛站上的富貴階層，做人、做事、處事都有過人之處，他們的行為和生活狀態(tài)，是驛站上維系道德、規(guī)則的無形力量，所以他們的言行舉止才會被人們津津樂道。文中的羅馬天主堂，是個十分凸顯的外來的建筑品種。單從建筑特點上看，羅馬天主堂代表的是異域文化進駐元素，而且顯現(xiàn)出了國際性和洲際性的雜糅。會館、住宅、教堂的存在特征已經顯露出開放、交融、和諧的道路文化端倪。

三是似曾相識的街拍趣景。任何人到任何地方都會看到他想去看的風景。蓋洛一路走來，想要看到的都看到了，想要考察的都考察到了，而他自己也會毫無疑問地成為所經過地方的一道亮麗風景。一如今天我們要窺視過去這條道路的沉積往事時，他以及他看到的，都是些生動鮮活例證。在那時街道上羞答答的兩個少女，遇到蓋洛，一個把臉轉向墻壁，另外一個則半躲在同伴的身后，設法好好看一眼不曾多見的外國人。這是過去、現(xiàn)在都隨處可見的街頭小景。如果蓋洛就此按下相機快門，到了現(xiàn)在一定是凝固了的經典瞬間。瞬間里凝固下來的是拍攝者與被拍攝者對待美好事物永恒的捕捉渴望。哪怕被任何理由和條件束縛，人們都保持著對外物的好奇，尤其是新奇的人，新奇的事物。

蓋洛曾被譽為他的那個時代里世界最偉大的旅行家，是因為他旅游的方式、手段、維度高人一籌，以及看待事物的前瞻性。他大量使用諺語、高頻率使用相機、努力搜集地方史志資料使他腳下的路程增加了許多情趣，甚至讓遇到的人物時態(tài)都參與到了他的旅游中。

從《揚子江上的美國人》出版后，蓋洛在行程中收集諺語就成為他寫作的一個亮點特色。他認為這些諺語包含著人們的智慧，同時也會讓他的書耳目一新。這些諺語經過精心挑選，一部分附著在書眉上進行發(fā)表，也是一個創(chuàng)新嘗試。“在野狗廊附近的一棵樹上，掛著一則詩體的啟事，特試譯如下：天皇皇，地皇皇，我家有個夜哭郎。過路君子念一遍，一覺睡到大天亮。這種啟事在中國中原地區(qū)的橋上、墻上和山上隨處可見，只要把它念一遍，就可以使小兒止哭。”在路邊立一塊粗糙簡單的碑或掛一塊紅布，上邊寫上所要祈求的事情，讓自己的祈愿被路人看見，并在誦讀中實現(xiàn)。這種即將消失殆盡的路景，因為被統(tǒng)一歸類為迷信活動而逐步淡出現(xiàn)代社會。我們小時候是經常遇到的，自己的父母親友也曾在路邊立過指路碑、掛過去災符，無非就是叫人行善從良、敬山畏水，以此對沖晦氣，得到好運。蓋洛以收集習俗諺語的方式，把這些內容記錄下來，卻帶有偏執(zhí)地認為只有在中原地區(qū)才常見，明顯是看走眼了，出這種小小的錯誤，是他第一次進入云南的緣故。本書除了書中引用的諺語外，每一個章節(jié)的第一頁的書眉上都有一句不同的詩詞諺語。書有二十三章，有二十三個諺語匹配，比如“天下唯理可以服人”“愿天長生好人，愿人常行好事”“虱不咬忙人”“禮多人不怪”“耳聞不如眼見”“只有錯買，沒有錯賣”“人惡人怕天不怕，人善人欺天不欺”“觀棋不語真君子”“飲血茹毛，巢居穴處”“秀才人人有份，舉人海底撈針”“好鐵不打釘，好男不當兵”“知足者富，能忍者安”“坐井觀天，所見有限”等。

攝影在20世紀初還是個小眾的藝術手法和燒錢的記錄方式。當蓋洛以他敏銳的觀察力和前瞻性的思考感知到中國在處于巨大變化、更替的時代之中時，他覺得每個瞬間都會是一些歷史性的定格，因此他一來到中國，照相機就沒有離開身上。

“值得注意的是，我的包里裝著相機和其他的鏡頭，是被好多不同的苦力在崎嶇、泥濘甚至危險的路途上背過來的。中國苦力能扛兩百磅，但通常扛的包裹只有九十磅左右，扛著這么重的包裹他們每天能走15到20英里。但在專門安排下，我雇來的人每天幾乎能走50英里。他們在吃飯的時候也在看著這些東西，在任何情況下都守護著它們。這些苦力雖然易于受到其他旅客的誘惑，但他們都會保護雇主及其財物的安全。”

“我曾站在這樣的城墻上為傳教使團的新房子拍了一張照片。這些房屋后面都有著十分有趣的故事。”

“為了方便我拍照，六名兵勇陪同我們前去游覽宰羊街。”“當我在熙熙攘攘的街道上架起照相機，準備給南城門拍一張照片時，我要求隨行的四個士兵攔住人群。”

“我的照相機三腳架安然無恙”，“ 我的照相機三腳架完好無損，經受住了整個航行的考驗”，“我決定上岸行走，同時拍幾張照片”，“趁著一大早，我和傳教士們出去照相”。

從這些記述上看出，蓋洛攝影和使用圖片都是提前預想和策劃過的。他一路上不惜成本的操作，不怕耽擱時間地進行拍攝，使我們在100多年后，依然能夠目睹那時的一些經典、有趣的時刻。《揚子江上的美國人》共插圖118張，其中云南的有50張。這些照片經常以無署名的方式出現(xiàn)在很多網絡媒體上。人們在欣賞、琢磨這些照片，以便從中捕捉出那個時候的點點滴滴時，大部分人都不知道這些照片出自蓋洛，也很少關注照片的作者。比如書中插圖《蠻人的洞穴》《云南府的兩座高塔》《大理府的傳教使團駐地》《大理府城墻頂上的一個場景》《大理三塔和遠處的雪山》《大理府的大北門》《瀾滄江大峽谷處的懸索橋遠眺》《瀾滄江上的懸索橋橋面》《怒江的雙重懸索橋》等等圖片，都成為了云南珍貴的歷史資料，在關注分析這些圖片本身富含的信息背景時，很少有人追問照片來源。

我本人也是一直喜歡背個相機，在博南古道上反復走動，到各種有書的地方收集些自己喜歡的資料史籍，進村入戶收集民間奇聞趣事。在地域廣度上的表現(xiàn)很少有人與蓋洛相提并論，但在寫作的基本元素的積累上我覺得很多人與他非常接近，我是其中一個。所以從任何一個角度，無論看蓋洛本人，還是看他的作品都有一種莫名的親切感，超乎語言、時代、層界的親切。當然除此形式手法上的相互雷同帶來的親切外，還有就是在文字路途中的越來越近，以至于到達我面前一般，隨時都會在云南、在大理、在永平、在杉陽的某個地方不期而遇。

“在大理府以北三里遠的地方建有三座塔，最大的一座塔大約高四百尺（一尺約為三英寸）。該塔的南面是另一座寶塔。實際上，整個大理府有很多寶塔，其布局合理有序，以確保能留住祥和瑞氣。無論寶塔還有其他什么用途，但它們卻使這兒的風景增色不少，使原本普通的場景變得如詩如畫。在寶塔后面是遠處高山上的飄逸白云。夏天，人們從山上運來冰和雪，在集市上出售。這種事情在遠方的敘利亞首都大馬士革也經常發(fā)生。從高山上流下的融化冰水形成一條條的小溪，緩緩地流進洱海。在這些通往大理府的道路旁，還可以看到許多石橋架設在這些河流之上。”“大理府是中國西部最美麗的名勝之一，所以還是值得去的。說真的，大理府也是被傳教士們選作調治將息的療養(yǎng)地。在這里休養(yǎng)幾個星期，比傳教士長途跋涉回到本國去休養(yǎng)，要節(jié)省下許多時間和金錢。”

在引用原文里的這些文字時，感覺多了些，但舍不得刪去，唯一原因是：字里行間滿滿都是大理的美好。我是一個大理人，怎么舍得把一百多年前一個客人對大理的充滿熱愛的贊譽廣告詞刪去呢！互聯(lián)網時代，傳播速度加快，傳播方式多元，但信息碎片化，系統(tǒng)的文字描述就愈加值得珍惜了。

大理可以算是云南的一個縮影，自然山水構圖好像使它成為了一個古今永久的打卡地；歷史的淵源好像使它一直就是個熱搜話題；南方絲綢之路博南古道與茶馬古道的交匯使它成為亞洲文化的十字路口。在蒼山十九峰與洱海間的畫廊上，即便有許多留白，我知道自己的文字還缺乏補白的功底，至今不敢輕易著筆。但在大理的歷史以及南方絲綢之路博南古道文化兩方面，我很慶幸自己在混沌和斷裂中發(fā)現(xiàn)，歷史本身的誤導讓大理的本來面目依然若隱若現(xiàn)。隨著近些年來大理的關注度提高，關于大理的歷史文化、道路文化的話題也越來越多。這些話題有些是在延續(xù)混沌和斷裂，于是我們有了自己主動去探究認識大理的空間：一句話，前人做得好的，我們會依托前人的基礎，前人留給了空位的地方，我們要努力抓住機會。蓋洛說那時的傳教士已經把大理作為療養(yǎng)地，即我們今天全社會都在說的康養(yǎng)，大理宜居看來是個經久不衰的話題。從文學的本質上講，作者的思考引發(fā)讀者的共鳴，包括讀者的再次思考都是其價值的體現(xiàn)。在洱海治理得到無與倫比重視的今天，文學就應該思考洱海的明天。蓋洛文字中祥和瑞氣、飄逸白云、一條條小溪、冰和雪，表面看虛虛實實、可有可無。但大理的天地造化一定也就是這些東西，如果缺失了，大理也就消失了。就像陽光、空氣和水對于一個人來說，價值從來不值一提，但意義卻非同小可。蓋洛筆下的大理，經過五十年、一百年，哪些東西還在，哪些東西不在了？再過五十年，再過一百年，哪些東西還會在，哪些東西又不在了呢？在這些問題面前，評判我們現(xiàn)在的行為、評判我們現(xiàn)在的思維、評判我們的對錯標準也就隨之簡單得多了。

每次讀完《揚子江上的美國人》一書，總要往回翻，翻回到描寫我家門前屋后的那幾個章節(jié)中。

“四十里橋是一座木質單孔廊橋，上面有護棚，護棚上有許多通風孔。它是我在中國見到的第一座封頂?shù)哪举|廊橋。在這一帶溫暖的山谷中，風景如畫。桃樹花枝招展，芥菜花飄香，滿地的黃豆苗也吐蕊添色，整個迷人的山谷中都充滿了奇異的芬芳。”

“在攜帶步槍的護衛(wèi)陪同下，我趕緊下山，來到了美麗的永平壩子。”“在飄香的花叢中和路人的注視下，我穿過那塊平原，來到了曲硐村，下榻在‘再來’客棧。”

“在‘大增客棧’吃過午飯之后，我們繼續(xù)趕路，并在下午兩點半時來到了20里外的湄公河邊。從這里開始的下坡路是我在大清帝國所見過最崎嶇不平的山路了。路的盡頭是湄公河邊一段平整鋪石大路。這條路似乎是由工程師主持建造的。通往一個懸索橋的路途風光十分壯麗，絲毫不遜色于揚子江上的風光。在橋的東端寫著‘山高水長’，西端則寫著‘西部嚴治’。河水從幽暗的峽谷流出，河上的這一懸索橋跨度大約有六十碼，去年剛剛重修過，花費了八千兩銀子。這筆錢是來自當?shù)毓賳T和地方鄉(xiāng)紳的捐助。這些是橋東的厘金關卡工作人員告訴我們的。云南省所有的懸索橋似乎都是按照統(tǒng)一的規(guī)則來修建的：七英寸長的橢圓形鐵環(huán)連環(huán)相扣，組成懸索橋的主體構架，兩端有石墩牽引加固，懸索的弧線一般不大。懸索橋上鋪有木板供人行走，橋的兩邊各有一條扶手鏈，以免過橋人掉進河內。”

永平是我生活工作的小地方，更小的杉陽是我的老家。這個地方雖小，但是關于它的定位，關于它的話題卻不小。永平古稱博南縣，公元69年置縣，1274年改稱“永平”，據(jù)載因博南縣是漢明帝劉莊在永平十二年置建，為了紀念此事件，也惟愿這個大理犄角、永昌后方的關隘縣永遠平安無戰(zhàn)事故名“永平”。蓋洛在永平翻越的博南山就是南方絲綢之路博南道的起源地。一條幾千年的國際大通道南方絲綢之路博南道與一條國際河流瀾滄江（湄公河）的交匯，在世界地圖上定位了永平這小塊地方的坐標。在瀾滄江與博南道的交匯處，出現(xiàn)的是世界最古老的鐵索橋——鼎鼎有名的霽虹橋，也就是蓋洛文中詳細描述的懸索橋。

因為認識而喜歡，因為了解而熱愛。認識營造的是喜歡的前提，了解則會營造熱愛的氛圍。蓋洛之此一游，為人們營造出了對于喜歡云南的許多前提，然而于我而言，蓋洛腳下的博南古道，我已經是了解、一再了解、再而三地了解，自我營造的已經是鐘情氛圍，其中的深情，如果要表達的話，只有收心守性，注視蓋洛踏過的每一個腳印，最好感受到他走過時帶起來的一絲絲快意涼風。

斯諾：博南古道上開啟友誼之旅

任何時候，我們都需要朋友。美國作家、冒險家、著名新聞記者埃德加·斯諾就是一位真正的朋友。

埃德加·斯諾，從1928年到1972年之間與中國有著44年的友誼關系，他的《紅星照耀中國》（Red Star Over China），為整個世界打開了一扇真正認識“中國工農紅軍”的窗戶。正因為如此，他對早期中美之間的關系，二戰(zhàn)結束“冷戰(zhàn)”時期的中美建交，都起過一種特殊的推動和促進作用。這是眾所周知的史實。因為許多資料乃至工具書都有這方面的介紹。

與此相反的是，許多資料和工具書都忽略了斯諾的一段最早在中國的冒險經歷——在云南的馬幫旅行的經歷。這一次旅行，他寫下了一批光彩照人的隨筆散文。這些文章散篇從1931年6月9日到10月6日，在紐約的《太陽報》分18次進行刊發(fā)。一直到他去世19年后，這批文章才得以結集出版，書名是《旅行于云之南》，書名直述云南，但文章包含了他在臺灣、廣州、緬甸、印度的手記。現(xiàn)在我們讀到的譯本書名是《馬幫旅行》。從《太陽報》刊登這些文章開始，許多美國人就通過斯諾的文章了解中國社會，斯諾也因此而擁有了一批忠實的美國讀者。這些忠實讀者中，有一位年輕、熱情、美麗的美國姑娘福斯特·海倫。海倫讀到了讓她癡迷的有關東方神秘中國內容的散文后，不遠萬里，直接到上海找到了埃德加·斯諾。兩個人相見恨晚，相戀一年多后結了婚，并且開始在當時的燕京大學執(zhí)教，開始了在中國長達13年的生活。所以從追根究底的程度上看，博南古道上的馬幫之旅，是埃德加·斯諾開啟與中國的友誼之旅，是一段很富有戲劇性的經歷，同時也是斯諾在中國的一個不一般的開始，是他后來上井岡山，寫作《紅星照耀中國》的儲備和基礎。我認為在介紹或者是說研究斯諾的時候，這段經歷是不能被忽略的。忽略了斯諾的這段經歷，去談斯諾與中國人民的友誼，就相當于吃三碗飯才能飽肚的人，開玩笑說“早知道就不用吃前兩碗了”。

我們今天讀《馬幫旅行》，不僅可以領略到20世紀關于云南的政治、經濟、交通等方方面面的情況，政府官員、商戶人家、平常百姓、苦力馬夫的狀態(tài)也在旅程中不斷登場。文中所有平平常常的文字，都有不平常的信息和精神。旅行中所有不平常的經歷和冒險，在他的文字中又是平常的狀態(tài)，甚至是調侃。這就和他到中國的初衷不謀而合，“我二十二歲，在華爾街的投機中賺了幾個錢。我想這點錢省吃儉用也夠我一年到世界漫游冒險一番了。”這是美國年輕人的共同點，冒險中，體驗爛漫，且要刺激。他要的就是這種感受，而云南以及云南的馬幫給他的就是這種感受滋生的源頭。

埃德加·斯諾來云南的時間是1930年12月5日，由越南乘火車到開遠，再由開遠到達昆明，由昆明乘汽車到達安寧。從安寧開始了真正意義上的馬幫旅行。其馬幫行程詳細路線是：安寧、祿豐、廣通、楚雄、普淜、云南驛、紅巖、下關、大理、漾濞、永平、保山、騰沖、緬甸。雖然斯諾的馬幫旅行只走過了南方絲綢之路博南古道的部分段落，但是他的體驗應該是最真切的，所以他也敢大膽地對所遇到的事物進行比喻和定義。尤其是他關于沿途城市村莊、云南馬幫、云南道路等概念定義式的描述，無論對云南的理解還是表述用詞的準確性都不得不令人嘆服。

首先我們來看看在他筆下的城市村莊。

“這座城市是許多道路的匯合點：既是一條鐵路的終點，又是若干馬幫旅途的起點；既是東西方最后的接觸點，又是東西方最早的接觸點；既是通向古老的亞洲的大門，又是通往中國荒蕪的邊疆之大門……這個城市伸出一只腳在警惕地探索著現(xiàn)代，而另一只腳卻牢固地根植于從忽必烈把它并入帝國版圖以來就沒有多大變化的環(huán)境中。”不用說明，人們也會知道，這里描述的是老昆明。這類解題般的敘述，不僅刻畫出昆明的時代特色，又何嘗不是昆明過去、現(xiàn)在、未來的寫照呢。昆明的區(qū)位無疑就是云南的區(qū)位，昆明這種特殊的區(qū)位特征也就是整個云南的區(qū)位特征。自從漢武帝開始尋找“蜀·身毒道”開始，漢習樓船、唐標鐵柱、元跨革囊、宋揮玉斧、洪武調衛(wèi)、中緬之戰(zhàn)、滇西抗戰(zhàn)等歷史事件都有道路充實在故事的情節(jié)中。云南不僅是交通的節(jié)點，也是文化的交匯點，是中國版圖中最為明顯的門戶之一，門戶的位置確定了道路交通的文化主題。也許是斯諾有備而來，來前做足了功課，第一次踏上云南，他就看懂了由山水地理決定的云南區(qū)域特點，把昆明所代表的云南表述得如此透徹。

《馬幫旅行》一書在《在云南高山環(huán)繞的大理府歡度中國的大年三十——已經來到“世界屋脊的屋檐”下面了》（原載1931年8月13日紐約《太陽報》）和《馬幫離開大理前往中國永平——我中途暫停，前去參觀山間一古剎》（原載1931年8月25日紐約《太陽報》）兩篇文章中有關于大理的描述：“城市建在淺灘平原上，一邊是頂峰終年積雪的蒼山，另一邊是一個有著湛藍色湖水的巨大的內陸湖泊，因其波濤洶涌，中國人不稱它為湖，稱為海，名叫洱海。”

“中國大年初二那天我們從大理出發(fā)。街上無一人，大家都去宴飲或拜神去了。馬蹄的嘚嘚聲飄過靜悄悄的石板路，不免使人產生一種不敬神的感覺。整個早上我們沿著湖邊平路走，在萬里無云的晴空下，湖水平靜如鏡，無一張帆船出海打漁。走了兩個鐘頭，我停下來去參觀久負盛名的觀音塘，這是一座古老的廟宇，仿佛是從蒼山邊上灰色的石頭叢中長出來的。”

作為我自己而言，因為經歷幾次說不清道不明的錯過，便無緣背靠蒼山、面朝洱海生活。但作為一個大理人，我一直在生活工作的罅隙間，努力尋找著有關洱海的一切線索。在這個過程中，我發(fā)現(xiàn)，在所有外來作者的作品中，我們都可以看到一個明確的指向，洱海是一個識別性特別突出的湖，是那種看上一眼就能存放在記憶中的畫面。可能所有人都會在隨著年齡綻放的時光一天天暗去的時候，看洱海的感覺也會隨之變化。到了一定年紀，看到的洱海不會再是簡單的浮光掠影、天藍云白。洱海的各種背景會在不一樣的視線下，顯現(xiàn)出越來越豐富的歷史線索，以及人們對它充滿誘惑力的未來的憧憬。在斯諾等人的文章啟發(fā)下，在蒼山、溪水、村莊、民族、歷史等疊加的背景襯托下，大理的洱海于我早已經不是那種照照圖片、吹吹海風、打打卡曬曬朋友圈、住住房子就能幫襯生活的水域，他已經是關乎我和整個大理的一切的宿命。因為30多年前我就看到過洱海一湖滿滿的湛藍，至今那裸質滑感的體會依然存念。

古今中外的詩人作家，只要他走過南方絲綢之路，那么遲早一定會被我搜索、鎖定，并且堅信他一定會朝著我走來，越來越近。斯諾一直是位真誠的朋友，怎么會例外呢？

斯諾是在1931年2月22日到達永平縣城的，他關于永平有三篇文章，其中第一篇的文章標題是《馬幫離開大理前往中國永平》。今天，乍一看這個標題有點怪怪的，甚至有兩方面的語病：文章的標題中用了“離開”和“前往”兩個詞，這相對他的整個馬幫旅行來說，似乎出現(xiàn)一個錯誤的空間感。他的整個旅程少說也有幾千公里，如今永平是大理的一個縣，離大理僅有90多公里，所以在他的旅程中，大理、永平應該就是一個站、一個點，不應該是“離開大理”而前往永平。另外，斯諾直接在“永平”前面冠以“中國”，從語法上講，修飾主體和修飾成分之間不匹配，通俗一點說就是“中國”太大，“永平”太小。但是就是這兩個不是毛病的毛病，恰恰說明了在斯諾印象中，或者說在斯諾對中國云南所了解的信息中，“永平”是一個重要的驛站，是一個值得獨立體驗和了解的個體。這也足以讓我這樣土生土長的“永平人”感到驕傲，甚至找到些許文化自信的支點。

在讀過并且讀懂了斯諾關于永平的文字敘述，他的這些用意和心意就變得容易理解了。斯諾筆下，永平是這樣出現(xiàn)的：“又有兩天的時光，我們在荒無人煙的路上行走，有一個夜晚在峽谷里度過，還聽到狼叫。第三天下午，我騎馬走過高山凹地的邊沿時，看到下面是一塊相當廣闊的平壩，我又看到一塊一塊的黃花和水稻，映照在千百塊晶瑩如鏡的水中，在當中，像一幅拼花圖案畫的主題一樣，坐落著永平縣城。”從中國人的角度來理解，這是一個經歷千辛萬苦，然后豁然開朗且充滿詩意的過程。這完全是桃源的意象，是能夠讓任何旅行者獲得愉快和靈感的景色。在斯諾筆下，看到了如此美麗的永平縣城，我作為土生土長的永平人忍不住在現(xiàn)實生活中，從各個角度去尋找這個美麗的縣城“拼花圖案”。最終也得到了想要的結果，這個“拼花圖案”確實存在。但是一定需要季節(jié)的配合，需要個人情緒的醞釀，而且選取的一定是斯諾進入永平的博南古道上的某個觀察點，這些條件具備了，永平壩子的拼花圖案就會呈現(xiàn)了。當然斯諾的這段文字也讓我們讀懂了標題的一部分，它在標題上 “離開大理前往永平” 所表達的意思除了永平印象極其深刻外，還有另外一層意思，從大理到永平需要三天的時間，在當時來講也是一段艱苦的旅程了。

永平縣城的出現(xiàn)，是斯諾整個云南馬幫旅程中比較難得的輕松和歡悅。在三篇文章中，所有在有關永平的文字描述中，到處都充滿了難得的愉悅感和各式調侃。當然，作為一個專業(yè)記者，斯諾從來沒有忘記他的職責所在，采用一切修辭手段，向世人介紹他在中國的各種感受。所以，既然永平縣城的出現(xiàn)是艱苦旅程中十分難得的心靈亮彩，文字中就放大了這種讓他愉悅的感受。

“隨馬幫到達一座城市，跟乘火車到達完全是兩碼事。乘火車，你先看見稀稀落落的房舍，很快房屋的密度就加大了，轉眼之間就到站。隨馬幫呢，你老遠就看見城市了，但沒有三四個鐘頭，你是到不了它高大的城門面前的。”

這就是云南，云南的褶皺地形給旅行者的一種最具代表性的典型感受。當?shù)厝恕敖械么饝吹靡姡咂鹇穪硪胩臁钡恼f法，就是斯諾的這種精準感覺和描寫。他從見到永平縣城到真正抵達有一段時間距離，這段時間里，遠景中的“拼花圖案”使得斯諾有充分的時間和理由，去發(fā)揮想象永平是如何如何的美好。

“永平正是這樣。他一步步靠近，移動得如此之從容不迫。所以，我為了取悅自己，就有了充分的余暇，以永平為例杜撰演繹出許多故事，并使每一個故事情節(jié)，都獲得合情合理的發(fā)展，臻于皆大歡喜的頂峰，最后在恰如其分的莊嚴肅穆的氣氛中化為烏有。這樣一來，當我真正來到永平郊區(qū)時，我感到我對永平及其居民都十分熟稔了，因為我在怡然自得但毫無實際用處的形象思維中大量使用過他們，從而產生了親密感。”

在這篇文章的最后，斯諾一語道破：永平及其居民在冥冥之中已經是他的故知。這種心理上的投影原理，就是緣分。

斯諾在云南馬幫旅行的文章，乃至所有介紹中國那個時代的作品，都通過大洋彼岸的媒體發(fā)布，所以在那個時代給世人打開了一扇了解中國的窗戶。這是一種橫向的介紹，是一種空間上的巨大延伸。據(jù)說，斯諾筆下的中國和云南形象，至今還影響著部分美國人對中國的認知。因為在一些美國人對中國的認知中，還停留在山路崎嶇、缺衣少食的年代里。

斯諾的文章，對我而言，同樣是一扇時光的窗戶，透過窗戶，我看到上個世紀的云南、大理、永平的自然風光、社會景象、人群狀態(tài)。這也許就是文學的魅力和貢獻所在，它能夠使時間得以延伸、空間得以延展。何況斯諾的敘述親切得就像一只朋友的手，溫暖有力地拉著你我到現(xiàn)在的農貿市場上轉悠、閑逛，聞到了混雜繁瑣的味道、聽到了凡夫俗子的討價還價、感受到了世俗的一切亂七八糟、烏煙瘴氣。比如在他關于永平的第二篇文章《其所以能在一座清真寺里過夜，主要得力于一句幾乎被遺忘了的波斯成語——以及永平縣那位有鴉片煙癮的縣知事的幫助》中，有一個細節(jié)故事，讓人不經意間，得到了那個時候永平人的形象認知。

斯諾到達永平的當天晚上，也就是1931年的2月22日晚上，擁有一萬戶人家的縣城三家大客棧，都被住滿了，小客棧斯諾又不愿意住。費了一番周折，斯諾如愿所嘗得以歇住在曲硐寬敞干凈的清真寺里邊，而且得到了貴客般的禮遇。晚飯后，他約上了在漾濞雇傭的保鏢壽珠一起去拜訪時任縣長。當時永平的縣衙設在貿易非常發(fā)達的曲硐鎮(zhèn)。縣衙距離他們住的清真寺也就600米左右。可就在這短短的路途上卻發(fā)生了一件很是無厘頭的事情。剛剛出門，斯諾和壽珠就被兩個強壯小伙子和一個小姑娘“盯”上了。斯諾他們在前面走走停停，后面的三人也跟著走走停停。斯諾以為遇到了土匪，好在壽珠身上背著來復槍，沒有驚慌失措。行至半路，斯諾自己正了正膽子站定，讓壽珠端起槍喝問。壽珠大聲斥問道：“你們是什么人？想干什么？”這一問，反倒是把后面的三人嚇得不知所措，懵懂一會才回答說：“別開槍！別開槍！我們就是這里的老百姓，看見你們手中點的燈，燈光亂晃，你們卻不怕煤油潑灑出來，很是覺得奇怪，才跟著你們，想看是怎么一回事，沒什么惡意。”他們的回答惹得壽珠忍不住哈哈大笑。原來那時的永平人從來沒有見過手電筒，以為斯諾手里的發(fā)光物件是一盞點油的燈。壽珠給斯諾翻譯了三個村民說的話后，斯諾給他們解釋說：“他的手電筒燒的‘油’像煤一樣，可以磨成很細很細的粉面，把這種粉面裝在小盒子里，不會漏出來。”顯然這是個有誠意的忽悠，因為斯諾認為給他們講電池正負極的構造和發(fā)電原理，他自己無法講清楚，對方也無法聽懂。但三個年輕人應該是牢牢記住了斯諾的說法，他們認識了手電筒，并且記得電池發(fā)光靠的是裝在盒子里的“油”，所以曲硐人到如今依然稱電池為“電油”，比如老一輩曲硐人說“手機沒電油了”，就是手機沒電了。

斯諾在《馬幫旅行》一書里，前所未有地把他在云南所走的古道稱作“云南的皇家古道”“通往印度的黃金之路”。顯然“皇家古道”的稱呼一方面說明了這條道路的公共性質，是官方投資建設的公共資源。而事實上，這條道路從漢武帝開始，就有官方進行開挖、并設立管護機構，以保證政令暢通，邊疆穩(wěn)定。另一方面也說明了這條道路具備的綜合功能，人流、物流、財流匯聚。“黃金之路”一方面是從這條路的商業(yè)性定義的，這條路最早的雛形就是一條民間商道，拓展成政區(qū)管轄的官道后，它的商業(yè)性更加增強，帶財造富于大路兩端及沿途的功能愈加顯現(xiàn)，另一方面也說明這條道路的國際性、唯一性、可貴性。

關于云南的古道本身，斯諾除了給南方絲綢之路冠以準確的一些名稱外，還有準確的體驗描述。正如前面說過，斯諾的寫作因為有約稿、預定了刊發(fā)媒介、有固定的讀者群，也就有了比較明確的針對性，所以他用了很多種方法努力讓這些固定的讀者群理解他的感受。

比如，他感受到了云南的路途艱難。“十天以來，我就是沿著這條曲曲彎彎的羊腸小道，踏著無數(shù)馬蹄印，無數(shù)草鞋印，不停地走著，爬著，滑著，時而也騎著。我們已經爬到整整六千、七千、八千英尺的高度了，甚至還要高；翻過埡口，又沿著陡坡而下，直下半英里、一英里，來到一個范圍有限的峽谷。有時候整天都往上拔高，每走一英尺都是爬一步峻峭難登的陡坡。但是，僅僅在一個鐘頭的時間內，急促的下坡又使我們失去了已經取得的高度。我們就是這樣在上坡與下坡中前進，有時越過一行又一行像刀刃一樣的山脊。但是，極目遠望，矗立在前面的，仍然是一模一樣的屏障，一大片茫茫的峰巒把我們和遙遠的內陸文明隔絕開來了。我們已經深入到中亞地區(qū)令人憂心忡忡的巍峨的山巒中來了。”

他擔心讀者不懂這種感受，所以他不惜做了個比方，“作這樣的旅行究竟是什么滋味，你不妨作下面的這個實驗，就可以了解一二。找一棟紐約市的摩天大樓，再弄來整整一列火車的石灰和碎石頭，從樓梯的頂部倒下來，讓每一級樓梯都蓋滿了這些東西，然后拉一條消防皮管來噴水噴兩整天，讓石灰和碎石頭的混合物陰干。于是在頂部吹凜冽的寒風，在底部把蒸汽管開得大大的。你用羊皮把你自己裹起來，開始爬上爬下（你想騎馬也可以），每天爬八個小時。這樣一來，你就不難領略到在云南的皇家古道上登山的樂趣了。但是還不能完全領略到。你看不到地平線上云霧覆蓋著遠山的美景，你也看不到沿途野玫瑰恣情怒放的鏡頭，你更聽不到馬幫悠揚的鈴聲和趕馬人邊走邊唱的歌聲。”這應該是一種針對讀者的溫情寫作法，在斯諾的文章中很常見。云南的古道，不是在上坡，就是在下坎，還有就是在過橋，有“九轉十八彎”“梯云路”“鳥道雄關”“大風埡口”“緊走三步”“黑山門”等路段，中國人或者云南人，從稱呼上就足以了解這條路的艱難曲折。但斯諾的讀者群是美國人，用他們熟悉的紐約大樓樓梯造一條云南古道，從中找到與斯諾的同感。這種比喻方法，放到現(xiàn)在也不過時。

不妨舉個例子說，我?guī)е恢讲疥犖椋鲆淮误w驗“度博南”的活動——從博南山的東麓永平縣城出發(fā)，沿著斯諾走過的博南古道，翻越博南山，到達博南山西麓的杉陽壩子。整個路程不會超過30公里，但是這段路程的海拔高差就會達到1500米左右，途經至少三個氣候帶。西邊的永平壩子是溫帶、博南山頂是高山寒帶、西邊杉陽是亞熱帶。永平壩子是永平縣城所在地，街道、建筑、交通都多少已經充斥了一些現(xiàn)代氣息。步入博南山巔，人跡罕至，偶爾遇上的人家，人物、語言、住房、圈舍、莊稼等似乎還是一派“不知有漢”的狀態(tài)，時光在這里還是慢得像是停滯的樣子。來到杉陽，人們的口味、性格、眼神似乎又是一方天地。在短短30公里的古道行途中，現(xiàn)代現(xiàn)實、過去歷史沉寂轉換并且界線分明，完成不可思議的時空穿越。

關于馬幫，斯諾給予的定義是至今我了解到最精準的。“馬幫，這是一個心碎的字眼。它蘊藏著神秘，蘊藏著不可知的推動力。”這本書最終取名《馬幫旅行》應該有很多原因，其中一個應該就是斯諾對馬幫的詮釋太過于生動真實。我采訪過無數(shù)趕馬人，包括馬鍋頭、馬腳子，他們當中基本沒有瀟灑趕馬的故事，說起往事，都是心酸和艱辛。哪怕有的靠趕馬發(fā)家，成了大鍋頭，江湖上名聲顯赫，也是九死一生。再加之馬幫的營生是一個耗費腦力、榨取體力的復雜工種，本質就是很辛苦的，所以提到馬幫，趕馬人皆會“心碎”。馬幫的神秘性在于它的流動性、未知性、新鮮性。馬幫需要一直在運動中，才能實現(xiàn)目標。在前行途中，環(huán)境在變化著、氣候在變化著、人心在變化著，誰也不能預料到下一秒會發(fā)生什么意外、麻煩，甚至災禍。但有一點是不變的，馬幫隊伍本身、馬幫所到之處都會相互給對方一種新鮮感。馬幫到達的地方，必然會讓地方元素信息多多少少加載在馬幫上一些，而馬幫所負載著的貨物、信息等必然會在所到之處下載、散播。馬幫的推動力，在古代云南尤為凸顯。政治上，不管是何朝代，一直靠的是道路或者道路上的馬幫進行管理維護；經濟上，從絲綢之路、茶馬古道、鹽馬古道等稱謂上就可以看出來，當時云南的馬幫運輸是多么的繁忙發(fā)達；文化上，南方絲綢之路被譽為南亞東南亞“文化走廊”，且形成了五十多個文化現(xiàn)象同根同源的文化圈。馬幫的輸送、傳播在其中起到了主要作用。

“雇傭五名士兵的錢，低于一頭騾子或一匹馬一天的開銷。牲口的勞動，比人的勞動得到更好的報酬。只有抬滑竿的四川人可以得到大致與牲口相當?shù)膱蟪辍r值標準是很離奇地被歪曲了。雇傭一個強勞動力干兩年活，比買一頭好的騾子還便宜。在省城附近，一匹飼養(yǎng)得很好的馬，可以換四個年輕姑娘做丫鬟”，這里算出一筆心酸賬。表面上看這是一種很不人道的計算方法，四種算法都把人和騾馬作比較，而且結果都是人不如畜。從事實上看，人的勞動力在那時的古道上遠遠比不上騾馬馱載能力。換一個角度看，這筆賬算出了馬幫在過去人們的生活中的重要性。

“從六月到八月，幾乎沒有什么馬幫。九月起又開始繁忙一直延續(xù)到十二月中旬，這時中國春節(jié)將屆，馬幫又逐漸松弛下來。”這是云南馬幫的普遍規(guī)律。馬幫出行前要組織貨源，要聯(lián)系買家，趕馬人要打理好家里的生活，再加之馬幫出行要考慮天氣影響，各種因素綜合下來，逐漸便形成了出行的規(guī)律。

“距離村落不遠，我們遇見四十來個西藏人，身材高大，裹著羊皮，穿著手工紡織的黃麻長上衣。他們趕著大約六十頭騾子，全都馱著很重的馱子，牲口疲憊不堪，身上沾著泥塊。他們人人都帶著武器，有的扛著老式的毛瑟槍，有的持著長劍，插在加工粗糙、嵌有銀絲裝飾的劍鞘里。他們氣概威武，肩膀寬闊，走起路來步子很大，表現(xiàn)出山里人從容不迫的氣度。”這樣的馬幫在博南古道上常見。在同時代，斯諾和其他行于云南的外國作者，都有許多關于馬幫規(guī)模、裝備、狀態(tài)的描寫。有趣的是他們在行程中，凡是遇到規(guī)模大一些的馬幫，都會數(shù)清馬匹的數(shù)量，然后記錄下來。而中國行者的書籍里，這種情況幾乎找不到。

閱讀這些游記會有獨特的體驗感和收獲感。這和學習歷史教材、閱讀歷史書籍是兩回事。他們文章中的內容，由于沒有固勢，所以無處不生動，由于生動使得歷史離著現(xiàn)實的距離很近。

就我個人而言，雖然好讀書讀史，尤其對身邊遙遠的狀況始終保持著濃厚的興趣和持久的好奇。但是可能是理解能力方面的缺陷，我很少在歷史教科書中獲取過以往的生動狀況。對我而言，? 歷史書籍和課堂上那些偉大的人物、偉大的事件永遠是個用來應試填空的概念。加之現(xiàn)代越來越發(fā)達的影視、層出不窮的專家學者、花樣翻新琳瑯滿目的作品，讓人對待歷史，難免有些越老越糊涂，越學越模糊的感覺。

然而值得慶幸的是，回到這些旅者們的游記或是散文中，回到那些平實不乏詼諧幽默的文字中，一個個關于云南，關于大理，關于家鄉(xiāng)永平久遠而現(xiàn)實的生動社會形態(tài)，像一幅幅《清明上河圖》徐徐展開，讓人在目不暇接間，已是置身其間，忘乎所以，悠哉樂哉！

越來越相信，在他們的腳下和身后，云南的道路會更加悠長生動，云南的山水則更加富有意蘊。當然，但愿隨著他們書籍上的步伐，云南的聲名也隨之遠播世界。地處博南古道上的城市、村莊、人家，以及那些客棧、橋梁、石板，也因他們的旅行有幸存儲或窖藏了一些遠久而鮮活的元素。所有的一切元素，因為自帶自加著歷史的硬軟兩性，使其顯得不可摧毀不可拆遷，所以也才得以保存。否則，社會發(fā)展的流程也必將其碾碎，讓其灰飛煙滅！