偶然與想象

時間逝去，聲音流動。

暖光和花紋地毯將環形空間布置成排練場，錯落其間的十幾位音樂人并未經過事先演練，他們彼此領奏或伴奏，用不同的樂器將音樂帶入未知的領域。觀者在咫尺之間，甚至可以用自己的方式加入表演，模糊彼此的界限。三個小時內，身體屏蔽了外界干擾，也接收到無盡的信號：樂手的眼神、觀眾的姿勢、聲波的起伏……它們共同作用的同時也相互抵消，進入近乎冥想的狀態。

這樣的場景來自即興合作社第四期的表演現場。

在此之前，“即興”就作為無法繞開的部分，廣泛存在于音樂的發展之中，包括但不限于民族音樂、爵士樂及實驗音樂。到了今天，我們可以拋開風格的概念去觀看即興：它自覺發生、不可撤銷、轉瞬即逝，流露出創作者的能力、膽識和理念。這種自由隨機的音樂表達方式，也與當代人愈加按部就班的生活狀態形成強烈的反差——在即興音樂的現場，觀眾可以放下預期，暫時逃離固有的規則，在瞬間的閃光中獲得慰藉與療愈，讓正在經歷的當下成為保持專注的理由。

作為即興合作社的發起人，安雨既是mandarin與INNOUT樂隊的鼓手，也是熱衷即興的爵士音樂人。而在即興合作社第四期現場表演的16位樂手中，還包括曾獲得金曲獎最佳演奏錄音獎項的貝斯手王晨淮，以及資深音樂人文智勇，他參與的不一定、紅手、朝簡等樂隊都在突破音樂類型的局限。他們三人出生于不同的年代，卻都是中國即興音樂領域積極的參與者與創作者，并對“即興”在當今時代的場景和功用有著自身的理解。

北京草場地，隆冬，暴雪。青磚堆砌的大院內，墻壁布著藤蔓，透著質樸、清冷，這里曾是麥勒畫廊所在地。拍攝的空間被一位黑膠愛好者用作設計工作室，室內陳列著號角、唱機、古香古色的茶具、朽木雕琢的物件，我們與這三位爵士音樂人的對話在這里開始。

安雨：創立即興合作社是因為我的根源在爵士樂——我從小學習爵士音樂，即興又是其中非常重要的元素。上學的時候特別喜歡去上海的各個場地參加即興，后來這些場地有的不在了，或者即興的活動變少了，以至于我現在想去參加一場Jam Session（即興演奏會）的時候會發現沒有地方可去。然后正好有人同樣對即興感興趣，又有合適的空間，就和APF的伙伴們一起開始做了。主要還是出于自己的私心吧，就是想玩兒。

第—次見到大淮（王晨淮）應該是我上高中的時候，來北京跟美國鼓手Alex Morris學習。當時我走在鼓樓附近，看見這位大哥騎著“二八大杠”自行車，背了一把巨大的Double Bass。我第一印象就覺得這哥們有點兒神，也有點兒狠。跟文師傅（文智湧）的第—次接觸，應該是mandarin錄綜藝《樂隊的夏天》的時候，我們試圖邀請文師傅跟我們做一個特別的表演，但那次沒有合作上。

王晨淮：我和安雨第—次正式的合作也是在《樂夏》為mandarin彈貝斯。文師傅是我過去在北京現代音樂學院上學時的老師，教我們樂隊合作課。那會兒北京做即興演出的場地是D22——它一開始有點像烏托邦，不光有搖滾、噪音等風格的樂隊，文師傅參與的爵士樂隊紅手也每周日在那兒演出。那是大概2006年的時候，他們沒有貝斯手，就叫我去了。

文智湧：我第—次認識安雨是大概十年前，在東岸看他跟肖駿演出。當時就覺得他們非常年輕又有能力，演完后我們就去吃了頓驢肉火燒。到了現在，我們也經常會有一些音樂上的交流。

見到大淮是我在現代音樂學院當老師的時候，我首先覺得這個學生挺有性格的，在音樂態度上有那股勁兒。所以后來我們的紅手樂隊叫他加入，應該也算是他的第一個樂隊了。記得當時我們在D22演一首20多分鐘、速度300左右的bebop曲子，大家輪流solo，演出結束時他已經是一手血了。這種強度從心理上和精神上都會給他很大的刺激。我們那時的演出費也都給他打車用了，因為學校在通州，離演出場地很遠。

安雨：我覺得即興主要是看人—一因為參與進來的人也會帶著比較先鋒或者奇怪的風格。我在即興時不會想自己掌握了什么樂器、樂句或風格，更多的注意力會放在別人身上，這種交流才是即興音樂的重點。即興合作社的出發點也不局限于某一個風格，當然我會選擇一個大概的方向，依據演出的空間、舞美做一個整體性的呈現。這次邀請文師傅和大淮也是因為第四期想做ambient（氛圍音樂）方向的。我知道他倆在北京經常做這種類型的音樂，就覺得非常合適，然后就是看現場的化學反應。

文智湧：我一般會先去判斷別人有可能做什么，之后再加入自己的一些方法，看看能不能讓音樂往一個更好的可能性上發展。即興是相互刺激的過程，不是說是我要怎么樣就能怎么樣。其實跟家庭差不多，也是互相理解。

王晨淮：我看過一個有意思的說法，是說早期歐洲古典音樂的作曲家和演奏家都是同一個人。因為工業革命之前，作曲家和演奏家的角色沒有被細分出來。那個時候大部分作曲家都會即興，但后來歷史的發展讓即興的成分減少，即興這個事兒就從歐洲轉到美國，當時的主要載體就是爵士樂。其實每一個即興的人也都是一個作曲家，因為你在即興的時候，就是在現場寫出自己的聲部，同時試圖找到自己獨特的聲音。

安雨：我本身對music therapy（音樂治療）和sound healing（聲音療愈）這方面的東西很感興趣，在即興合作社的現場也用了頌缽、薩滿鼓、果殼串等具有精神屬性的樂器演奏。從科學的角度講，音樂在療愈上是有作用的。比如，醫生會讓孤獨癥的兒童去跟海豚接觸，因為海豚發出的某些波形雖然入耳聽不到，卻可以刺激到某些神經。聲音也是一個非常妙的媒介，大家聽到的聲音是不同頻率的震動，是可以讓人跟著共振的。比如174、285或者417赫茲這些特定點的波形，可以起到讓人放松的作用，無論是精神還是肉體上。我自己在緊張、焦慮或者失眠的時候，也會打開含有這樣波形的音樂，或者ambient音樂來聽。我很推薦Max Richter的Sleep這張專輯，我每—次睡不著，或者非常緊張地趕上高鐵或飛機時，心臟突突突地跳，神經也緊繃的時候，聽這個就可以馬上放松下來。

王晨淮：關于療愈，我覺得很多是自我的療愈。坦白講，我們療愈不了別人，就只能療愈自己。其實有很多東西是人們給它的標簽，假如說要去定義療愈是什么，答案可能是很寬泛的，因為每個人對療愈的理解都會不一樣。

文智湧：有的東西別人聽起來可能很療愈，但在我聽來可能會無聊。因為這太主觀了，就像有的人喜歡在音樂里面冒險，特別是即興音樂需要有這種東西。但比方說很簡單的幾個音符，大家特沉迷的那種，可能我很快就會感到無聊。如果是特別舒適的環境，你享受的時候會非常好，但是有時也會希望有一些錯誤的東西，讓你去找到一個新的起點。

安雨：我對即興合作社的設想是，讓喜歡即興音樂的觀眾和音樂人組成一個大的社群。大家除了即興合作社的演出，在私下也可以互相交流，甚至一起做音樂。我也確實有收到反饋說，觀眾來了以后會感到自己是整個場域里面的一環。他們能感受到音樂的自由，以及享受當下的感覺。我個人比較喜歡音樂在現場的魅力，它是真的有體感、有震動，以及臺上的音樂家發出的不僅是聲音，還有專注在音樂里面的能量。這種能量是可以感染到觀眾的——音樂人很專注和投入的話，觀眾自然也會被吸引，并對發出的聲音更感興趣。

王晨淮：每個人的認知都會隨著時間產生變化。舉個例子，我一開始會傾向于購買一個標準性的產品，就是和別人_模一樣的。但是慢慢地會變成喜歡手工類型的東西，希望自己手里的東西是跟你不一樣，甚至是獨一無二的。因為有人喜歡把音樂當成記憶，一聽到這個音樂就會想到過去的某一瞬間，或者希望這個音樂可以帶他／她去其他地方。

文智湧：我覺得現在的人越來越多地會需要精神上的一些刺激，而即興音樂跟流行音樂或者搖滾樂有很不一樣的地方，它更抽象，不會具體說一個什么事兒，每個人聽可能都有不同的反應，對吧？其實我覺得喜歡即興音樂的觀眾會越來越多，而且有很多年輕的人。比如，我們在fRUITYSPACE演出，感覺觀眾的氣氛真是特別好，就有點兒享受吧。不過即興有時候對觀眾來說可能也會是一種煎熬，就是有挑戰了。

安雨：影響我的音樂人有太多。如果光說即興方面的話，那可能是Miles Davis。以及我知道RobertGlasper也有做即興，比如他會在洛杉磯帶著自己的隊伍——像是Derrick Hodge和Chris Dave等人—一在酒吧辦一場Jam Session，其他的音樂人也會來參與。我記得有一場特別好玩的，看的視頻里本來是Derrick Hodge在彈貝斯，然后有一個人影從臺邊繞上去，Derrick Hodge就把琴遞給那個人演奏。等他開始彈才發現那個人是Thunder Gat，這樣的場景讓我記憶猶新。

文智湧：每個時期都會有新的人帶來影響。最早我聽爵士樂的時候沒什么概念，真正受到影響的是1993年北京第—次有爵士音樂節，叫“北京國際爵士集萃”，參演的都是很好的外國音樂人，其中有傳統的風格，也有特別前衛和實驗的。看完我就覺得人家是真正在“玩”音樂的，那個狀態與當時的我們很不一樣。

王晨淮：我可能再退一步說，爵士樂到近十幾年的時候，逐漸變成了兩個比較大的陣營：一個是傳承派，另外一個就是要革新的。傳承的陣營當然就是傳統的價值——這個東西是從哪兒來的，使用swing、bebop等傳統的音樂語匯：另外那一派就是完全摧毀之前的認知，然后產生新的東西。我感覺自己需要打破此前的一些認知，所以才去做即興，因為即興可以讓我把自己扔到那兒，去反映周遭的事物。我沒有辦法完全靠經驗去做，我必須逼自己從過去的習慣當中跳脫出來。

文智湧：經歷有好的也有壞的（笑）。壞的就感覺再也不想玩音樂了一一那是差不多十年前我在荷蘭上學的時候，當時我臉部的肌肉有些問題，很簡單的東西都完成不好。那次沒有時間熱身就要上臺，下邊坐的全是學校的教授和學生，最后演得很糟糕，就印象很深。我后來回國有幾年都不吹小號了，想讓自己休息，但還是會彈鋼琴或者玩別的樂器。

當然也有好的，就是我們紅手樂隊里的四個人加上Fishdoll去年春天做過—次演出，包括大淮、劉興宇（小豆）、高太行，我們四個已經隔了有六、七年沒聚在一起玩音樂，大家配合的狀態還是很好，各自對音樂的理解也越來越開放。新加入的Fishdoll此前從沒和我們一塊兒碰過，所以還挺刺激的。這場演出的錄音就做成了唱片，在紅手樂隊主理的音樂廠牌“但是”發行，起名叫《五迷三道》。此外，我也正在整理縮混，和楊海崧、大淮、小豆在東四那邊的一個現場，之后也會在“但是”發行，期望能和不同風格的音樂人合作。

王晨淮：我就還是D22那會兒，是我建立認知的時候，讓我知道了爵士樂不只是傳統的風格，還可以去更寬廣的地方。前幾年出行受限，我會想音樂到底什么？這幾年科技發展得很快，AI、算法等各種各樣的東西出現，那人真正的價值在哪里？可能唱片這種媒介本身并不能完全代表音樂，它只是記錄一段空間和時間的片段。真正的音樂也不是唱片，唱片只是一個縮影。因為音樂本身就是流動的，它背后更重要的是人與之間的關系和反應。

安雨：

對我來說印象比較深的不是跟誰一起即興，而是上海Wooden Box關門前最后一天的場景。那里是有過很多好玩的音樂的地方，我上大學的時候經常在那兒演出，就相當于要跟它告別。當天很多音樂人都去了，大家—直從下午jam到了凌晨兩點。到最后我們把Wooden Box外墻上的木頭拆下來，搭成一個篝火在那邊取暖。

如果從比較“裝”的角度來說，當下的這個“瞬間”就是你生命里面的永恒。我對錄音的理解也會在每一個階段有不同的想法。比如說我和肖駿的另一個項目INNOUT，已經成立五年卻從沒出過錄音室的作品。因為最開始的時候我特別“中二”，跟肖駿說，這個現場一定是不可復制的，如果想聽就只能來現場。那個階段我們認為瞬間比較重要，但現在還是覺得需要有一些沉淀下來的作品可以被更多人聽到，所以計劃在明年夏天的時候發專輯。即興合作社的每一場演出也都有分軌錄音，第四期還做了直播，就是想讓沒有辦法來現場的人也可以通過手機，戴上耳機就可以聽到。這些素材都會留下來，也許后面有機會可以做成唱片，這也-直在我們的想法里面。

文智湧：觀眾多了，更年輕化。資訊也越來越豐富，所以現在的分類肯定也會更細化。

王晨淮：即興音樂在中國的時間變長了。其實即興是很美好的一件事兒，它美好的地方就是可以讓人在這個音樂里邊做自己，找到自己的認知和表達方式。如果精力都集中在把固定的東西彈好或是不彈錯，那樂趣就少許多。

安雨：

即興合作社有走出上海在其他地方舉辦的想法，最遠大的方向就是能多地開花。比如，在音樂節的現場做一個大帳篷或有一塊專屬的區域，讓參加的音樂人演完各自舞臺的項目以后，可以來一起即興。以往明明參演名單里有我很喜歡的音樂人和樂隊，但最多可能就是大家演完了一起吃個宵夜喝一杯。未來希望能在大家喝一杯的同時，還可以一塊jam一下。