烤包子，略大于整個宇宙

穆爾

34歲的老板瓦哈普·肉孜坐在自家烤包子店的門口，手里削著一盆皮牙子（洋蔥）。

這是夏末初秋的上午8點45分，離開門營業還有15分鐘。4個馕坑里的烤包子比還沒到的客人醒得更早：380攝氏度的坑內高溫將每一個包子表面頂出完美的弧度，鮮嫩的羊脖子肉散發隱約的奶香，張揚肆意的羊尾油潤透了面皮，皮牙子和孜然存在感強烈——馕坑熏烤的煙火氣包裹了這一切，極具攻擊性的碳水小炸彈即將出爐，喀什的一天開始了。

剛出爐的烤包子外殼金黃酥脆，拿起兩個輕輕對撞，能聽到薄脆欲裂的聲音。這時的烤包子極燙，鼓出的部分類似高壓鍋的狀態。最安全的吃法是挑包子4個角中的任意一個，小心謹慎地掰下一小塊來，類似打開高壓鍋的閥門，減個壓、透個氣的意思。

烤包子是新疆美食的代表，馕坑的高溫讓其完美地擁有融為一體的肉香、油香和酥香，咬下去的那一口，汁水漫溢，香氣磅礴，味蕾跳動，讓人想起那句“我的心略大于整個宇宙”——對不起佩索阿老師，這一刻，我手里的烤包子略大于整個宇宙。

烤包子在維吾爾語里被稱作“samsa”，音譯過來叫作“薩木薩”，被認為與流行于整個中東、南亞次大陸、東南亞乃至東非的傳統食品“samosa”同源，這一類食物的共同特點是用面團調和酥油包裹羊肉、牛肉或雞肉碎餡。

跳出了普通包子圓潤飽滿的模樣，烤包子多為長方形，也有馬鞍形或者三角形的。烤包子的歷史起源大致有兩種說法：一說是隨伊斯蘭教一起由波斯傳入，再由突厥人繼承；一說是1000多年前，由主管食品的圣人依不拉音·艾利克斯拉木發明流傳至今。25歲的阿迪力從馕坑里鉤出烤包子的時候，汗流浹背，但仍然非常快樂。在瓦哈普的店里，他負責把烤包子貼到馕坑壁上。“那是很燙的！”從高溫里縮回手，阿迪力還要把臉盆里的冰碴水均勻地灑到馕坑里。冰碴水內含鹽分，能給馕坑降溫，但更重要的是讓包子緊緊地扒住馕坑壁，完成之后的一系列化學反應。

秋天來了，早上的太陽不再熱烈。一個老婦人慢慢地從胡楊樹的陰影里走出來，走到瓦哈普的包子店門口。她穿一身翠綠的連衣裙，挽著一個小巧的女包。她慢騰騰地從包里翻出一個布袋子，把袋口撐大，告訴伙計：“買40個烤包子。”

瓦哈普停下手里的活兒，瞇起眼睛認真地看了看，說這是個新客人，阿迪力在一邊附和確認。就像老師習慣用一節課去衡量所有時間一樣，在這對老板與伙計的眼里，烤包子就是一種通用的度量衡：瓦哈普家從爺爺那輩開始做烤包子，阿迪力從7歲開始看人烤包子；店里最熟練的師傅一分鐘能包17個烤包子；一個馕坑能貼200個烤包子，一天能賣出10000個烤包子；這是只買2個烤包子嘗鮮的游客，那是習慣每次都買10個烤包子的隔壁鄰居……總之，世界屬于烤包子。

中午12點，來吃早餐的人坐滿了這家烤包子店。《早餐中國》里有一句臺詞：“只需早起，你就能找到故鄉。”在喀什，尋找故鄉不用早起。這里太陽升起落下的時間比東部地區要慢上幾乎3小時，每個人都是“時間的小偷”，吃，成了一件可以慢慢來的事。

胡風漢云激蕩在烤包子上，人生夢想寄托在烤包子上。我們是喀什的過客，而烤包子永存。

（摘自“新周刊”微信公眾號，黃雞蛋殼圖）