屋頂的百花園

楊鵬

屋頂，稱得上是建筑“最”必要的構件。

墻壁固然也非常重要，但是遮擋雨雪和烈日的重任，更多的是由屋頂來承擔。即便從單純視覺欣賞的角度講，屋頂就像人的頭發或者帽子，也是最容易吸引觀察者注意力的構件。

20世紀之前世界各地的建筑屋頂，絕大多數都是斜坡頂。去古城游玩，或者在古裝影視劇里，經常會看到斜屋頂的輪廓線起起伏伏，像波浪也像群山。但是估計你已經猜到了，古代建筑的屋頂傾斜的主要原因，不是賞心悅目。當時屋頂的建筑材料只有陶土燒制的瓦，或者更簡陋的木板、茅草。屋頂必須傾斜，才能讓雨水迅速地流到屋檐，再流到地面，否則室內就很容易漏雨。幾千年前的先民們根本沒有高深的數學或物理知識，只是靠觀察生活，加上不斷試錯，就掌握了這些技術。

世界各地傳統建筑的屋頂，雖然都是大同小異的斜坡，但是仔細看就能大致識別是什么地區的建筑，就像各地的語言、服裝那樣有鮮明的地域特征。總體的規律是：雨或雪較多的地區，屋頂的坡度比較陡，如印度尼西亞等東南亞國家。北歐國家冬季多雪，并且長時間堆積不化，坡度陡的屋頂讓大量雨水迅速流走，積雪也不容易長久堆積。雨或雪較少的地區，屋頂的坡度比較緩。多晴天而少雨的地中海氣候地區，例如，西班牙以及氣候接近的墨西哥等拉丁美洲國家，傳統建筑的屋頂坡度比北歐緩得多。如果要畫小說《堂吉訶德》或者《賣火柴的小女孩》的插畫，它們分別對應西班牙和丹麥，屋頂的坡度要注意別搞錯。

中國古代建筑的屋頂有兩個重要的特征。第一個，就是曲線。從東漢留下的畫像石來看，當時的屋頂仍是筆直的，側面看是扁長的等腰梯形。經歷魏晉南北朝之后，隋唐時期的屋頂已經是優雅的曲面。側面看是一條舒緩的曲線。施工過程用四五段直線，拼合成略微向下凹的曲線。上半段較陡，利于雨水迅速下滑；下半段較緩，利于雨水順著屋面飛出遠一些。

從下凹的曲線特征，自然而然地生成第二個特征：屋檐伸出墻面很遠，少則一米多，多則兩三米。這樣的屋頂，既不會遮擋墻面上開窗的采光，也有多種好處。一方面能更好地保護木質柱子、門窗外側糊在木棱上的紙，不被風裹著雨水淋濕；另一方面在屋檐下形成室內外之間的過渡空間，進屋前或者剛走出來可以短暫地停留，甚至舒適地長久停留。

兼有這兩個特征的屋頂，像大鳥展開的翅膀，是功能和美感合二為一的典范。它發源于中國，流傳到朝鮮半島和日本之后，得到普遍的應用。

除了上述兩個特征，中國古代建筑的屋頂也大致遵循坡度隨氣候而變的規律，北方干燥，曲線平緩，南方雨多，坡度更陡，為了讓出挑很遠的屋檐，不至于太低垂壓抑，所以角部向上高高地揚起。

而在古代歐洲和美洲，某些教堂和市政廳，屋頂是接近半圓球的穹頂。它最初并不是出于形式的美感，而是自然地呼應空間的特殊功能。在某些強調儀式感的巨大空間里，為了追求極致的完整和純凈，內部刻意不用柱子支撐。在只有石塊和磚的時代，只有類似半個雞蛋殼一樣的穹頂，才能順應結構規律，穩固耐久地實現巨大的開敞空間。

穹頂建筑的巔峰之作，是位于土耳其古城伊斯坦布爾的索菲亞大教堂。接近半球形的穹頂直徑達到30米。茨威格的名著《人類群星閃耀時》中有一篇《拜占庭的陷落》，講述拜占庭帝國的都城被奧斯曼帝國的軍隊攻陷。文章結尾處，征服者蘇丹站在索菲亞大教堂的穹頂下，卻被這宏偉而純凈的空間征服。他下令把這座異教的圣殿，稍加改動后用作清真寺，并且仿照它，在奧斯曼帝國各地建造了無數清真寺、浴場等公共建筑。

今天絕大多數建筑的屋頂，都是平板而不再傾斜。這種所謂的“平屋頂”，并不是近代才發明的新事物。中國的新疆、西藏某些地區，突尼斯、摩洛哥等非洲北部國家，美國南部等干旱少雨地區，數百年來傳統民居都是徹底的方盒子，屋頂自然都是平的。屋頂的四周有翻邊，保證人在上面活動的安全，充分利用屋頂，擺放晾曬東西或者乘涼休息。因為這種氣候類型地區的人口數量相對較少，所以平屋頂的文化影響力也較小。

進入20世紀，平屋頂之所以迅速普及，一方面是因為它的確節省空間，另一方面，也是因為物以稀為貴，和千百年占據主流的坡屋頂相比，顯示出簡潔強烈的“現代”美。鋼筋混凝土這種防水的屋頂材料，再加上其他輔助的防滲水材料，讓平的屋頂也不容易漏水。

在20世紀，也有某些建筑出于特殊的功能，自然地形成特殊形狀的屋頂。許多工業廠房，都需要從高處的窗子引進充足的自然光。中國各地許多幾十年前建造的棉紡廠、電子產品加工廠，廠房的屋頂大都是連續的鋸齒形。鋸齒的斜面或弧面朝向南，在朝北接近豎直的墻面上有長條玻璃窗，確保室內有充足且很均勻的自然光。北京著名的798藝術區，是20世紀50年代所建的工廠改造而成，在這里可以看到典型的帶鋸齒形天窗的屋頂。

一句話總結：屋頂既是建筑不可或缺的功能構件，也可以是建筑重要的魅力擔當。不同地域、不同時代的建筑屋頂，組成品種多樣的花園，是了解人類文明的重要線索。

（摘自《少年新知》2023年第11期，本刊有刪節，圖蟲創意圖）