在肯尼亞，那些動(dòng)物教我的悠閑和理直氣壯

盧美慧

9月的一天，我登上了飛往肯尼亞的飛機(jī)。十幾小時(shí)的飛行之后，迷迷瞪瞪在睡夢(mèng)中被機(jī)上廣播吵醒，舷窗外薄霧彌漫，外面已經(jīng)是非洲大陸的黎明。

下了飛機(jī)，向?qū)hris已在等候。他是一個(gè)壯實(shí)、熱情的非洲男人，接下來(lái)的11天，他將載著我們?cè)诳夏醽喐鱾€(gè)自然保護(hù)區(qū)之間遷移。在非洲，游客與動(dòng)物們的緣分很大程度上取決于向?qū)?。Chris眼力驚人，經(jīng)驗(yàn)老到，后來(lái)我們統(tǒng)計(jì)了一下，11天一共看到55種動(dòng)物，即使在資深觀獸愛好者之中，也是非常不錯(cuò)的成績(jī)。

我們的第一站是位于肯尼亞中北部的桑布魯保護(hù)區(qū)，那里干燥、炎熱，完美符合我對(duì)非洲的想象。在桑布魯看到的第一種動(dòng)物是葛氏瞪羚——同行伙伴中有一位資深動(dòng)物愛好者，在他的講解下，我學(xué)會(huì)了辨別十幾種羚羊的方法——似乎是一些無(wú)用的知識(shí)，但這種無(wú)用制造著一種前所未有的快樂。

印象很深的還有一頭獨(dú)行的細(xì)紋斑馬——這也是那位伙伴告訴我的新知識(shí)，細(xì)紋斑馬是三種斑馬中體形最大的，斑紋間距很窄、細(xì)密柔順。美是有等級(jí)的，看過(guò)細(xì)紋斑馬，后來(lái)在其他保護(hù)區(qū)再看到成群結(jié)隊(duì)的普通斑馬，只覺生得實(shí)在潦草，忍不住感慨造物主的任性和偏心。

接下來(lái)兩天，我們看到了成群的大象、散步的網(wǎng)紋長(zhǎng)頸鹿、在樹上打盹兒的花豹，新知識(shí)每天都在增加，網(wǎng)紋長(zhǎng)頸鹿的皮膚像一張散在身上的漁網(wǎng)，而之后遇到的馬賽長(zhǎng)頸鹿身上的斑紋則像是連成串的楓葉。東非劍羚的臉像蝙蝠俠的面具，一對(duì)筆直的羚角像寶劍插向天空。疣豬跑起來(lái)的時(shí)候尾巴一晃一晃，是非洲大草原看起來(lái)最快樂的動(dòng)物。

在桑布魯?shù)墓嗄緟查g，還生活著各種美麗的織巢鳥兒，非洲的樹美得靜默莊嚴(yán)，因大多獨(dú)生，每一株的形態(tài)都有所不同，織巢鳥兒會(huì)把窩墜在樹枝上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是風(fēng)中搖曳的碩大果實(shí)。

此次非洲之行，我最盼望見到的動(dòng)物是犀牛。

我在動(dòng)物園看過(guò)幾次犀牛，動(dòng)物園里日子最慘的應(yīng)該是巨型動(dòng)物，食量大，空間少，實(shí)在憋屈。巨獸里面犀牛又有點(diǎn)特殊，大象和長(zhǎng)頸鹿都生得更有特點(diǎn)，群眾基礎(chǔ)扎實(shí)，河馬丑得很有力度，人類的關(guān)注度遵循一種勢(shì)利的分配法則，犀牛沒啥特殊優(yōu)勢(shì)，所以多數(shù)時(shí)候只在籠子一側(cè)懶洋洋地或躺或站，十幾分鐘一動(dòng)不動(dòng)。

那種沉默、遲緩、不要來(lái)煩我的勁頭兒實(shí)在迷人，但看久了，也就有了好奇，那些籠子之外的犀牛過(guò)著怎樣的生活？是不是同樣懶洋洋的？

環(huán)保主義者勞倫斯·安東尼在《最后的犀?！防镩_篇即寫道：“犀牛的美麗古老而恒久。巨大的身體，隱藏在厚厚的如同盔甲一樣的褶皺皮膚中，加上一個(gè)華麗的彎角，讓它們?nèi)绱嗣匀恕！痹趧趥愃构P下，犀牛是一種俏皮滑稽的動(dòng)物，它們對(duì)人類好奇，喜歡近距離偷窺游客，“然后夸張地用犀牛特有的那種蹦蹦跶跶的方式跑開”。

勞倫斯生前為保護(hù)非洲瀕危物種做出過(guò)數(shù)次孤膽英雄式的冒險(xiǎn)，他與猖獗一時(shí)的盜獵者周旋，深入被反政府武裝占領(lǐng)的叢林，只為營(yíng)救當(dāng)時(shí)地球上已經(jīng)寥寥無(wú)幾的北白犀。2012年，勞倫斯死于心臟病發(fā)，那之后的6年，地球上最后一頭雄性北白犀蘇丹去世，在物種理論上，北白犀已經(jīng)走向滅絕。

肯尼亞目前生活著地球上最后兩只雌性北白犀，旅程第三天，我們來(lái)到奧佩杰塔保護(hù)區(qū)，見到了那兩頭終將與人類、與這個(gè)星球告別的美麗生靈。

它們是一對(duì)母女，對(duì)于自己是地球上最孤單的生靈渾然不知，只是安靜悠閑地在專屬領(lǐng)地上吃草。北白犀體形巨大，站在它們身前會(huì)感覺到本能的壓迫，但它們的性情也最溫順，動(dòng)作遲緩得讓人感覺時(shí)間正在減速。

總體上說(shuō)，犀牛是膽小的生物，不會(huì)主動(dòng)傷人，它們視力不好，反應(yīng)也沒那么機(jī)敏，這樣的特點(diǎn)讓它們?cè)诼L(zhǎng)的歷史中一直承受著悲慘的命運(yùn)。犀牛角在東西方歷史上都是顯貴們的心頭好，犀角還是一味有著悠久歷史的中藥，這讓20世紀(jì)八九十年代的犀牛遭遇了毀滅式的獵殺。面對(duì)眼前沉默、巨大、優(yōu)美的生靈，很難不去聯(lián)想人類這些罪責(zé)。蘇丹死后，這兩只犀牛被24小時(shí)持槍保護(hù)，這遲來(lái)和徒勞的努力透著無(wú)力和悲傷，卻也是人類唯一能為它們做的事了。

奧佩杰塔還生活著黑犀和南白犀。犀牛跑起來(lái)的樣子真的是“蹦蹦跶跶”的，相比于動(dòng)物園里的憋屈，以天地為背景欣賞它們，會(huì)讓你感到一種本能的開闊，“荒野之上，生而自由”的念頭在腦海中一再反復(fù)。

之后，我們接連走了阿伯代爾、馬賽馬拉、安博塞利幾個(gè)保護(hù)區(qū)。遺憾的是，夏日將盡，角馬過(guò)河已臨近尾聲，我沒能親眼看到在紀(jì)錄片里溫習(xí)過(guò)無(wú)數(shù)次的壯觀景象。不過(guò)在馬賽馬拉河的一處激流，我們看到很多淤積在河口的角馬尸體，它們?cè)谶w徙途中死于踩踏或溺水，空氣中彌漫著腐臭的氣味，非洲禿鸛和兀鷲等食腐鳥類在岸邊大快朵頤，這是生命的一種殘酷秩序。

行駛在邊界線的時(shí)候，Chris會(huì)指著角馬跟我們說(shuō)，它們上午在肯尼亞吃會(huì)兒草，可能下午就回坦桑尼亞去了，動(dòng)物沒有那些規(guī)則和限制，“Theyarefree”。

Chris告訴我，過(guò)去3年，肯尼亞沒有游客，對(duì)一個(gè)依靠旅游業(yè)支撐的國(guó)家來(lái)說(shuō)，他們經(jīng)歷了一段異常艱難的日子。

但在人類被迫經(jīng)歷封閉的同時(shí)，動(dòng)物世界卻經(jīng)歷了幾十年來(lái)從沒有過(guò)的“嬰兒潮”，動(dòng)物們甚至以意想不到的方式反向介入了人類生活，在南非圣盧西亞，一只河馬到加油站散步；在以色列特拉維夫，胡狼成群在街心公園游蕩；在智利圣地亞哥街頭，一頭美洲獅翻越了人類的圍墻。

當(dāng)時(shí)中國(guó)也發(fā)生著一些可愛和惱人的新聞，亞洲象北遷，東北虎下山，野豬穿越居民區(qū)，總之一切暫停之后，動(dòng)物們反而獲得了千載難逢的喘息機(jī)會(huì)。

在馬賽馬拉，我們還趕上過(guò)一次美到失語(yǔ)的夕陽(yáng)，臨近赤道，非洲的晝夜交替比低緯度地區(qū)要迅疾得多，黃昏壯美但稍縱即逝，燦爛的金色光線從迸發(fā)到消逝都透著決絕。

那天在夕陽(yáng)壯烈退場(chǎng)的余暉中，Chris帶我們找到一只獨(dú)行的雄獅。眼前的草原望不到盡頭，那頭獅子來(lái)回走了幾步之后，平靜坦然地臥在一片極速消失的光芒之中。

它似乎剛經(jīng)歷過(guò)一次打斗，臉上有明顯的傷痕。它的鬃毛濃密厚實(shí)，自帶王者氣息。但打斗過(guò)的疲憊也很明顯，夕陽(yáng)西下，很有英雄遲暮的意味。同行的伙伴判斷，獅子年紀(jì)不小了，它輸?shù)舻目赡苁仟{群的權(quán)力更迭之戰(zhàn)，它的時(shí)代結(jié)束了。

似乎是冥冥中特別的安排，第二天迎著初升的朝陽(yáng)，我們碰到了另外兩個(gè)獅群，一個(gè)是母獅帶著幾頭小獅子在草原嬉戲，另一群是幾頭結(jié)伴的雄獅少年，生命的卷軸鋪陳在馬賽馬拉的一片壯闊之中，消逝與新生并存，古老的秩序不可撼動(dòng)。

我們旅程的最后一站是安博塞利，離開前的一天，我在營(yíng)地看了很久的星星。非洲的夜晚很安靜，能聽到各種鳥獸的叫聲，那是一種切實(shí)的置身荒野的感覺，能讓人瞬間明白什么叫我們由奇跡構(gòu)成。那也是絕佳的覺察到自己在這個(gè)星球上位置的瞬間，能讓人脫離身體的限制，在亙古的安靜中知曉生命的單獨(dú)。

那個(gè)時(shí)刻我對(duì)旅行的意義有了更多體認(rèn)，宇宙浩渺，人生須臾，眼前浮現(xiàn)的，便是將行的道路了。

（摘自“人物”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，馬建剛圖）