孔門里的壞學生

周渝

宰予，字子我，亦稱宰我，這個孔門弟子太容易讓人記住了。觀《論語》，他挨罵最狠，簡直是壞學生的典型。若再結合司馬遷寫的《史記·仲尼弟子列傳》來看，宰予不僅上學期間油嘴滑舌，畢業后也不走正道，助紂為虐，簡直是孔門之恥。

可奇怪的是，這樣一位“壞學生”，到了唐朝官方詔令國學祭祀孔子時，卻能夠躋身配享孔廟的“十哲”之一。而且，無論是《論語》還是《史記》，都能找到對宰予評價很高之處。

對于這樣一位表現特別、充滿矛盾的人物，我們不妨把時間倒退回孔子課堂最熱鬧的那些年去看看。魯昭公二十七年（前515年），孔子從齊國回到魯國，決定繼續教書辦學，此后10年間，孔子的弟子越來越多，如顏回、端木賜、冉雍、冉求等著名弟子都在這期間加入孔門。當然也包括“壞學生”宰予，而他給人印象最深的大概是在上課時間睡大覺。《論語·公冶長》載：宰予晝寢，子曰：“朽木不可雕也，糞土之墻不可也！于予與何誅？”子曰：“始吾于人也，聽其言而信其行；今吾于人也，聽其言而觀其行。于予與改是。”

宰予曠課了，孔子派人去找，結果發現這小子白天在房里睡大覺。夫子很生氣，他怒批宰予是“朽木不可雕也”，爛泥扶不上墻，我還有什么可以說的？接著又引發自己對識人態度的思考，說起初對人是聽其言而信其行，如今是聽其言而觀其行，就是因為宰予這言行不一的家伙而改變的！

孔夫子憤怒的后果，就是后世幾千年來，家長、老師罵孩子不成器都喜歡用這句“朽木不可雕也”。可問題在于，宰予后來能力很出眾，這哪是朽木和爛泥？明明是優秀學生！

于是有人對宰予晝寢這段做了另一種解讀：宰予身體不好，精神匱乏，所以白天睡覺。孔子見了感慨地說，朽掉的木頭是不能強行雕琢的，土坯經不起風雨的侵蝕！對于宰予這樣身體不好的學生，我怎么好過分責備他呢？讓他好好休息吧。

看看，這樣解讀，是不是和前面的孔子形象天差地別？一個是因為學生曠課睡大覺而大動肝火的嚴厲班主任，一個是關心學生身體、不忍讓學生過度勞累的慈祥老父親。持后一種解釋的人還會認為，這不正是孔夫子的高明之處嗎？宰予身體不好，所以不苛求他一定要來上課，宰予后來的成就，也是因為孔夫子能夠“因材施教”。

一個曠課睡覺的事，竟然能衍生出反差如此大的解讀。皆因《論語》這本經過漫長篩選編撰而成的書，記錄的許多孔子語錄都看不出具體語境。《論語》在這件事里只交代了前提，諸如宰予身體不好、容易疲乏等都不見于記載，僅是后人推測。

可換個角度看，春秋時期照明條件十分有限，大部分人睡得很早，讀書人必須早起趁著天明之時學習功課，所以白天睡覺被視為懶惰。宰予是人，他后來的表現優秀不代表學生時代就必須完美無瑕，有個曠課睡覺的前科不算什么，只是剛好被記錄下來了。孔夫子也是人，發現學生偷懶睡大覺，恨鐵不成鋼地說幾句重話也在情理之中。如果要大膽推測，與其腦補宰予身體不好，不如說正是孔夫子的幾句重話把這懶惰的學生給罵醒了，從此痛改前非，發憤圖強，成為孔門優秀弟子。這樣一來，不也是一個好老師因材施教巧用激將法、壞學生猛然悔悟逆襲成才的勵志故事嗎？

（摘自《國家人文歷史》2023年第20期，本刊有刪節，佟毅圖）