貴州甕安來了一群年輕人

吳陽煜

“到西部去，到基層去，到祖國最需要的地方去。”

自2003年實施大學生志愿服務西部計劃以來，這一聲從大學生群體中發出的呼喊，已經綿延了20年。

投身其中的高校畢業生，從最初的6000人，累計至今已達到46.5萬人。在一至三年的時間內，他們深入以中國西部地區為主的基層，在基礎教育、服務三農、醫療衛生、基層青年工作等多個領域開展服務。

也正因參與這一計劃，越來越多大學生，將他們未來的人生選擇與祖國西部的邊陲大地連接起來。

這是一場跨越多屆高校學子的接力。接力的序幕拉開后，貴州省成為中國最早實施大學生志愿服務西部計劃（以下簡稱“西部計劃”）的省份之一。20年里，超過9萬名西部計劃志愿者，扎根到貴州省88個縣的1500余個鄉鎮之中，去推動當地基層社會事業的發展。

在貴州，位于黔南布依族苗族自治州的甕安縣，就是西部計劃生動實踐的一面窗口。

2023年12月，南風窗記者在甕安下屬的各處鄉鎮、社區的走訪中，看見了西部計劃深入基層生活的真實圖景。在宏大的口號背后，并不存在什么驚天動地的擾攘。20年過去，外來的力量，只是由一個個年輕的學生，點點滴滴地，傳遞給一個個身處困頓中的人。

9月，白露將至，正是黔貴大地秋收秋曬最為忙碌的時節。

珠藏鎮地處甕安縣最北端，是距離縣城最遠的鄉鎮。在這座小鎮周圍坐落著的數個村莊里，田間佇立著的一根根兩米多高的玉米稈，承載著農戶對來年生活的期盼。對56歲的劉文碧一家來說，亦是如此。

但此時，珠藏鎮鶴亭村的網格員張鑫，在村里定期巡視走訪三次后卻發現，往常大門敞開的劉文碧家里，這些天竟然沒有一絲人聲傳出。

感覺情況不對勁的他，站在劉文碧家門口，撥出了對方的電話號碼。

劉文碧是在縣里的醫院病房里，接通了張鑫的來電。面對電話那頭網格員的關心詢問，這個在鄰居口中“比較要強獨立”的農婦，囁嚅著說出了隱情：過去在外打工，有過建筑工地工作經驗的兒子何建祥，最近在給親戚家幫忙砌房子的時候從高處摔下，脖子著地，剛剛才做完手術。

何建祥意外墜樓事故發生后，自家田里那幾畝已經成熟的玉米，馬上成為沒有人顧得上打理的“棄兒”。這是除了兒子的安危之外，當時的劉文碧心里最為惦記的事情。

劉文碧的丈夫何玉省得過腦梗，需要常年服藥，身體狀況已不允許他再下地操勞。兒媳婦早在多年前遠走另嫁，留下兩個年幼的孫女在劉文碧膝下等待拉扯成人。作為家中唯一的青壯年勞動力，兒子如今因重傷躺在病床上，還無法動彈。

可是，地里已經結粒的大片玉米不會等人。

關注白露前后的天氣狀況，對秋收之際的農民來說至關重要。劉文碧記得天氣預報說，下一周就有雨水降臨，沒有采收的玉米如果被泡爛，也等同于自己這大半年來的勞作泡了湯。

一樁樁來襲的苦難，似乎沒有給過劉文碧還手或喘息的空檔。對于眼下該如何搶收那幾畝地的玉米，劉文碧沒有了法子。

網格員張鑫熟稔村里的各戶家庭情況，聽完電話那頭斷斷續續的講述，他明白，劉文碧一家亟需更多的幫忙。張鑫計劃結合何建祥的傷情，為這一家申請“低保”補助，但這尚且可以從長計議。

他明白，對于農民來說，當前最迫在眉睫的困難是什么。他們當下最需要的，是援手。

電話打完的第二天上午9時許，一輛面包車就開進了鶴亭村，將包括邱正函在內的4名西部計劃志愿者，拉到了劉文碧家的玉米地旁。

一樁樁來襲的苦難，似乎沒有給過劉文碧還手或喘息的空檔。對于眼下該如何搶收那幾畝地的玉米，劉文碧沒有了法子。

過去，被分配到甕安縣的志愿者們，基本會滿額完成三年志愿服務。這也給了這里的大學生志愿者們，相互之間“老帶新”的機會。就在2023年夏天，上一批志愿者們剛好都服務期滿，已經完成交接離去。

7月22日，收到共青團甕安縣委的通知后，邱正函前來報到，參加培訓。

上手不過兩個月左右，在參與協助組織、運營珠藏鎮“村BA”籃球賽事，設計、講授對于社區留守兒童的心理輔導課程等常規事務之外，為劉文碧一家搶收玉米，成為這幾位“青澀”的西部計劃志愿者，領到的第一項突發志愿任務。

提前準備好背簍和編織袋等物料，早上7時集合出發，9時多開始掰玉米，這是邱正函在學校以往組織的學農教育等假期實踐中，從未有過的農活體驗。

志愿者們事先了解過，明白他們在劉文碧田里的忙活，是在和即將到來的一場雨賽跑。

工作具有緊迫性，沒有人在身邊手把手教，但邱正函在勞動里，很快變得熟練起來。掰玉米要用手心對準玉米棒子，向下折時用巧勁。在書本之外，在田地之間，這是西部計劃送予這些初來乍到的志愿者們，真實的生活經驗。

忙到中午，面包車把邱正函和志愿者伙伴們拉到了村委會食堂，吃完了午飯，大家又馬不停蹄回到玉米地里。忙到下午5時多，太陽終于有了下山的跡象。邱正函直了直有些僵硬的腰，回頭看向自己在比人高的玉米稈子之間，用手和腳開辟出來的小道，盡頭的那些編織袋都已裝滿，被高高堆起。

珠藏鎮政府組織的志愿者和鄉親，在地里干得熱火朝天的時候，劉文碧毫不知情。

張鑫知道她要強，也不習慣還沒干活就先開口“報喜”，等到玉米都被收完，運回到劉文碧家里后，大家又跟著面包車散去了。

劉文碧是在醫院陪護兒子時，在手機的短視頻平臺上看到自家玉米田里這番熱鬧的搶收景象。那是村里的鄰居，把秋收忙農活的照片當作日常生活記錄發了上去。

她收起手機，沒有和任何人說話，悄悄躲到病房的廁所里哭了一場。向記者回憶起當時的情形時，劉文碧站在同一片玉米地旁邊，捻著順手摘的草葉，眼眶又不受控制地紅了起來。

在農具房里，她搬來一張微微搖晃的四腳木板凳，站了上去，給壘得2米多高的儲存罐掀開了蓋子—里面裝滿了一顆顆已經脫好粒的玉米。

在劉文碧還在醫院脫不開身的日子里，玉米被志愿者們從地里搶收回來后，她的丈夫何玉省在院子里，斜著張開一張可以聚熱的透明塑料膜，慢慢地將苞谷棒鋪曬開來，又借來一部脫粒機，把四畝地，大家幫忙搶收回來的這總共3000多斤玉米，最終攏成罐里一層又一層，密密實實的金黃果粒。

待劉文碧從醫院趕回，推開農具房的紅色木門時，她被未完成的農活重擔壓著的心頭，終于踏實了幾分。

每天，這些玉米都被混進米糠里蒸熟，成為劉文碧家里養的三頭豬的飼料。豬喂胖了一些，她對未來的盼頭又大了幾分。大前年快到年尾的時候，劉文碧養的豬染上豬瘟，都病死了，那年過年，她家的豬圈是空的。

何建祥已經轉到了貴陽的康復醫院繼續治療。劉文碧說，兒子下半輩子最理想的結果，是在頸椎里加裝金屬片后，可以站起來自主活動。但他再也干不了重活。

“我們的豬喂糧食，比喂飼料的豬要賣得貴一些。這些年豬價一直跌，養豬一直虧錢，今年好像勢頭還行，不知道能不能賺，現在我兒子又出事了。生活就是這樣，一關一關地來。”

一邊說著，劉文碧掩好農具房的門，走回到隔壁的民居，房子里黑黝黝的—在微信群里，有人通知這天斷電，還在搶修變壓器，最早也要到晚上10時才能恢復。但她急著要張羅晚飯，正準備點著柴火，門口就有了響動—老伴剛剛將橙色的三輪車在家門口停穩，小孫女何文馨就拉著姐姐何文雅，嬉笑著從車斗上跳了下來。

看起來，她們心情挺不錯。按照道路交通安全相關的法規規定，電動三輪車只被允許運貨，不能載人—要是被村鎮沿途執勤的交警抓到，就要罰款。但這天運氣比較“好”，路上沒有碰到交警，爺孫三人到家的時間，比劉文碧預計的要早些。

早上上學的時候，兩姐妹6時就要起床，步行一個小時到鎮上后，吃點早餐，8時跑進課室，時間將將好。或者冒險一點，爺爺偶爾會騎著家里唯一的電動三輪車，將孫女倆送去學校，又在下午5時多接送回家。

記者第一次見到姐妹倆時，她們都背著大大的書包，書包超過了肩寬。姐姐抿著嘴，雙手抱著書包走進屋子里，一言不發。妹妹則把書包立在院子空地上，從里面抽出中間破了個大洞的語文課本，一邊咯咯地笑著，一邊背起了古詩詞課文。

她們從來不會主動聯系媽媽。何文馨會和同學說，自己的媽媽在外面打工。而何文雅則決絕得多，“我媽媽死了！”

媽媽走了之后，也幾乎沒有給兩個女兒打過視頻電話—除了有一次，外婆在手機屏幕那頭給外孫女們傳來了問候，何文馨通過屏幕看到了一旁的媽媽，問她，“你什么時候回來呀？”

已經組建了新家庭的媽媽又育有一女，愣了一下，說：“媽媽背著小妹妹回來好不好？”這時候，久久沒有開口的姐姐何文雅大喊道：“不要回來，她不是我妹妹！”

在兩個孫女的成長過程中，何文雅的沉默寡言，成為了劉文碧的一塊心病。興許是母親離家而去時年紀還小，妹妹何文馨的臉上尚洋溢著天真與無憂，放學后會纏著爺爺買校門口的小吃，在家也不停嘰嘰喳喳，活躍著常年只有隔代四口人的家。

但姐姐卻不一樣。在張鑫的觀察里，單親家庭和留守兒童的身份，讓這個小女孩在學校和周遭的環境里感受到了落差和區別。被媽媽舍棄的記憶，可能會伴隨何文雅很久。

在這種情況下，來自志愿者的關懷陪伴服務雖然不能完全填補母愛的空白，卻成為不可或缺的必要補充手段。

更多如何文雅、何文馨姐妹一般的留守兒童乃至困境兒童，在生活照顧、家庭教育、情感交流和安全保護等領域，面臨著缺失。

然而，要為中國超過900萬不滿16周歲的農村留守兒童建立完善的社會關愛和支持體系，這是一項龐大的系統工程。而在甕安，扎根在這里的青年志愿者們，和社工、社區工作人員，以及教師站在一起，成為走在這項工程最前面的秉燭者。

主要負責實施當地西部計劃的共青團甕安縣委，為了進一步幫助解決當地留守兒童和困境兒童—特別是易地扶貧搬遷安置社區的青少年群體中—普遍存在的心理健康和融入困難等成長問題，在他們課后和假期的時間里，提供物質幫扶、師友陪伴、心理疏導、學業輔導、社會融入等關愛服務，一向是這里歷屆西部計劃志愿者的工作重心之一。

2019年，隨著貴州省易地扶貧搬遷安置政策的實施，近40萬名3到18歲的青少年跟隨長輩，把自己的家從熟悉的鄉村遷移到了相對陌生的城鎮環境里，使得原有的生活方式、人際交往模式發生了改變。離開鄉村之后，隨遷兒童的父母們為了養家糊口，外出務工仍是常態。因此，在甕安的數個易地扶貧搬遷安置社區，老人長期隔代撫養兒童的家庭情況普遍存在。

在易地扶貧搬遷規劃完成動遷定居后，西部計劃志愿者的服務工作真正開始了。深度參與2019年啟動實施的“希望工程·陪伴行動”，開展兒童福利項目與陪伴計劃，是志愿者們在甕安安置社區的主要工作方向。

占地50多畝的廣州海珠小學，地處甕安縣東部的朵云拓展區內，因是易地扶貧搬遷安置點結對幫扶學校而得名。

背靠著學校的映山紅社區，是全縣最大的易地扶貧搬遷安置社區，得益于廣黔兩地的東西部協作幫扶工作成果，從這所嶄新的學校，到居民樓下的兒童活動中心、圖書館，社區內的硬件設施有了保證，也讓志愿者們開展關愛陪伴服務有了陣地。

映山紅社區順著山勢而建，正值臘月，入夜后氣溫不過幾攝氏度。可當記者跟著西部計劃志愿者付甜甜，走進在兒童活動中心開辦的映山紅學堂課后輔導班時，屋內的明亮將寒冷和黑夜都擋在了外面。

盡管沒有開暖氣，小小的課室里還是坐滿了來自本社區的小學生、家長、社工和志愿者，每天晚上他們會等到最后一個孩子把作業寫完，才關燈離去。

映山紅學堂原來叫“430課堂”，意為銜接學校下午四點半放學后，到晚飯前的時間段。

社區的孩子們在這里經由志愿者的輔導和監督，順利完成日常的學習任務，再有空余的時間，還能組織他們游戲或閱讀課外書籍。學校增設課后托管服務后，這里的輔導班開放時間變為了每晚的6到8時左右。

就在學堂門口的課桌上，放著孩子們每天的簽到表，表的上方則貼著一張更大的學生名單，每個人的名字后面跟著數量不一的小星星貼紙。

付甜甜告訴南風窗，在輔導班上，志愿者和社工會根據小朋友們的日常表現，對他們予以表揚并貼上星星，然后再在按月的評比中，對排名靠前的孩子進行獎勵，獎品是一本書，有時也會是一個筆盒。

除了每月的星星評比，和節日的慰問關懷，付甜甜一邊用手展平一面墻上貼著的數十張便簽紙，一邊告訴記者，對于映山紅社區的留守兒童來說，最期待的獎勵，是自己貼在這面心愿墻上的“微心愿”被揭下來的時候—每有一張被領走，就意味著通過志愿者和社工們鏈接的外部力量，有好心人或愛心企業實現了孩子們的心愿。

一張便簽紙的落款是一名姓王的小學五年級男生，上面寫著：“老師，我想要書桌、書柜、臺燈，然后我還要一個書包，因為我一直背的是我哥哥背壞的書包。”

又有一張紙上寫著：“我想要一個有粉色、紫色顏色的筆袋。要有圖案的。感謝。”后面還接著一個簡筆微笑表情。

“相比其他孩子，留守兒童會更容易出現兩個比較極端的心理問題，會比同齡的小伙伴更加敏感和自卑，更加不愛說話，或者會變得更加有暴力傾向。”來自廣州市心明愛社會工作服務中心的社工計婷，在映山紅社區長期駐點，她這樣告訴記者。

當這些孩子愿意卸下心防，把自己真實的感想和愿望一筆一畫寫下來告訴志愿者，這既意味孩子們對志愿者的信任和認可，也是他們自身融入映山紅社區新生活的意愿體現。出于對這種改變的珍惜，計婷和付甜甜也用心把這些愿望牢牢記住，并努力推動愿望的實現。

“希望這里的孩子，可以有一個彩色的童年。”付婷說。

收集“點亮”這一張張心形的心愿單便簽紙，使孩子們內心真實的愿望成真，這看似簡單的舉動，卻遠不是一件一蹴而就的事情。

要想和映山紅社區的每一位留守兒童建立亦師亦友的信任關系，志愿者和社工們必須要完成的功課，就是做到常態化逐家逐戶的家訪。

從第一次邁進只有孩子和老人常住的家門，被留守兒童抵觸、冷漠以待甚至排斥，到課堂上的破冰、了解，再到在路上隔老遠就聽到孩子的問好聲，付甜甜說，投身西部計劃志愿服務后，每當聽到那句熱情的“付老師好”，就是她感覺自己的工作最有價值的時刻。

面對社區里來自甕安縣11個鄉鎮的1200多戶人家，看似平凡而繁瑣的家訪，讓志愿者和社工們有了及時介入的機會，讓那些困境中的家庭被看見、被托舉起來。

一個才上幼兒園的小女孩，父母在外務工，因為特殊的原因導致雙雙無法返鄉，和女兒再難相見。她的爺爺因患阿爾茨海默病，生活無法自理。過去為她提供經濟援助的大伯，也在近期查出患癌而不得不入院治療，全家人的重擔壓在了奶奶一人肩上。

直到志愿者和社工入戶探訪，在小女孩的奶奶哭訴下，愁云慘淡的家庭情況才得到了解和上報。此后，映山紅社區為這戶人家申請了低保，也給小女孩辦理了事實無人撫養兒童的生活補貼申請，還為她的奶奶在社區內的公益性崗位安排就業，最終使這個家庭有了基本的生活保障。

和付甜甜類似，在日常工作里，邱正函也把自己的大部分精力投入“希望工程·陪伴行動”，面向珠藏鎮易地扶貧搬遷安置社區留守兒童進行志愿服務。

2023年8月份的一天，正在處理公文的邱正函，被一條公眾號推送文章觸動了內心。

推文里關于青少年壓力過大和一起自殺案的描述，讓她回想起了自己在成長階段有過的煩惱，再聯想到與自己朝夕相處的社區留守兒童。親子關系的匱乏，也許已經給他們的心靈留下了隱患。“在我們自己設計的心理輔導課程上，我想給學生們做好的引導，讓他們能有效釋放埋在心里的不良情緒。”

從設計準備這節關于情緒疏導的課程開始，邱正函就不自覺地回想起，自己第一次走上社區講臺的情景。

底下有少數幾張僵硬的笑臉，更多的孩子怯生生地縮在課桌后面。邱正函說，大部分留守兒童表現出來的內斂和害羞，都是內心不自信狀態的體現，讓她更加意識到，志愿者在這里的陪伴和關懷，也是幫助他們養成更勇敢心靈的努力。

在那節主題為釋放情緒的課程的最后環節，邱正函帶著孩子們走到氣溫更低的門口空地上，做起了戶外游戲。一圈又一圈的奔跑互動過后，孩子們活動開來，身上感覺更加暖和，陽光也穿過云層照射了下來。他們的笑容不再僵硬，“燦爛得像融化了一樣”。

在共青團甕安縣委辦公室，記者看到了一份黔南州政府于2009年下發的、關于做好普通高等學校畢業生就業創業工作的文件，里面稱，“在農村基層服務的高校畢業生服務期滿，連續兩年考核優秀以上的，經縣級政府人事部門審查，州級政府人事部門審批，可在編制內直接聘用到鄉（鎮）事業單位工作”。

共青團甕安縣委書記張遠倩向記者表示：“那些連續兩年考核評為優秀的志愿者，就可以聘用到我縣鄉（鎮）事業單位工作。截至目前，甕安縣已聘用21人。”

看起來，各方都期盼著，讓那些在貴州基層盡職盡責的志愿者們，能通過西部計劃這個平臺持續發光發熱，為當地的鄉村振興，持續注入力量。

天氣好的時候，人們往返珠藏鎮和甕安縣城兩地，單程需要花費大約80分鐘。因此，到了珠藏鎮報到后，邱正函就很少回到甕安縣過周末了。在鎮上服務基層的日子時有忙碌，是當初還在學校的她，預想過未來走上志愿者崗位會過的生活。

她不曾想要通過這個平臺，在自己的家鄉貴州闖出什么大事業。

邱正函說，當她在學校里遞交西部計劃報名表，準備將畢業后數年青春時光，都投入這個西南內陸省份的某個尚是未知數的基層鄉鎮志愿服務時，她只想“踏踏實實做一些實際的事情，來讓家鄉變得更好一點”。

大學就讀酒店管理專業的付甜甜，也是在還未離開校園時，心里就埋下了將來要在家鄉貴州的基層，以志愿服務開啟人生新篇章的種子。

那是臨近畢業季的一個午后，她和同寢室的好友一起，站在一張西部計劃的宣傳海報前，兩個女生想象并約定著要共同回到家鄉貴州做志愿服務。在選擇了服務地為貴州省后，以后各自無論被分配到省內何處，都要一起努力，“希望在未來的基層工作崗位上重逢”。