王笛，歷史學家終于看到了小人物

董可馨

這一年，歷史學家王笛被看見了。

他在國內密集地接受媒體采訪，參加分享會和典禮，身影出現在各種場合。盡管這一切在他看來是“被動的”，但他很開放，爽朗地參與其中。

與他連帶的，“微觀史”被更多人注意到。這些年同樣深入人心的歷史學家羅新評價，王笛是微觀史在中國“最重要的推動力量”。

什么是微觀史？在王笛的理解里，它以個體的故事為中心，“如果你不寫，這個人的故事就永遠不會被提起”。

他寫街頭文化、寫普通人的日常、寫隨處可見的茶館，四處爬梳檔案，搜尋資料，如此積累幾十年。它們在王笛年過六十之后，集中爆發。

專著《袍哥》《茶館》，自選集《歷史的微聲》《那間街角的茶鋪》，非虛構作品《消失的古城》《走進中國城市內部》，還有“零門檻”的通識讀物《碌碌有為》，都誕生于最近幾年的寫作高產期。其中，《茶鋪》印刷了4次，《微聲》印刷了5次，負責出版的人民文學出版社的編輯李磊認為，它們“收到了良好的市場反響”，王笛的老友陳志武教授評價他的書在今年“相當大賣”。

如今年屆67，王笛仍有強烈的現實關懷。我們兩次的采訪交談中，他真誠而坦率地反復言說那些他稱之為“常識”的東西，樂此不疲。

王笛對個人價值的關懷，他的底層立場，完全不藏不掖，直躍到前臺來。而他竭力呼吁的“常識”，沒有高深包裝或中庸的緩沖，說進人的心坎里。

這樣的王笛，很有感染力。

12月16日，南風窗2023中國社會價值年度盛典上，王笛獲頒“年度思想者”。當天他受邀演講，主題是“從宏大回歸日常，用記錄對抗遺忘”。

在臺上，他拿出準備好的講紙，摘下眼鏡—這是他的習慣，語速并不快，不過發音有力，帶出他那已很好懂但仍倔強不屈的川普口音。

“過去帝王和英雄的史觀，不僅影響到歷史研究，還造成普通人認為自己人微言輕，碌碌無為，甘愿馴服，缺乏自尊和自信。在宏大敘事下，普通人變得是那么渺小和卑微，許多人不喜歡日常，期盼著波瀾壯闊，驚濤駭浪。但在這里我想說的是，日常生活的意義，不亞于那些宏大的敘事，因為只有日常和我們密切相關。”

他對日常的呼吁得到了其后上場嘉賓的一次次回應，《宇宙探索編輯部》導演孔大山說要把它作為自己的電影觀。

晚會結束后，人群圍著王笛加微信，兩位湊到跟前的女士眼中閃光，向他豎起大拇指，“今晚您講得太棒了”。

王笛也很開心，笑著轉身求證：“怎么樣，還不錯嗎？”

2023年上海書展期間，王笛在一場分享會上曾表達，對于他，微觀史以前是歷史寫作，現在是歷史接受。歷史接受的意思是，普通人也要轉變觀念，認識到自己的價值，有自信，能夠挺身而出反抗不公，而不是被馴服得唯唯諾諾。

在“文革”年代成長，王笛的小學只讀了三年，就直接進入中學，高中因為政審不過，一度被拒之門外，如果按成績，本來沒有問題。

他在成都鐵路局磚瓦廠做過工人，1977年恢復高考后，瞞著家里準備考試，第二年考上了四川大學歷史系，碩士畢業后留校任講師，做了兩個月講師，在31歲時被破格提拔為副教授。

四年之后，35歲的王笛放棄了那個曾讓他“春風得意馬蹄疾”的身份，赴美留學，在約翰斯·霍普金斯大學讀博士，師從中國社會史、城市史研究大家羅威廉（William T. Rowe）教授。

羅威廉教授的研究志趣和研究方法，給王笛很深的影響。他所著的《漢口：一個中國城市的商業和社會，1796—1889》《漢口：一個中國城市的沖突和社區，1796—1895》，都是以一個具體的城市為著眼點去理解中國近代。與以韋伯為代表的，認為前現代中國城市自治性差，沒有共同體的觀點不同，羅威廉筆下的漢口，政府對貿易的干預很少，鼓勵商業的發展，城市擁有自治空間。

在羅威廉的推薦下，王笛讀了微觀史經典代表作《奶酪與蛆蟲》。作者卡洛·金茨堡建構了一個頗令人同情的小磨坊主的心靈世界。他生活在16世紀意大利北部偏僻山村，把宇宙看成被蛆蟲咬破洞的奶酪，因此被宗教裁判所判處死刑。雖然罪名現在看來很荒謬，但經過了認真的審判過程。

王笛對這本書大為贊賞，“不知道翻了多少遍”，他在曾執教的美國得克薩斯A&M大學和澳門大學的課堂上，也多次使用這本書。

另一本經常會被他提及的羅伯特·達恩頓的《屠貓記》，通過1762年一個印刷學徒工所記敘的殺貓取樂活動來觀察當時的階級沖突、師徒對立。在現代社會被禁止的虐貓，卻在當時有其文化傳統，對貓割尾、斷腿、火燒等折磨流行于各種狂歡與儀式里。

身在美國的王笛浸淫在一種新的學術傳統中，系統閱讀微觀史的著作，經年累月地吸收和訓練，經歷了“學術上的脫胎換骨”。當他帶著新的眼光和自覺，注目于中國的歷史，他發現，歷史書寫注重精英、輕視小人物的不平衡，在中國很嚴重。

“現在呈現的歷史對普通人非常不公平，這種歷史寫作的不公平也造成了現實社會的不公平。”

他感嘆《史記》之后，邊緣人和小人物在中國的正史中就消失了，由于史觀的輕視，詳細的地方資料也沒有留下，每一次改朝換代大量的資料也都被有意或無意地銷毀。

在中國微觀史杰出的代表作，1970年代寫成的《王氏之死》里，美國歷史學家史景遷也不得不抱怨“中國人對國史和縣史的撰寫至為周備，地方記錄卻多半未見保存。研究者通常找不到驗尸官驗尸、行會交易、嚴密的土地租賃記錄，或出生、婚姻、死亡記錄之類的資料”。羅新寫《漫長的余生：一個北魏宮女和她的時代》，所基于的“墓志銘就幾百個字，有效信息就幾條”，感到“很難做”。

王笛寫《袍哥》，能找到的材料是民國時期沈寶媛的孤例式研究，其他材料很少，因此有人批評他那本20多萬字的研究著作是給兩萬字的原材料“注水”。

事實上，他從1980年代開始研究袍哥，到2018年出書，中間花了30多年，“因為收集資料很困難”。

他喜歡拿陳獨秀、胡適、李鴻章這些大人物的歷史寫作舉例：“我們坐在家里，打開互聯網，就可以完成關于他們的寫作，但是要寫普通人的歷史就可遇不可求，要靠運氣好，發現誰的日記、回憶錄這類的資料才行。”

讀本科和研究生時，王笛的重心是中國現代化轉型的關鍵時段，晚清民初。他發論文很早，大三時，在上海《社會科學》雜志發表了第一篇論文《論辛亥革命反帝斗爭的特點》，讀碩士后，研究問題轉向清末新政，以此為畢業論文主題。

后來回顧這段經歷時，他發現一個有趣的現象：“那時候研究的是大題目，但是格局很小，而今天集中在比較小的題目，格局卻大多了。”

他的博士論文《街頭文化》，寫手工工匠、到處吆喝的小商小販、看戲的、打拳的、耍猴的，關心的問題是精英文化和大眾文化的沖突。“普通人所創造的，在日常生活中表現出來的文化現象，一直受到精英階層的改造和限制。在這個過程中，大眾文化怎樣變化？精英文化對這種文化持什么態度？”

他研究《茶館》，是想“探究一種地方文化，怎樣在20世紀開始以后受到種種限制。地方文化怎樣在一種統一的全國文化的影響下越來越弱，甚至最后消亡”。

他寫《袍哥》，用1940年代四川農村一個父親殺女故事作引，展現袍哥的勢力怎樣嵌入地方的社會秩序，而袍哥覆滅后共產黨又如何深入鄉村。

為他所推崇的《奶酪與蛆蟲》，在他看來，則很好地“揭示了隨著印刷業的發展，書籍不再由上層階級壟斷，展示了16世紀意大利大眾文化與精英文化之間的關系和沖突”。

這些著作背后的問題意識，聚焦于精英與大眾、國家與地方社會之間的張力與沖突。在這一思考框架里，他的研究對象，他筆下的販夫走卒、蕓蕓眾生的價值并非不言自明的，甚至也并不只因自我伸張就能獲得承認，他們的吃穿用度、日常行為，需要通過艱苦的勞作在書寫空間里建構起來，才能被看到、被接受。他們的生命也是由于獲得了來自特定角度的清晰探照，其輪廓才得以顯形。

或可說，如果不是王笛的研究，茶館和袍哥根本無法被那么多人知道并當回事，每天去喝茶的人，也不會想到自己的一天又一天，能和社會的變遷、國家的進程、權力的運作、傳統的保存之間，有如此多、如此深切的關聯。為他所呼吁的普通人的重要性，都附著在一頁頁觸手可摸的紙張上。

微觀而不瑣碎，方法的自覺，開闊的視野，是王笛這樣的微觀史研究者的自我要求。

他在《顯微鏡下的成都》一書里這樣寫道：“研究對象本身不存在重要與否的問題，關鍵還是看研究者是否有一個宏觀的研究視野。猶如蓋房子一樣，房子的結構猶如書的宗旨和核心，磚瓦便是書的細節，如果只有細節，一座建筑是支撐不起來的。”

在2023年11月一場人民文學出版社組織的王笛和羅新的對談中，羅新對此也有過很好的闡發：“要寫好普通人的故事，還是要和大歷史建立某種關聯”，“不是陳舊、保守的大敘事，而是對歷史有嶄新的理解”。

這是歷史學家王笛正在做的事。

在《碌碌有為》這本他花費了兩年時間寫成的社會史通識書里，王笛的寫作涉及了普通人生活的方方面面：人口、衣食住行、農業、集市與城市、民間信仰、法律，所有內容，匯集起來，直達最后一章的結論：

在他看來，集權專制的前現代中國，由于中間缺乏社會的緩沖地帶，失去中間社會的支撐，不是超穩定結構，恰恰相反，是缺乏穩定的。真正的穩定，來源于權力分散和強社會。

所以，中國要長期穩定地發展，必須讓社會充分發揮活力，要蓄富于民，要讓每一個公民有義務、有責任、有權利參與國家和社會的管理。只有一個充分發展的社會和全民參與的社會，才是正常的、能夠持續發展的社會。

在許多媒體采訪中，王笛都表達過他對老成都的懷念。那是他出生、成長的地方。

10歲前，他住在成都布后街2號的大院里。那是典型的成都小巷，出去是繁華的梓潼僑，有賣豆漿油條的早飯鋪子，有糖水鋪子、街邊的手工匠、各種小吃食。

一分錢能買兩串蘸著醬油和熟油辣子的大頭菜，租一本小人書，兩分錢買一個小糖餅，六分錢能買到一個鹵兔頭，上面撒滿辣椒面和花椒面。

那里還有一間茶鋪，“總是座無虛席，煙霧繚繞，人聲鼎沸，扶手已經磨得像黃銅般發亮光滑的竹椅，三件套的蓋碗茶，火眼上燒著十幾個生鐵茶壺，外加一個大水甕的老虎灶……”（《那間街角的茶鋪》）

在王笛細膩又溫情的筆下，成都街頭生機勃勃，充滿公共活動。成都、街頭、茶鋪，這三者相互聯系，“茶鋪是成都公共生活的一個重要舞臺，吸引了各行各業、三教九流，而且茶鋪又是如此緊密地與街頭聯系在一起。”

“全國各地都一個樣”式的現代化狂飆突進后，地域性越來越模糊。這個大趨勢在他看來是不可逆轉的，只是或快或慢而已。

不過，他對2015年之后去到的澳門，表達了某種不同的感受，“沒有大拆大建”，“老城區還保留了原汁原味的樣貌”。

這種對傳統和地方性的感情，投射于他對之“并沒有什么特殊依賴”的茶館，讓他對成都和茶館的感情，顯得格外深情，又充滿遺憾。

“成都如今多發達，被認為是準一線城市，民國的時候只有幾百家茶館，現在大概有上萬家。也就是說，茶館并沒有影響到現代化，它們是不矛盾的。”

“在清代，政府就會派偵探到茶館里搜集情報，國民黨時期更是這樣了—革命小說《紅巖》里，共產黨在茶館里接頭，警察也會到茶鋪去抓人。”

他想用茶館來說明，雖然茶館歷來被國家權力視為大敵，但歷史事實是，傳統和現代化不矛盾，社會和國家也不是對立的。20世紀以來，包括商會、教育會在內的許多社會組織的建立，都是幫助社會的發展，有助于國家的管理。

王笛在精英—大眾、國家—地方社會、傳統—現代的思考意識中所做的書寫，讓他對現代性和集中權力的擴張，大眾因素和地方性的消失，始終帶有明顯的批評色彩。對于這個消滅了茶館、消滅了地方性、消滅了傳統的現代化，王笛的心情其實“很復雜”。

盡管如此，王笛不愿回到任何一個過去。“我對現實社會的批評是非常之多，但中國的過去，多的是凄慘和悲傷的歷史。”今天，人最基本的生命權利有所保障，能享受到現代的科學技術，在這個尺度里比較，強秦盛唐大宋，任何前現代的社會都是危險的。

或許因此，王笛對科技持有一種積極的樂觀，經歷過上個世紀的人，能感知到后來的社會發展和個人權利空間的獲得，得益于科技的進步。

甚至王笛還設想過，在ChatGPT等生成式人工智能變得愈發強大的未來，大量檔案數字化后，AI也可以寫出微觀史的書，所講述的歷史可能比人還好。

這樣的王笛是開放的，所以也是矛盾的。

他留戀傳統，但只會選擇生活于現在；他對科技進步抱持樂觀態度，但也對已出現的失控征兆表達擔憂；他是一個歷史研究者，但不相信歷史有規律，且認為未來也不可預測。

誰說得上這是好是壞呢？

當一切不可能都在人的掌控之中，還能僅僅掌控在精英的手中嗎？

“第一次世界大戰之前歐洲發展得非常好，任何一個國家都不想要發生戰爭，但那么慘烈的戰爭，真的就發生了。”作為歷史學家的王笛，依然在憂慮。