陳志武：日日新才是幸福

賴逸翰

“我準備參加2024年的戈壁灘越野比賽。”

在交談的末尾，陳志武嘴角向下，一邊篤定地點頭，一邊說著新計劃，像是下了很大的決心。

備戰戈壁灘越野比賽不是開玩笑的。為此，一周兩次3公里的跑步習慣，他增加到了8公里。

這一切的起因歸結到一件簡單的小事上—陳志武一位年逾古稀的好友在2023年的戈壁灘越野中，扛下了四天三夜，每天30公里行程的比賽。于是，61歲的陳志武決定，2024年的自己要往“跑半程馬拉松”的方向努力，他向往有挑戰性的目標。

人生進程過半，陳志武仍然遵守著自己人生的規則，“做新的事情”。

從家鄉湖南茶陵走到華爾街，從離開耶魯大學到香港大學執教，從學習計算機到專注金融經濟學再到研究量化歷史，陳志武的活力和幸福感幾乎都來自一個“新”字。但如果論起關注中國現實的學者們，他絕對是中國人熟知的“老朋友”。

在過去的20多年里，經濟政策、市場發展與制度建設，這些傳統的經濟學領域問題，陳志武談了又談；婚姻、教育、創新、媒體等社會文化問題，陳志武也從沒有避開，他總是試圖幫助中國和世界撥開眼前的發展迷霧。專精卻也博學，沒人不說陳志武是個通才。

到2023年，他沒有停下，依舊廣泛地針對中國經濟情況發表看法，從歷史中找證據，在現實中找印證，為未來陳述己見。

但陳志武和傳統意義上的華爾街經濟精英不同。

記者與他第二次見面時，陳志武拎著一個黑色雙肩包就出現了。廣州的氣溫說降就降，把這位經濟學家打了個措手不及，他從雙肩包里掏出一件黃色夾克，套在西裝外面。“這件是臨時加的。”他解釋道。

你很難從他身上看到任何“大人物”可能會有的傲慢和距離感。如果讀者或粉絲要求合影，他就整理好衣服照單全收；面對有些尖銳的提問，他也會從經濟學經典理論開始耐心回答；如果有機會到廣州，那就要先見見朋友，再看看古建筑。

與他交談，有時候會忘記他頭上那些光芒四溢的經濟學獎項，會忘記他對經濟形勢的精準判斷，也會忘記他與時代在摩擦間產生的火花。因為他只會用最貼近生活的語言和例子告訴你，接下來可以怎么做以抵御風險。

如果談到他的人生為何如此選擇，陳志武都樂于將其歸結于自然而然—選了計算機專業或者是金融專業也好，純金融經濟學再轉向偏人文方向也罷，抑或是回到亞洲，回到中國來，都是自然而然。

追溯起來，應該是對挑戰與新事物的向往，暗暗給陳志武劃定了一條人生軌跡，最終把生活在湖南農村的“老五”，推到了太平洋彼岸。

1979年，17歲的陳志武面臨一個選擇：高考要填報什么志愿。一如大多數同年代的學者，陳志武的家庭并不能給予他過多的意見。陳志武印象中，能夠作為人生參照系的，只有一個在茶陵縣城出生長大的親戚，而他在中南礦冶學院（中南大學的原名）就讀機械系。

“所以在我當時的認知里，中南礦冶學院就是最好的選擇。”陳志武邊說邊豎起了大拇指。

彼時，距離蘋果公司推出打字機造型的Apple I計算機也不過三年時間。計算機于中國，更像是一種尖端科技，而非能夠“飛入尋常百姓家”的工具。對于生長在農村中的陳志武而言，更是如此。他不了解，也無從了解計算機究竟是一個如何的領域。

“別人告訴我，計算機是很新的領域，于是我覺得也許可以試一試，盡管當時我對這個專業沒有任何概念。”無法否認的是，計算機專業和碩士研究生期間攻讀的系統工程專業，共同塑造了那時與今日的陳志武—崇尚數理、量化的研究方法，喜歡從數字中尋找文明的答案。

他在1985年合作發表的論文《“不可能性定理”與民主》與1987年合作翻譯出版肯尼斯·阿羅所著的《社會選擇與個人價值》似乎都是預兆。

阿羅用數學邏輯討論民主決策與社會選擇，這幾乎與陳志武后來的研究興趣一致。更何況，在那個百舸爭流、激情澎湃的1980年代，沒有一個知識分子能夠脫離開去，回避談論政治、經濟或者先鋒文化。

于是，如果說那時的陳志武對未來有什么打算，能用數理的研究范式做一些與人、社會有關的研究，便是最理想的。金融，其實是這樣才走入了陳志武的視野之中。“在（20世紀）七八十年代，金融是把人的行為、人的社會與工程、數學科學這兩方面結合得最強的。”

相似的是，在踏上金融這條路的最初，有一些經濟學認知的陳志武并不十分明白金融意味著什么。畢竟，那時的中國仍在嘗試建立金融市場，1984年才剛剛發行第一張股票，直到1990年才建立了第一家證券交易所。

對新東西的好奇心，再次占據了上風。耶魯大學的博士項目曾將許多選擇擺在陳志武面前，最后金融成了陳志武后來幾十年的研究方向。

這一次決定，成就了1994年拿下莫頓·米勒研究獎的陳志武，也成就了成為耶魯大學金融學終身教授的陳志武。

從耶魯大學博士畢業后，陳志武在威斯康星·麥迪遜大學與俄亥俄大學州立大學都待過一段時間，最后在1999年以教授身份重回耶魯大學。彼時的陳志武，專注于研究期權、期貨與資產定價，關注證券市場的投資策略，徜徉在純粹的數理金融中，也因其對成熟金融市場的研究而聲名大噪。

陳志武“回到”中國的時間，要比這時再晚上十來年。

如果認為經濟學家只高高在上地談宏觀經濟，那就錯了。在陳志武的許多討論中，家鄉湖南茶陵是一個重要的“根據地”。他在里面觀察，獲得，然后傳播開去。

很難想象，一個關注期貨、證券的教授，會用帶著鄉土氣息的例子，站在歷史和日常生活中，去解釋普通人生活中的經濟學規律。

鄉下市場中的人為什么要費勁討價還價？貨幣對人、社會的重要性是什么？為什么人需要神？為什么人重視宗族？為何會有孝文化？

諸如此類回歸日常的觀察，反而是陳志武思想的重要來源地。

經濟學者的思考慣性，也體現在探討這些問題的邏輯中。用陳志武的話來說，無論是政治議題、經濟議題還是傳統的人文議題，最終都要回到人行為背后的邏輯來加以理解，如此才能抓住要點。

人行為的最終驅動力是什么？回答這個問題十分關鍵，同時問題的答案也很簡單—錢。

找到“錢”，跟隨“錢”，就能找到人行為的邏輯鏈。于是，在陳志武眼中，所有的道德規范與倫理細則，抑或者是法律條文，最終目的都是為了讓人能夠以最低成本實現互信，在合作互助中活得更好。

喜歡追究人是怎么一回事，這是陳志武不同的地方。如果再多問一句為何會對“人”產生興趣，陳志武也會覺得很難回答。

他思考了一會兒，在開始找答案前先說了句“我也不知道”，然后把原因歸到了母親身上。

陳志武是家里的“老五”，也是第二個兒子。興許擔心再沒有“帶小孩”的體驗，也興許是憐弱的人類天性，總之陳志武的母親對“幼子”傾注了更多的關注。全家六個小孩，陳志武和弟弟，是與母親關系更近的那兩個。

和母親更加親近或許意味著更多的情感支持，也或許意味著更多的感性視角。“有可能是因為這樣，才會對人有更多的關懷和關注。”陳志武說。

陳志武用家庭和家鄉換一個答案，而這個答案最終也把他帶回了中國。“最初我對人與社會的研究產生興趣，是基于對中國社會的觀察，最終回歸到對中國社會的關懷上來，也是一個自然的事情。尤其，湖南人總有這樣的情懷。”

面對改革開放后迅速發展的中國，在旁觀者和行動者兩個身份之間，陳志武最終選擇了后者，在21世紀初頻繁地飛回中國，并廣泛地發表對中國經濟的評論，不再只過單純的書齋生活。

問起具體是什么讓他的目光重新聚焦在中國，陳志武則要穿回到2001年，美國金融學會組織的那一次出行。先是臺北，后是北京，包括陳志武在內的幾位華人金融學教授做了一系列講座，“當時在北大和清華都做了演講，其實是這樣開始關注改革開放后的中國”。

觀察的習慣，也給陳志武帶來了一些新的想法。彼時的中國學者，大多更加熟悉貨幣金融，熟悉證券金融、基金金融等領域的人少之又少，更別寄希望于普通民眾能夠真正理解各式各樣的投資品。

從什么角度來解讀金融的意義，成了一個問題。要知道，構建金融理論或者研究經濟模型是一回事，讓對金融一知半解的人也能理解規律是完全不同的另外一回事。經濟學家們往往能夠做到“高深莫測”，普惠大眾卻不是都能做到的。

為了更廣泛的聽眾，陳志武選擇“接地氣”，“想讓人們能夠看到，原來金融不只是讓華爾街的人賺了很多錢，還可以對自己的生活產生很大的影響”。于是，在中國金融市場最初發展的十幾年，陳志武都在致力于幫助普通中國人“定位”金融。

一個典型的例子是，陳志武強調金融對于婦女自由的意義—在沒有金融產品的封建時代，婦女幾乎是家庭實現跨期風險安排的工具，這一經濟角色使得婦女被要求相夫教子、三從四德，因為避險與給予女性更多的選擇空間兩者往往無法兼顧。

“如果投資品充當了家庭避險工具的角色，那么家庭就不需要靠女性來保險，女性也就能夠實現自由選擇”，從這一“為人而行”的角度來看，陳志武從金融轉至量化歷史的選擇就顯得非常合理。

本身學習經濟學的人，多少都需要關注經濟史，在歷史中找尋并理解經濟周期與經濟模型。而對于想要關注人與社會議題的陳志武而言，量化歷史則與當年選擇金融一樣，是一個“再好不過”的方向—數理與人文的誘人結合。

而量化歷史還有另外一個層面的意義：“加深對我們中國人是怎么來的理解。”這點，陳志武不只在一個場合中提及過。

陳志武的一些朋友不太理解他的做法—放棄耶魯大學金融學終身教授位置，回到亞洲。“朋友說我傻，終身教授是多少人一輩子追求的。”陳志武笑著說。

主動放棄的原因有很多，最突出的一個是“蠻無聊的”。

從1986年在耶魯大學讀博士開始算起，到2017年陳志武辭去教授職務、離開耶魯大學為止，他在紐黑文（New Haven）生活了近22年。“最后待得有點悶了，每天的生活從早到晚會是如何完全可以預見，只是重復，耶魯大學所在的小城市其實也沒什么生活可言，沒什么地方可去，沒什么東西可吃。”陳志武這樣形容在耶魯大學的生活。

但如果離開耶魯大學，要去哪里繼續工作生活？

彼時陳志武的滿腹學識，早已足夠支撐他在對沖基金行業賺到普通人難以企及的錢，也足以支撐他在政府中謀一個級別頗高的職位。

但陳志武問自己，到85歲時再回顧一生，到底如何的人生才能稱得上滿意與成功？是賺到大錢，還是得到響當當的頭銜？答案呼之欲出。

“我有那么多朋友都是富豪，如果要跟他們比賺錢，那我肯定是比不過了。我個人的價值取向、性格和興趣，也注定了我不可能花時間在這些方面。我還是要做一些我看來更重要的事。”說到這里，陳志武微微坐直了身子，笑聲爽朗。

于是，陳志武開始做人生的減法，推掉體制內任職的邀請，也推掉學校行政職位的邀請，把幾乎所有的時間和精力都集中在量化歷史領域的研究之中，以發現更多的知識。能夠探討未知，達成新的成就，再把知識傳播開去，造福更多的人，再幸福不過。

這樣看來，把自己圈在一個地方，一個領域，似乎是陳志武不能想象的事。陳志武最看重的，就是能夠保持自由，能夠選擇自己過什么生活，做什么研究，又如何進行研究。

就算是食物的選擇，也非常重要—這體現在陳志武對于香港的偏好上。在陳志武看來，香港優于紐黑文的一個重要因素是，從中餐到西班牙餐、意大利餐、法餐，能在香港吃到的東西遠比在美國多得多。

對“選擇”的在意直接來源于他過去的生活經歷。從湖南茶陵開始，陳志武就一直是自由生長的狀態。一家8口人，父母都是沒有正式上過學的農民，也忙著支撐起這個巨大的家庭。

也就是說，陳志武和那些出生、成長于城市中的小孩不同，他難以從家庭中獲取“向上流動”的任何建議，當然也沒有壓力。從選專業，到談戀愛結婚，陳志武總是自己做決定。“成年后，如果有人指定我一定要這么做或那么做，我很自然地有很大反應，因為我覺得這是我的事。”

從陳志武的學術思想談起，或許更能證明自由對于陳志武的意義。

和同時期的大多數經濟學家一樣，陳志武當然推崇市場化經濟，市場化經濟延伸開來，是每個人開始有追逐自己利益、選擇個人生活的可能。

但這同時也意味著，相比于對生產、分配等進行了事先計劃的計劃經濟模式，市場經濟模式中的個人要面臨更多的風險。在陳志武的論述中，家庭與倫理規范，多有抗衡風險的功能，通過分攤風險讓人抱團取暖，過得更好，這點在中國歷史中尤為明顯。家庭等級秩序、養兒防老的觀念以及三綱五常的倫理規范，都是證明。

陳志武堅持，能夠實現風險互助、跨期風險均攤的金融產品，可以把人從“工具化”的抗風險角色中解放出來。把抵御風險與經濟交易的成分從家庭關系中剔除出去之后，人也能夠追求更加純粹的情感。帶來更多的個人自由，幾乎是他所有論述的核心。

陳志武堅持，能夠實現風險互助、跨期風險均攤的金融產品，可以把人從“工具化”的抗風險角色中解放出來。把抵御風險與經濟交易的成分從家庭關系中剔除出去之后，人也能夠追求更加純粹的情感。帶來更多的個人自由，幾乎是他所有論述的核心。

于是，“自由”也自然而然成為陳志武能給予女兒們的“人生哲學”。

在給女兒的信中，陳志武寫道，他和妻子養兒，從不為防老。女兒們能一生幸福，做任何事只以讓自己幸福為標準是他和妻子對女兒們最大的愿望。為了能夠給予女兒們最大程度的自由，陳志武已經準備好養老金，購買醫療保險，保障自己的老年生活能夠經濟獨立，以確保女兒們沒有養老負擔，能在未來自由地選擇自己的人生。

人、自由、歷史、金融，四者交融的學術結果是，陳志武決定重新選取，用來衡量文明演進的度量衡。不過，這已經是陳志武前幾年的研究成果。

能放棄耶魯大學終身教授的頭銜，也意味著陳志武本身就是一個向前看的人。以過去做成的事來決定接下來的人生走向，這不是陳志武的個性。從純金融走到量化歷史，陳志武還在繼續往前行走。

事實也是，在出版完《文明的邏輯》后，陳志武正在準備自己的新書和新課程，這個過程已經持續了將近5年。

“原來只是回看中國一百年的歷史，現在往回看一萬年歷史，帶出了很多新的研究話題。比如，中國歷史上的世家，是如何實現財富的跨時代傳承。”陳志武口中的財富，不僅僅是指錢，還包括待人接物等文化資本。

以財富為核心，陳志武正跟隨著歷史展開去，到人的社會中去尋找答案。談起正在鉆研的內容時，陳志武總顯得格外興致勃勃。

教授也好，經濟學家也好，兩個身份對于陳志武而言，都首先意味著要做一個真正的學者，要對學問有天然的好奇心。

用中文或英文，做純粹的學問，做純粹的學者，也做純粹的人。在充滿“未知”的戈壁灘中，陳志武還在清醒地與風險對抗，與自我對抗。