何國勝
王治勇又進(jìn)了山。
以往,身體一“報(bào)警”,王治勇就進(jìn)山休養(yǎng)。這是第幾次,他記不清。
2023年12月5日那天,他被救護(hù)車?yán)メt(yī)院。但他沒住院,開了藥后,又住進(jìn)了山里。
“現(xiàn)在主要是經(jīng)絡(luò)堵,心臟供不起血,腦袋缺氧。”他說,在城市,總覺得氧氣不足,呼吸困難。進(jìn)了山,就好轉(zhuǎn)很多。
8月中旬,他身體也報(bào)過警,那時他還在涿州救災(zāi),帶著菠蘿救援隊(duì)給當(dāng)?shù)匕傩铡⑵髽I(yè)、政府義務(wù)排澇。當(dāng)時也是胸口堵,他趕回佛山,從胸口抽了兩針淤血才暢通,抽完又回了涿州。之后腳踝處又積水,抽了兩次膿液才能行走。
身體狀況急,涿州的救援也急。7月底8月初,極端暴雨襲擊了京津冀,涿州成為重災(zāi)區(qū)。暴雨過后,關(guān)注遠(yuǎn)去,但洪水仍然在各個低處和地下空間,“圍堵”當(dāng)?shù)匕傩盏纳睢?/p>
8月4日,王治勇成立11年的菠蘿救援隊(duì)從兩千公里外的佛山出發(fā),4車15人,趕往涿州。滿目瘡痍的景象和當(dāng)?shù)匕傩毡缓樗畤聼o法正常地開始生活,令王治勇和隊(duì)員觸動。他告訴自己也告訴隊(duì)員:水不排完,不能撤。
最終,堅(jiān)守在救災(zāi)現(xiàn)場的時間在第73天畫上句號。73天里,他們排掉了350萬立方米的洪水,相當(dāng)于抽干了一個小型水庫。此外還清理淤泥、消殺、凈水,幾乎是災(zāi)區(qū)的人們需要什么,他們就做什么。
對于民間救援隊(duì)而言,73天的救援時間,可以算是“天文數(shù)字”,但對菠蘿救援而言,并不顯得多吃驚。兩年前,7·20鄭州特大暴雨后,他們在河南各地排澇、凈水、消殺,整83天。
離開涿州前一天,當(dāng)?shù)卣匍_的歡送會上,某領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言時提到:
菠蘿救援是唯一一支,從開始到結(jié)束,參與了整個災(zāi)后重建的義務(wù)救援隊(duì),大家一定要知道是義務(wù)救援隊(duì),只有他們堅(jiān)持了73天。
“那個光頭就是王隊(duì),頭發(fā)都被曬沒了。”記者從橙色的救援車下來時,菠蘿救援隊(duì)一隊(duì)員指著一個身形微胖的中年男人說。
12月11日下午,上述隊(duì)員在運(yùn)送一輛小型挖掘機(jī),目的地是菠蘿救援隊(duì)在佛山高明的訓(xùn)練基地。南風(fēng)窗記者一同前往。隊(duì)長王治勇此前舊疾復(fù)發(fā)后,到基地休養(yǎng),順便指導(dǎo)最近的森林滅火培訓(xùn)。
王治勇不算高大,體型微胖,膚色黝黑,肚子有些鼓,是佛山救援隊(duì)的創(chuàng)始人和隊(duì)長。當(dāng)天,他難得穿了便裝。平時,他總穿一身褪色的橙色救援服示人。
聊了半小時,王治勇有些氣喘。疾病還在牽制著他,不然照他以往的精力,連說幾個小時也是小事一樁。十余年的救援經(jīng)歷,讓他裝了一肚子的故事和感想。
雖然兩個月過去了,但涿州排澇、清淤救援,仍久久地停留在他的腦海里,而且,仍有來自涿州的飽含感激的聲音傳到千里之外的嶺南小城。12月14日,王治勇收到一篇來自涿州某街道辦事處人員所寫紀(jì)念他的文章。
文章以“一個心中有光的人”為題,內(nèi)文提到:距離菠蘿救援隊(duì)結(jié)束在涿州73天的志愿服務(wù)已經(jīng)將近兩個月,但與王隊(duì)接觸過的人依舊會經(jīng)常談起他,感恩他在最困難的時候、最吃緊的關(guān)頭、最需要的時刻,不僅向處于困境的人伸出援助之手,更給了他們一種溫暖和希望,在涿州播種了善意和愛的種子。
這段經(jīng)歷,在遇到來菠蘿救援隊(duì)參觀和交流的人時,王治勇也會頻繁提起。
8月4日,在京津冀極端暴雨后,涿州作為重災(zāi)區(qū)已逐漸轉(zhuǎn)入災(zāi)后重建階段。在網(wǎng)絡(luò)和社交媒體上,涿州的熱度已經(jīng)下降,人們似乎覺得災(zāi)難或已過去。
就在當(dāng)日,菠蘿救援隊(duì)接到佛山市民政局和慈善會的委托,前往涿州支援災(zāi)后重建。看似出發(fā)的號令吹響得突然,但他們其實(shí)早已做好了準(zhǔn)備。此前,知曉了涿州的受災(zāi)情況后,菠蘿救援隊(duì)早已在備勤,就等上面的委托和涿州的邀請。
8月5日,第一批15名隊(duì)員趕到了涿州。混亂的街道,隨處可見的垃圾和淤泥,讓王治勇和隊(duì)員們根本沒有休息的念頭。一下車,立即投入排澇,當(dāng)天就干了個通宵。
隨后,王治勇向社會公開了自己的電話號碼,表明他們是來義務(wù)排澇。號碼公布后,來電幾乎沒有停止過,兩部手機(jī)輪流響。接到求助電話后,王治勇和隊(duì)員劉碧君就驅(qū)車前往現(xiàn)場查看,看水有多少,好不好排,需要多大的水泵。
經(jīng)過查看后,他們根據(jù)情況安排隊(duì)員帶水泵和發(fā)電機(jī)過去抽水。王治勇說,在早期的三四十天,他們幾乎通宵達(dá)旦地干。每一通電話背后,都是焦急的聲音和催淚的哀求,所以很多隊(duì)員徹夜守在排水點(diǎn),席地而眠。

上述那篇紀(jì)念王治勇的文章也提到:救援隊(duì)每天固定6點(diǎn)起床,6點(diǎn)半出發(fā)。記得在口腔診所打地鋪那段時間,有些人由于需要徹夜堅(jiān)守,準(zhǔn)備的被褥最少時候只有6個人回來住,其他人就是在村莊田地旁一夜夜堅(jiān)守。
王治勇發(fā)給記者的一些視頻中,他和隊(duì)員們開車去村莊查看情況,路兩邊有人在清理垃圾,有人剛看完自己遭災(zāi)的家出來。他們搖下車窗,問一句“受災(zāi)嚴(yán)不嚴(yán)重?”路邊的人停下腳步或手里的活,開始講述,說著說著就哭了。
這些哭聲和偶爾有之的擁抱,讓菠蘿救援隊(duì)的所有人覺得,災(zāi)難對人的傷害是具體和痛心的,如果不幫他們渡過難關(guān),這將成為他們一輩子的痛。
于是,王治勇決定繼續(xù)增派隊(duì)員支援,繼續(xù)購買抽水泵、發(fā)電機(jī)、凈水器……直到排完積留的洪水。
73個日夜的堅(jiān)守,并非王治勇一人之功,而是所有隊(duì)員的戮力同心。但王治勇作為整個隊(duì)伍的核心人物,無疑起了關(guān)鍵的作用。某種程度上,隊(duì)長的個性塑造了一支隊(duì)伍的風(fēng)格。
2022年,記者在跟應(yīng)急救援界資深人士郝南交談時,他如此評價(jià)菠蘿救援:他們可以說是中國最拼命的民間救援隊(duì),成績都是拼出來的。
菠蘿救援隊(duì)正式成立于2016年,注冊名為“佛山市菠蘿救援服務(wù)中心”。但他們的公益行動開始得更早。
王治勇說,早在2012年,他就在佛山獅山鎮(zhèn)成立了菠蘿物流義工隊(duì)。菠蘿物流是他自己的公司,所以義工隊(duì)的開支都從自己公司出,隊(duì)員也大多是公司的司機(jī)。之后,義工隊(duì)開始向社會開放,不少人涌進(jìn)來做志愿者,隊(duì)伍不斷擴(kuò)大。
最開始,他們只做普通的志愿服務(wù),比如敬老、社區(qū)服務(wù)等。從2014年注冊了菠蘿義工服務(wù)中心后,開始慢慢接觸應(yīng)急救援。但當(dāng)時他們發(fā)現(xiàn),打著義工服務(wù)中心的旗號做應(yīng)急救援時,別人不買賬,“一聽就不像是做救援的”。所以,兩年后,王治勇注冊了佛山市菠蘿救援服務(wù)中心,專門做救援。
記者問他,做公益的初心何來?王治勇說:自我一出生,血液里就有一種正義擔(dān)當(dāng),從小就想做正義善良的事。他舉出幾個例子來佐證他這種骨子里的正義擔(dān)當(dāng)。
5歲的時候,王治勇看著四川達(dá)州自家的土地就有個夢想—長大了修所大房子,把窮苦親戚都接來住。12歲的時候,他協(xié)助警方抓了自己堂叔。“我堂叔當(dāng)年是全市最大的盜竊團(tuán)伙,把我們整個村的人都收買了,帶動他們一起去偷東西。”王治勇說。
所以村里人一看來了警察,就會馬上告訴王治勇堂叔,讓他藏起來。直到有一次,王治勇跟隨堂叔蹤跡,通知公安在一輛公交車上抓住了堂叔。“最后,判了17年,公安在我們村里收了5大卡車贓物,那是在20世紀(jì)80年代。”王治勇說。
直到現(xiàn)在,由于“大義滅親”,王治勇很多同村人和親戚都不跟他們來往。而王治勇也在14歲時徹底離開家鄉(xiāng),去了佛山打拼,一直到現(xiàn)在。王治勇說,當(dāng)時是他主動輟學(xué),出去賺錢供兩位哥哥讀書。
到了佛山后,有位人家收留王治勇替他們放牛。當(dāng)時,那家女主人喊王治勇為“小菠蘿”。為了感念這家人的恩情,2008年他憑自己努力成立了物流公司時,拿掉“小”字,以“菠蘿”作為公司名稱,并延續(xù)到如今的菠蘿救援隊(duì)。
公司成立那年,汶川地震發(fā)生,王治勇用自己公司的物流車輛往災(zāi)區(qū)運(yùn)送物資,就這樣踏入了公益的大門。
2016年正式注冊了救援中心后,也正趕上自然災(zāi)害頻發(fā),尤其是洪澇災(zāi)害幾乎年年發(fā)生,菠蘿救援開始前往全國各地救援。王治勇說,那兩年的救援主要是一種英雄式的救援,“災(zāi)難一發(fā)生,就一窩蜂,熱火朝天跑去救援”。
匆忙的前期救援結(jié)束后,各救援隊(duì)又像潮水般退去。有些救援隊(duì)遠(yuǎn),趕到災(zāi)區(qū)時,前期救援可能已經(jīng)結(jié)束,但又做不了別的,只能無功而返。王治勇在2020年陽朔洪澇災(zāi)害救援中,見過這類情形。
“當(dāng)時我們在陽朔把人救出來之后,有幾支隊(duì)伍過來晚了點(diǎn),來之后沒事干,幫群眾扛了兩袋大米就回去了。”在這之后,王治勇開始思考,如何在災(zāi)區(qū)待得久一點(diǎn),可以做更多的事,或者去得晚一點(diǎn)的隊(duì)伍還能做什么?
2021年7·20鄭州特大暴雨災(zāi)害救援中,這個問題有了答案。
當(dāng)時,菠蘿救援剛結(jié)束在四川廣安的水災(zāi)救援,在趕回佛山的路上看到了鄭州特大暴雨消息,隨即掉頭北上,是最早到達(dá)災(zāi)區(qū)的外省民間救援隊(duì)之一。
經(jīng)過前期的生命轉(zhuǎn)移之后,大多數(shù)救援隊(duì)回撤。菠蘿暫留掃尾,之后發(fā)現(xiàn),洪水過后,很多地方需要消殺,而且當(dāng)時疫情仍在,消殺工作更顯重要。憑借著在佛山抗疫時的消殺經(jīng)驗(yàn),王治勇及時購買了一批消殺設(shè)備,包括幾架大型的消殺無人機(jī)。
消殺進(jìn)行了幾天,王治勇又發(fā)現(xiàn),河南地處平原,水退得慢。尤其是一些低處的水,如果不去抽排,等它自然下滲不知道需要等多久,而且災(zāi)后重建工作的緊迫性,也不允許等水自然退去。
“買水泵”,這個想法自然出現(xiàn)在王治勇腦海中。隨后,他們募資借款購買了一批水泵,并配套發(fā)電機(jī)。因?yàn)橛行┑胤诫娏ξ椿謴?fù),有些地方外接電源很是不便。菠蘿救援能義務(wù)排水的消息傳了出去,各地的求助蜂擁而來。
最后,菠蘿救援隊(duì)在河南多地排水兩月有余,加上前期救援和后期凈水,共83天。
也是從這次開始,菠蘿救援隊(duì)開始意識到,像他們這般遠(yuǎn)距離的外省救援隊(duì),最適合的并非長途奔襲后的生命轉(zhuǎn)移,災(zāi)后的排澇、消殺、凈水等重建工作或許更為適宜。而且,災(zāi)后重建和救援工作往往容易被忽視。按王治勇的理解,在他們之前,國內(nèi)民間救援隊(duì)中,具備長時間排澇能力的隊(duì)伍幾乎為零。
此后,洪澇災(zāi)害后的排澇等重建工作成了菠蘿救援隊(duì)的重心工作之一。但這份工作仍在“進(jìn)化”。
2023年8月到達(dá)涿州后,排澇的需求遠(yuǎn)超菠蘿救援隊(duì)的預(yù)期。王治勇說,他兩部手機(jī)在前期幾乎一直響個不停,打進(jìn)來的都是求助排澇的。需求太多,資源太少。“再買水泵”,王治勇當(dāng)即又決定加購抽水泵和發(fā)電機(jī),“新添了7臺大水泵”。
新裝備到位后,在需求最多最緊急的時候,菠蘿救援隊(duì)曾試過分17路人馬赴各處排澇消殺。人員不夠,王治勇又先后調(diào)撥三批隊(duì)員增援,同時發(fā)動當(dāng)?shù)厝罕妳⑴c。
但問題還在不斷地出現(xiàn)。“我們最開始只是說去抽水,沒想到地下室有這么多泥漿。”王治勇說,排水工作進(jìn)入后期后,電話打過來問的都是能不能抽泥漿。這是全新的“業(yè)務(wù)”,是菠蘿救援他們沒想過也沒做過的事情。
起初,一些需求被拒絕了,因?yàn)樗麄儧]有相關(guān)設(shè)備處理泥漿。求助越來越多后,王治勇又開始思考,泥漿問題應(yīng)該怎么解決。“當(dāng)時我們也不知道怎么做”,王治勇說,彼時,現(xiàn)場有一家外省來的專門清淤的商業(yè)公司,一平方收費(fèi)10元,清理一個車庫的泥漿約幾十萬元。
王治勇去跟他們“套近乎”,學(xué)習(xí)如何清淤、抽泥漿,跟了幾天后大致搞清楚了里面的門道。隨后,菠蘿救援隊(duì)借錢買了6臺泥漿泵。但隨著清淤的展開,另一些問題出現(xiàn):結(jié)塊的淤泥不好抽,另外地下室里的垃圾會堵塞泵口。
大型機(jī)械進(jìn)不了地下車庫,王治勇又花錢買了幾臺小型的裝載機(jī)、挖掘機(jī)和“爬山虎”(山地履帶運(yùn)輸爬山車),投入清淤工作。但這仍然不是終點(diǎn),由于洪水沖毀了地表水廠,當(dāng)?shù)刈詠硭9恍┺r(nóng)村地區(qū)吃水困難。
最初,菠蘿救援隊(duì)帶了兩臺凈水機(jī)過去。但巨大的用水需求,讓兩臺凈水機(jī)太過于搶手。“買凈水機(jī)”,王治勇再次決定花錢。隨后,6臺凈水器陸續(xù)從各地送來,加上原有的2臺,“一天可以解決幾萬噸的用水”。
救援結(jié)束后,王治勇算了下賬,這次去涿州,購買設(shè)備花了200多萬元。這遠(yuǎn)超了他們100多萬元的預(yù)算。出發(fā)之前,佛山市民政局和慈善協(xié)會給了他們40萬元的經(jīng)費(fèi),希望他們食宿有好的保障。但這筆錢,他們最終全部花在了購買設(shè)備上。
目前,菠蘿救援隊(duì)的賬上負(fù)債近 10萬元。但王治勇并不后悔當(dāng)時瘋狂的“買買買”,因?yàn)槟切┰O(shè)備為他們提供了新的救援可能,以后,他們不僅可以排澇,還可以清淤和凈水。
盡管太多的人稱贊菠蘿救援在災(zāi)區(qū)的堅(jiān)守和付出,但王治勇和隊(duì)員們都覺得,相比起救援,他們更在意救心。
救援是為了救心。
談起73天的涿州經(jīng)歷,王治勇記住的并非哪個難熬的夜晚,也并非被全網(wǎng)報(bào)道的隊(duì)員鄧占坤潛下污水清理泵口的場景,而是來自保定的三個孤兒。
當(dāng)時他們剛?cè)ヤ弥輿]幾天,保定弘德家園負(fù)責(zé)人找到王治勇,說想把三個孤兒送到救援隊(duì)來做志愿者。王治勇二話沒說應(yīng)承了下來,因?yàn)樗恢标P(guān)注青少年教育問題。
三個孩子,最小的13歲,大一點(diǎn)的16歲。
他們來后,王治勇最初安排他們參與凈水工作。后期,積累了一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)后,他們也參與了一些排澇工作—協(xié)助隊(duì)員下泵頭、清淤、收排水管等。南風(fēng)窗記者8月中旬在涿州曾見過三位少年,結(jié)束一天工作的他們身上沾著泥,吃飯的時候大口大口地吞咽。
15天后,三位孤兒結(jié)束了志愿工作。王治勇說,中秋節(jié)那天,他專程去保定弘德家園看望他們,給他們頒發(fā)感謝狀。提起他們,里面的人都說,三個孩子回來后都有男子漢氣概了,有一個已經(jīng)當(dāng)上了班長。
王治勇看到他們的改變,決定以后資助他們繼續(xù)上學(xué)。他說,有個孩子剛來時說自己的夢想是喝杯奶茶,因?yàn)閺膩頉]人給他買過。中秋節(jié)他去看望時,再聊起夢想,那孩子說他現(xiàn)在的夢想是好好讀書,以后賺了錢支持公益。
這種改變正是菠蘿救援隊(duì)所堅(jiān)持的救心。
2017年6月,救援隊(duì)去江西修水縣水災(zāi)馳援,后來一位遠(yuǎn)在浙江的修水縣裝修工人梁雪元聽聞了菠蘿的事跡,深受觸動。梁雪元告訴記者,當(dāng)年10月,他回家短暫休息后,就去了佛山申請加入菠蘿救援隊(duì)。
經(jīng)過兩個多月的考察培訓(xùn),梁雪元在年底成為菠蘿救援的志愿者。此后,他也成了救援隊(duì)里“拼命三郎”,河南和涿州救災(zāi)中,他多次下臭水清理垃圾,被評為“2021年河南抗洪先進(jìn)個人”。
王治勇為這樣的事跡感到驕傲,但像梁雪元這樣的事不算多。更多的情況是,災(zāi)區(qū)的人們被救援隊(duì)的行動和事跡感動,重拾對生活的信心,并在以后的生活中做力所能及的公益。就像,菠蘿救援隊(duì)從涿州離開后,他們在當(dāng)?shù)匕l(fā)起的愛心早餐項(xiàng)目,被一個煎餅店和一個餐館接力,永久保留了下來。
也像他們離開涿州前,當(dāng)?shù)卣晃还賳T在歡送會上所說的那樣:水始終會退去,淤泥終究會除掉,但是人的心能不能聚在一起,是最關(guān)鍵的。