張頌文，晚點再去掃花瓣

肖瑤

13年前，張頌文在北京郊區租的小院里種下了一株榆葉梅，一種淡粉色、瓣似梅花、葉若榆樹的植物。剛栽下時它還不及人高，光禿禿的，但生命力旺盛，北京最寒冷的季節，石榴樹都凍死了，那棵榆葉梅卻一直堅挺。

每年3月中下旬，榆葉梅也是院子里最早一批蘇醒過來的，花先于葉。張頌文拍下來，發九宮格到微博里，滿屏粉黛，讓人想起“桃之夭夭，灼灼其華”。

10天后，翠綠的嫩葉也冒了出來，微風拂過，花瓣零落一地。但張頌文通常會留幾天再掃。

他總是設法讓美多停留一會兒。

在張頌文數十年來結交的上百種花里，榆葉梅不算最起眼的。這個自稱“最想成為植物學家的演員”，會為了一株異木棉而選擇一家餐廳，也會專門驅車去青海看油菜花。2021年拍攝電影《革命者》的時候，白玉蘭恰好開了，張頌文便同導演商量，讓自己飾演的守常先生在白玉蘭下讀書。

20多年來，在外面拍戲期間，他總要種點什么。最近在江蘇昆山拍戲，他在劇組休息室里養了一盆小金桔。

他一路愛花，亦俗亦雅，亦莊亦諧。

近些年，張頌文在自家院子里種得最多的是“千屈菜”，名為菜，實為花，開一串串紫色的小花，隨處生長，花期漫長，“不管是陽光直曬還是陰暗的角落，好像都不影響它的生長”。

菜和花都是植物，但“種菜是為了肚子，種花是為了心情”。

其實，張頌文不完全是人們說的“在名利場寫詩的人”，他從來不是那種傷春悲秋的文藝青年，他更愿意俯身去感受土壤的顆粒、根莖的紋理。

2023年3月，46歲的張頌文出現在人民日報一支公益短視頻《獻給春天的演講：扎根》里，他笑著懇請大家，不要將他不被看見的20余年視為凄苦，“只有根扎得越深，扎得越牢，有朝一日，我們會變成參天大樹”。

那是一個典型的張頌文式的笑容—眼睛瞇起來，泛光的眼神被吞進去。嘴角先淺淺弓開半個弧度，似乎提前為自己笑容帶去的打擾說聲抱歉，像半按快門的定格與預告，旋即所有五官都舒展開來，下垂的眼尾擠出歲月的痕跡。紋路也像花。

自然科學的生命邏輯，總是能概括張頌文內心深處的某些信念。他曾在 《天涯》雜志上發表的散文《火柴天堂》里寫道：“你不知道哪顆種子長出的樹最好，只有悉心對待每一顆，就算有的永遠爛在地里，你終究會收獲一片樹林。”

花葉是果，而不是因。生活與熱愛是因，名利卻也不是果。

樹猶如此。在這方面，“大器晚成”的故事也許終有某些相似之處，張頌文也許深明此意，不混芳塵。

只不過，他總愿意做那個晚幾天再去清掃落紅的人。

但得承認，要采訪到張頌文終究不是一件容易的事。除非你去偷他家的花，他可能會不惜一切代價找到你。

不僅在2023年，近一兩年來，他都沒有接受任何文字媒體專訪。你不僅難以在特稿里找到他，也難以在任何娛樂和商業活動里找到他。2023年，找上門來的商務合作鋪天蓋地，最后他只接了3家。

不拍戲的日子，張頌文過著熟悉的舊生活，會花好幾個小時買菜做飯，看星星和晚霞，養花草和貓咪，把桃核做成盤串，從夏天到秋天，盤出了包漿。

人到中年，忽然成為“頂流”，可以看到更遠、更開闊的風景，但也時刻承受著外界無處不在的凝視與窺探。

從2023年初網上傳開的那句“查查張頌文，不像演的”開始，張頌文確實一直被“查”著。網友翻出關于他的一切。他的家庭，他的言論，他的“黑料”……找了好幾個月，最后，人們在K歌軟件上發現了張頌文的賬號。

過去兩年，他上傳了一些歌，偶爾音不太準，但都感情飽滿，落落大方。

于是網上出現一句善意的調侃：“張頌文唯一的黑料在‘全民K歌’里。”

其實，他在小時候擁有過很漂亮的童聲，還常常代表母校參加合唱團到處演出，拿過很多獎。直到初三那年的一天，他變聲了，那副備受稱贊的嗓音永遠離他而去。

2020年的一天，張頌文在微博粉絲群里和“你們叫粉絲但我稱之為朋友的人”聊天，他鼓勵大家，“在疫情期間做一件平時想做又不敢嘗試的事情”，結果被反問：那你敢不敢唱首歌？

于是，他下了個軟件，開始錄歌，上傳。

2023年11月，一位心情低落的網友在張頌文微博下留言，直言自己找不到活著的意義。

張頌文回復對方：“我的演唱會你不來了嗎？”

他當然不可能開演唱會。這份無期的邀請，因而成為他拋向所有失意者的幽默的溫柔。

2023年十一假期的最后一天，張頌文在參加電影《志愿軍》一場上海路演時，對滿座觀眾說：“……畢竟，花無百日紅……網友和影迷們，能不能給我們一點耐心和時間，讓我們用作品來陪你們一起變老，一起長大，好不好？”

“用作品陪你們長大，變老”，這話，他在2019年的微博里講過，后來也不止一次表達相似的意思。

今年4月，電影《不止不休》路演期間，張頌文也在微博里反思“路演”這一形式。他繪聲繪色地描述了一遍常見流程，高呼、尖叫、“打call”……文字到最后忍俊不禁：“每次我都覺得很好笑，你以為觀眾傻啊，真不好看走出電影院照樣在朋友圈罵死你電影。”仿佛能聽見他的語氣里，那種南方人帶著濕潤的笑意。

他與觀眾之間隔著一個個角色，他自己與角色之間，也隔著一段彼此心照不宣，也只有他們自己能拿捏好分寸的微妙距離。這是張頌文對角色與觀眾抱持尊重的一種方式。

他懇求，讓他待在角色里，待在一定程度的神秘和另一種程度的親切里。

不過，從2023年開始，似乎很多事都不再能自控。

今年，張頌文分別在春天和秋天兩次進組。第一次是福建南平，每天都有粉絲來看他拍戲。殺青那天，幾十號人等到凌晨4時。

夜色里，張頌文走下車，高舉手機里滑過的“謝謝你們”的亮色字幕，朝著自己面對的三個方向，分別深深鞠了一躬。

他還是用懇切的語氣拜托大家：不要大老遠趕來看他拍戲，不要耽誤自己的工作和生活，等待作品和角色，他們會相見。

10月，在江蘇拍攝另一部戲時，從全國各地趕來的粉絲有增無減，每天兩次在拍攝基地門口等張頌文上下班。

有主播從2月份就開始跟播他的行程，張頌文知道，信息是從哪里泄露出去的。但每天兩次進出拍攝地，他依然提前老遠打開車窗，放慢車速，迎接大家的熱情和鏡頭，面帶微笑，雙手合十以示感謝。

2021年的演技類綜藝《我就是演員》里，張頌文對明星學員提出建議“：我發現你們的粉絲都很辛苦，他們會在門口這樣等，你們上車的時候走慢一點點，跟他們打一聲招呼吧。”

等他來到這一天，他就是這么做的。慢一些告別，慢一些走進花路，慢一點又怎么樣呢？等待和遲到也有風景，他豈會不知。

有時候人多了，車在路邊停下，張頌文挨個給大家簽名。無數只印有“P”字樣的杏色帽子遞進車窗—那是他自己戴了很多年的一款陽帽，當時買的時候9.9元兩頂。今年，同款帽子的聯名重制版，被粉絲當作喜愛張頌文的標志。

幾個月前有一次，有粉絲自稱從很遠的城市跑來見他。張頌文給對方簽了帽子，誰知轉手就被賣到了網上，標價好幾百。

后來，張頌文一邊簽名，一邊懇請粉絲：“求求大家，以后不喜歡了，扔了它，別賣了它。”

2020年的紀錄片《我和另一個我》里，張頌文通過菜市場一位賣菜大哥發出感悟：“人生就是這樣，搖搖晃晃走到了一個位置，可能發現根本不是想象中那樣。”

20多年來，他太習慣位居邊緣的位置，也太能體會每一個在場景里不是主角的人。47歲這年，忽然被流量推到一個位置，被矚目、被期待，被概括和揣摩，這種滋味有些陌生。

只不過，因為某種自覺性，期待從來伴隨著警惕在他心中生根。越是接近那個位置，越要用力踩在地面上。

2023年的張頌文，身上穿的還是10年前的T恤。他會把片場撿到的廢棄竹條拿回家晾衣服，也會跟保潔阿姨學擦窗戶的絕招。微博里最多的，還是花花草草。

不過，如今，除了正式場合，無論走到哪里，他都戴著那頂“P”帽。他用歲月作借口：為了掩飾越來越稀疏的頭發。

2023年9月，張頌文從張藝謀手中接過了首屆四川金熊貓電影節頒給他的“最佳配角獎”。頒獎結束后，他直接從成都飛到香港，帶著獎杯去前經紀人趙玉德的墓前，同老朋友分享這個好消息。

7年前的一天，趙玉德第一次向張頌文坦露窘境，稱自己快沒錢交房租了，“你能不能為我努努力？”他勸張頌文，其實也可以適當放寬范圍，多接一些戲。

彼時，張頌文已習慣多年在挑剔中堅持一些東西。自己喜歡的，導演不要他，找上來的，他自己不喜歡，“在選擇和被選擇中前進”，這就是演員。

最困難的時候，冬天甚至沒錢燒煤。張頌文在北京家中縮成一個球。可即便在這樣的情形下，他還是拒絕了一部自己不喜歡的劇。他同好友周一圍講：“我冷死都不會去拍。”

多年后的一次訪談里，周一圍聊起那個刺骨的冬天：“我們缺的是煤嗎？我們缺的是在寒冷里能坐得住的這顆心。”

但2016年那天，聽罷趙玉德的話，張頌文一口氣給自己接了4部戲。其中就包括后來讓他被更多人看見的電影《風中有朵雨做的云》。那一年，他剛好40歲。

可這一年還沒過去，趙玉德就在張頌文家中突發心臟病，去世了。他們共度了最困難的8年，卻沒能一起迎接就要開始好轉的未來。

20多年來，所有在生命里留下痕跡的人、事和情，張頌文悉數記在心底。后來，人們驚訝于他強韌的記憶力，他能記得好久好久以前的人和事，那些像電影一樣細膩而短暫的鏡頭，在他腦海里印成底片。

其實他靠的也不都是好記性，更多是真感情。

演員林家川是張頌文的多年老友兼大學同學，畢業后，兩人常常一起跑劇組。2002年夏天，他們進入一個大連的劇組，但都不是做演員，張頌文做執行導演，林家川做場記，就是干雜活兒。

一天，拍海灘上的戲，風很大，兩人光著腳幫忙搬道具。看著其他演員陸續收工離開，林家川扭頭問張頌文：“頌文哥，你說，咱們是不是當不了演員？”

張頌文在大風里弓著腰，似乎沒聽見，林家川也沒再問。

多年后，林家川差不多都快忘記了那個下午，但張頌文還記憶猶新。“我其實聽見了，只是不知道怎么回答。”

20年后，兩人一同演了《狂飆》，一劇爆火，許多朋友來恭喜林家川。喜悅與惶恐交織中，張頌文給他打來了電話，聊了聊平淡的家常。

張頌文的穩定感，一下子把林家川“拉回地心引力里了”。20多年的等待與共苦，讓他們都有著對生活如常甘之如飴的信念與踏實感。

今天，張頌文有句為人稱道的話，“我這20年，不是一晃而過的20年”，那些所有在生命中踩出痕跡的力道，刮落樹葉的勁風，層層累加在做演員的20多年歲月里，不僅作為結繭存在，更鋪就他理解與尊重生活的種種路徑。

《狂飆》后，張頌文這些過去的經歷被重新翻出來擦亮。比如從廣東到北京、從導游到演員的經歷，畢業后接不到戲只好留校教學的經歷，曾被當場羞辱為“侏儒”，“3年跑七八百個劇組”，“一年被拒絕300次”，等等。

20多年來，旁人眼中的心酸過往，在張頌文那里，卻“都是財富”。

2023年夏天，在北京電影學院的畢業演講里，張頌文建議即將走入社會的學生們要開始“學會精打細算”，要學會過日子，更要照顧好自己的身體。

他像一個老父親那樣，繼續關心年輕人和這個世界，但絲毫沒有如今所說的“爹味兒”。因為他的出發點，不是今天“大器晚成”的聚光燈下，而是當年抵過漫長孤獨的少年心境。

生活是一切，是基底，也是退路。

2021年的一次采訪里，張頌文被問到“信念和堅定從哪里來”，他答道：“源于我吃過的虧，我相處過的人，我愛過的人，我看過的書，還有我每天對這個世界的思考。”

同年5月，張頌文在電視劇《心居》的拍攝場景里，發現一只巨大的魚缸，數十條紅澄澄的鸚鵡魚在冷光燈里游動。

張頌文想起畢業后一起合租的一個大學同學，外形不錯，但同樣遲遲接不到戲。見張頌文養花草，同學也買了只小魚缸，養了幾條紅色的鸚鵡魚。

可不到半個月，魚就陸續死掉了，只剩最后一條。同學很沮喪，打算等最后一條也死掉后，把魚缸賣出去。可一周后，他就接到了人生中第一部戲。

兩個月后，同學拍戲回來，驚訝地發現，被他忘在房間的那條魚竟然還活著。

可次日早上，這條孤獨的魚也死掉了。

同學十分內疚，惘然道：“它一直在等我回來，就是為了見我這最后一面。”

張頌文在文章里回憶道：這是他聽見那名同學說得最走心的一句“臺詞”。

多年過去，那位同學離開了北京，也沒再做演員。“不知道他還有沒有再養鸚鵡魚？”鸚鵡魚在張頌文的記憶里從此有了一席之地，牽連著一段熬過來的歲月。

20年過去，張頌文還在繼續做演員，直到47歲這年，忽然成為“頂流”。

但在他內心深處，那些被歲月纏繞的人和事依然生動。他用好記性與真感情滋養它們，時不時被新鮮的動靜激活，一剎惘然。

對人世間的細膩體察，日積月累飽滿了張頌文的創作倉庫。他當然也期待某天有人來打開它，“哇”一聲，不是像看見一箱珠寶，而是像看見滿當當的各色食材、舊物，每一樣都有來頭，每一寸塵埃，都有話說。

他說：“如果我40多歲真的有作品成了，我應該感謝生活。”那生活即便殘酷，卻也溫柔。

表演是件比生活更殘酷的事。

導演楊超認為，演員是一份極其需要勇氣的職業，“因為一個好演員需要徹底卸下自己的外衣和面具，暴露出內在的真實自我和缺陷，把自身性格的弱點和內心深處某種黑暗的東西呈現給大家”。

這些都要求一名演員擁有“放棄內心盔甲的勇敢”，要把自己連根拔起。

2020年的電視劇 《隱秘的角落》里，張頌文飾演的父親朱永平，在女兒死后獨自吃一碗餛飩，悲傷漸進，眼淚和餛飩一起咽進肚子里。

張頌文想到了自己的母親。母親是在他13歲那年病逝的，當時，張頌文用盡一切少年能想到的天真辦法，卻沒能留住她。

為了表演，他必須一遍又一遍撕開自己的心，去觸碰和調動那些生命深處的經驗。

楊超導演用“微觀劇作”四個字形容張頌文的表演，“他隨時隨地可以給自己下一步行動作出微觀規劃”，這不僅是表演技法，更是一種創作能力，指演員自己通過一切微觀細末的塑造，賦予角色以生命。

“演員需要成為全世界最了解角色的人，要比編劇更了解。”楊超說，“這個過程要求演員調動自己所有人生經驗、感性細節。自己走過的路，見過的人，讀過的書，都會輔助他去縫合成這個角色。”

張頌文，這個全世界最了解高啟強、朱永平、唐奕杰等人的人，對自己的要求是：“要允許很多人進入我的體內，侵蝕我的心。”

“這是件殘酷的事。”他說。

通過觀察和體驗捕捉特定人群的狀態細節，可以首先找到他們的“殼”。

他在機場觀察“等待愛情”和“等待行李”的人的狀態差別，在早上五點半跟隨北漂上班族搭上燕郊進城的通勤公車，“與社會活在一起”。

但殼里還有核。人物的“核”，根植于張頌文經過充分審視的生活土壤，且在他個人的生命經驗里落地。

2008年，他在電視劇《兵圣》里演君主夫差。一場睡覺的戲，劇組人員給他穿上棉布做的綁繩襪子。張頌文哭笑不得：“在夏天穿襪子睡覺的皇帝一定是神經病吧？其實這都是我們對古人的刻板印象，好像古人就不是普通人了。所以我對自己演的角色的理解都很簡單，就是個普通人。”

后來演警察，演罪犯，他都提到關鍵詞“普通人”。2019年接受南風窗采訪時，張頌文這么描述：“每個聚會中都會有主角，也會有坐在角落里不起眼的人，但是那個人也一定有他的故事、他的愛恨情仇。就算劇本里沒有寫出來，但只要演員肯下功夫做功課，這個角色就一定可以立體起來。”

可對表演來說，有了殼和核，都還不夠，核也有紋理，有氣味和形狀。這是張頌文總愿意用肉心去觸探的東西。

《風中有朵雨做的云》里的城建委主任唐奕杰，身體微胖，一副無框鏡片背后，臉上的橫紋向下走。站在反對拆除的城中村村民中間，舉著話筒演講，談到自己在這里長大的時候，張頌文眼瞼下方的肌肉若有所動，但旋即談起“為了發展”必須拆建，他卻不經意地豎起食指，狠狠指點。

一個官員做派的體態立時泄露出來，與剛剛釋放出來的那一抹人性與柔情無縫銜接，讓你分辨不出哪一部分是真的，哪些是角色希望你覺得是真的—不是演員，而是角色。

這是一種本能化的表演，出自人的整體性，從外形到內在的情感動能全部在場，卻又利用技術暫時抹掉了“張頌文”的存在。

2021年的電影《掃黑·決戰》，張頌文主動要求加了一段后來沒被剪進正片的即興表演。他飾演的曹志遠落馬后，坐在看守所里，獨白了一段長達7分鐘一氣呵成的長鏡頭懺悔。

他回憶了自己一步步走上歧路的過程，談原則，談良心，時而仰頭頷首，嘴角抽動。漸漸地，情緒徹底釋放，哽咽涕流，語無倫次，面色通紅。為了不讓人看到自己的窘態，他還伸出顫抖的手去擋鏡頭。

角色的每一份情感動勢，都能在張頌文微觀的表情、動作和臺詞里找到明確來源。這既源于他對人物的透徹理解，也源于他對生活的充分深入、對自我的完全覺知。

2016年的電影 《西小河的夏天》里，張頌文飾演一個南方小城的中年教師，困于悶熱的夏天與壓抑的情欲。

片中最讓我印象深刻的片段，倒不是他在舞廳里忘我扭動那一段，而是女老師告別時，他臉上不經意抽動的失落。還有片末，副校長位子被分給別人后，張頌文坐在石板梯上，靠著妻子無助地哽咽：“你說，我哪里比不上他們？”

由恐懼、欲望、憤怒或希望帶來的，那種啟自內心深處的不露聲色的抽搐，成為張頌文不少角色之間共通的一份柔情底色。

對于表演而言，真正有價值的東西，往往反而是偏于基準的，是偶爾的反常規和瞬間的失序。張頌文曾在教學時總結：“表演有的時候演不準確就是準確，演太準確就是不準確。”

他向學員們親身示范一場戲：聽聞女友懷孕后，張頌文沒有“表演”驚訝，而是在短暫錯愕的半秒后，出奇鎮定地看著對方，眉宇間偶然的肌肉抽搐，迅速點頭以確認，眼神閃爍茫然。

一個正常人，在這種細微的瞬間，不應該是迅速從理性倉庫里調動出反應，而更多可能是順應生理的“不知所措”。

在2011年的一篇博客里，張頌文將表演形容成一場“游戲”，他引用斯坦尼斯拉夫斯基的話，認為演員應當像孩子們學習那種自愿與由衷，“那種信念和想象，那種自然的天成”。

孩童是兼具純粹與非理性的形象，最貼近原本的“人”，同時與社會化的“人”的范式保持一定距離。

好的表演尊重生命的底色，正如好的演員尊重生活本身。生活和表演，都是一場修行。

2023年，張頌文發了50多條原創微博，關于夜幕下的天山輪廓，端午的賽龍舟，拍攝時偶遇的制米粉的村民，化妝間外偷吃瓜子的小松鼠，家里三只流浪貓的個性和來歷……微博仍然是他的花園，栽滿了一路游歷的志物趣意、所觀所感。

工作人員告訴我，除了張頌文自己，團隊里任何人都沒有他的微博登錄權限。他從不在里面發復制的統一宣傳文案，每個字，每張圖，都必須忠于自己。

多年來，“張頌文的微博”一直是一道遠近聞名的風景線，一座生活博物館。他一路記錄，海南偶遇的五層樓高的椰子樹、巴塞羅那經營了六代人的小鎮旅店、昆明的紅嘴鷗、甘肅玉門90年代的汽車站、湛江老街賣菠蘿蜜的夫妻……

當然還有近處的生活。全國各地的菜市場，秋季公園里搜集的松葉，鄰居種的大白菜和山藥；至于拍戲時偶遇的一臺保存完好的老式打印機，“一定因為它打印過很多動人的語句”。

張頌文的眼睛簡直像顯微鏡，總是能發現一個旮旯細處的驚喜，看到旅游雜志上沒有的東西，日常的浪漫總是能抵抗幕后世界的寒意。

如今人們說，張頌文在名利場“寫詩”，很多尋常的事情，他輕描淡寫地描述出來，偏偏就是有一份詩意，就是能激活某種語言的陌生感。在他那里，萬物有靈，而物與物之間，外部世界到內心罅隙之間，又常有一份內在的和諧與聯結。

2023年，張頌文的微博被悉數激活，他的浪漫和柔情也跟著被看見。許許多多人，為此而來。

評論區像個熱鬧的公園，有人給他畫畫，有人為他寫詩，更多人將平凡生活里的瑣碎和柔軟分享給他。張頌文也老樣子，一面播種，一面聆聽，在自己的文字里安放悲憫和靈感。

有人在他發過的海洋下面留言，慨嘆自己還未曾見過大海。

張頌文回復道：“你比很多人多了憧憬。”

有人興高采烈地告訴他，今天要去見喜歡的男孩子，感覺空氣都變甜了。

張頌文說：“希望那個男孩子也是這么想的。”

今年11月，一位經常在張頌文微博下評論的粉絲生病需要做手術，張頌文特地在手術前一天到她微博下打氣：“加油，我們等你康復回來，手機一定還有很多動圖吧？不著急，慢慢發。”

在他那里，似乎所有疲憊與脆弱都可以被接納，所有困頓與失意都可以被照拂。

張頌文說自己心里住了一個老人，其實也許恰好相反。老人的鏡面是小孩，或二者根本為一體。前者的豐富，甚至是因豐富而稍顯沉重的積淀，后者的自然天成，以及因輕盈而稍顯幼稚的天真，彼此勾兌，中和成一顆自由而浪漫的心。

12月，北京下起初雪那天，張頌文養在江蘇劇組休息室兩個月的小金桔還是凋謝了，光禿禿的，“可能不是每天都通風”。

但凋落有什么關系呢？根還在，養花的人還在。冬天終究會過去，這是自然，不是闖關。再多一點耐心，保留一些對孤寂的審美，可以抵抗真正的寒冬。