劉陽

姜雨荷這個名字,是在2022年開始受到關注的。這年11月27日,姜雨荷在世界技能大賽特別賽化學實驗室技術項目中拿下金牌,實現了我國該項目金牌“零”的突破。
在過往大多數報道的描述里,她是穿著領獎服和金牌一同出現在大眾視野中的冠軍。但事實上,原本的姜雨荷,可能并不符合這種期待。
她說,自己小時候不愛學習,還喜歡看言情小說之類的課外書;她不愛干凈利落的高馬尾,更多時候會把頭發披散下來。作為一個“路癡”,她在不大的商圈里走了20分鐘,才找到我們約定好的吃飯地點。
但在化學這個領域,她又會表現出作為一名選手和老師的專業:實驗報告上的英文縮寫,她條件反射般地就能知道是什么意思;學生的實驗失敗,她會迅速提出哪個步驟可能出了問題。
與那些成熟且富有經驗的“成功人士”不同的是,姜雨荷身上的驕傲很少。她身上依然保留著一名“00后”的平凡和稚氣。見到比她大三歲的記者,2002年生的姜雨荷,甚至會管我叫“姐姐”。12月初的開封,最低溫度已經降到零度以下,但姜雨荷會把這稱作秋天。
這是一個讓人感到內心干凈并且善良的人。在更多人的認知里,培養冠軍是一個“造神”的過程,但對于姜雨荷來說,一切不過是剛剛好以適合自己的方式發生了。
此時距離姜雨荷拿到金牌已經過去一年多。她被廣為講述的,是大眾眼里的關于逆襲的故事,但除下金牌的光環,她身上流淌著的,是這一代年輕人困且益堅,歷盡千帆而不墜青云的志向與勇氣。
一句姜雨荷常說的話是:“打工跟打工之間是有區別的,但凡知識和技能你掌握一個,都可以靠這個養家糊口。”
姜雨荷是河南南陽人,家境一般,母親在紡織廠打工,父親在家種地。在鄉下上學時,姜雨荷總是坐不住,喜歡跟小伙伴們去掏鳥窩、捉蝦,小學階段“越往上學就覺得越困難”。這一度讓她對學習失了興趣。
2015年,姜雨荷在河南鄧州的一個小城上了初中。當地的教育資源沒什么優勢,而她又比較好動,上課還老喜歡神游,看了不少《火花》之類的言情小說。因此,在剛剛接觸化學時,她并沒有打下什么好基礎。
沒堅持到初中畢業,她就決定不再上學了。
農村許多輟學者會到南方的城市打工。2016年的《中國童工情況調查》指出,據初中的輟學率推斷,每年有將近300萬的輟學青少年準備進入勞動力市場。
姜雨荷很快就加入了輟學的大軍。2017年,她連畢業證都沒拿,就跟著表姐來到了東莞。她記得,當時班里有好幾個同學也中斷了學業。
這些青少年對義務教育的重要性尚且不明不白,對自己即將面臨的就業市場更是一無所知。
很快,姜雨荷就發現打工和自己想象的根本不一樣—憑借自己的初中學歷,只能進工廠做流水線女工,從早干到晚,每個月最多也就4000多元工資。
工廠里的日子一眼就能望到頭—女孩們再大一些就結了婚生小孩,再了不起也就是當個組長。
她不想這樣過下去。
那年春節回家,她決定了,要去學一門技術。
在大眾的認知里,技校里的學生魚龍混雜,教育水平也難有保障,但對于義務教育基礎薄弱的學生(尤其是肄業生)來說,技校確實意味著另一種機會。
2023年3月23日,教育部召開新聞發布會透露,全國目前有中等職業學校9752所(含技工學校),2022年招生650.69萬人,占高中階段教育招生的40.71%;在校生1784.61萬人,占高中階段教育的39.67%;在高等教育階段,高職(含職業本科)學校有1521所,2022年招生546.61萬人,連續4年超過了普通本科的招生規模。
姜雨荷就讀的河南化工技術師范學院(下稱“河南化院”)位于開封市,以初中畢業生為主要生源,同時面向高中肄業生、高中畢業生和社會人士招生。她看招生簡章上寫著不要學費,還包就業,過完年就讓父母給自己報了名。
相比初中,姜雨荷的學習狀態有了很大改變。
姜雨荷選的專業是化工分析與檢驗,課程以專業課為主,文化課偏少。初中時對化學“不太感冒”的她發現,這個專業還挺有意思,“(這里的)實踐性比較強,在實踐中去學,特別好玩兒”。上課的時候,姜雨荷還主動坐到第一排。
第一學年結束后,機會出現了。
2018年,河南化院啟動了化學實驗室技術培訓項目。2019年,培訓隊開始招人,姜雨荷的老師賀攀科注意到了她。
姜雨荷回憶起來,當時有八九十個人報名,但她“一開始很不起眼”,成績只能排到班里的15名左右。
不過,這里的選拔標準不是“唯分數論”,除了理論和操作以外,還考察心理和體能。姜雨荷的心理測試成績是當中的第一名。“他(教練)認為實操還有理論是可以慢慢補起來的,但一個人的性格難改,所以教練決定把我留下繼續觀察。”
剛剛入隊時,姜雨荷覺得拿獎還是件離自己“很遙遠的事兒”。當時,姜雨荷的學長賀江濤即將前往俄羅斯喀山參加世界技能大賽,聲名大噪。她想:“我跟他距離十萬八千里,這種好事怎么可能輪到我?”
但不論如何,教練堅持要求她試一試。姜雨荷從班里的12名選手中脫穎而出,一路參加市賽、省賽乃至國賽。
4年的訓練,辛苦是必然的。那段時間,姜雨荷每天都要學12個小時,周末也不休息。逢過年的時候,姜雨荷臘月廿九回家,大年初三就被學校的車接了回來。“做實驗的時候,教練覺得我做得不夠好,告訴我要這樣那樣調整,我有時候還會發脾氣。”
訓練又苦又累,不斷有選手退出或是被淘汰。到2019年底,校集訓隊只剩姜雨荷和另一名選手。最后,唯一的伙伴也離開了。
但姜雨荷明白,想成功就必須堅持。“即使不出眾,也沒那么優秀,但只要能堅持下去,你就能成功。”她說。
2022年11月,姜雨荷坐了10小時的飛機,作為中國選手前往奧地利參賽。
比賽一共進行三天,加起來有20個小時左右,需要完成三個實驗和11頁的英文報告。但在拿到試題的那一刻,姜雨荷“崩潰”了。
這套題超出了她的設想,跟她在國內接受的訓練模式不太一樣。在國內做實驗,試題要做什么、要用什么都寫得很清楚,藥品和儀器也會分好類,但比賽現場的儀器跟“大亂燉”一樣,全都扔在桌上一起堆著,試劑也是四五十個藥品全放在一起。“那些東西我都不熟,有的儀器我都沒用過(因為國內不用那種)。”
考題也只給了簡單的描述。“比如給你一個透明的玻璃瓶,玻璃瓶里面放了粉末狀固體,提示玻璃瓶里面有三種物質,你要把它測定出來,然后出具一個報告。它告訴你過程中要注意這個藥品容易揮發或者不穩定,所以你要考慮到用棕色的瓶子等等,但完全沒有告訴你具體應該怎么做。你需要自己根據提供的試劑和儀器,設計一套實驗方案。”
姜雨荷是沖著金牌去的,但她當時想:這可完蛋了!
但姜雨荷想起,參加比賽前,心理老師告訴她:“在考場上不一定要發揮100%的實力,發揮出平時80%的實力,就已經距離成功很近了。”
姜雨荷花了二三十分鐘才回過神來,一步一步梳理,順利把實驗進行了下去,還拿了第一。
上臺領獎的時候,姜雨荷雖不至于熱淚盈眶,但還是興奮得有些緊張。回看視頻的時候,她才發現銀牌和銅牌的獲獎人原想和她握手,可她當時完全沒有注意到,“因為我當時太緊張了”。
還算圓滿,這是姜雨荷四年逆襲故事畫下的句號。
姜雨荷以前喜歡一句話,叫“狹路相逢勇者勝”。“在同一條路上,會有很多人跟你一起去爭奪一個名額,那么這個時候就要看誰比較勇敢,誰能夠堅持下來,誰能夠放下一切,靜下心來做一件事,不怕失去所有,非常勇敢堅定地去做一件事。不管是比賽還是什么,可能都會遇到各種各樣的挫折和困難,我覺得只要我埋頭過完自己的坎,一步一步朝著終點走,也不往回看,也不看其他人,只要做好我自己,我就能夠成功。”
如今,姜雨荷已經成為河南化院的一名教師。周一到周五,她都在實驗室里指導學生做實驗。她想多學一些實驗的技巧,也希望能把自己的經驗傳授給后輩。
輟學、南下打工、回到學校、參加比賽……可以說,技校的教育改寫了姜雨荷的人生軌跡;也可以說,改寫她人生的是她自己。姜雨荷說:“如果不是因為這場比賽,我就是一個非常不起眼的人。”
但現在,她是一顆耀眼的星星。
采訪那天,把我送到校門口,姜雨荷說:“學校門口以前全是擺攤,賣小吃和衣服,就像夜市一樣。”她想起了廣東的燒烤。“我比較喜歡吃辣一點口味的,廣東對我來說比較清淡,但是那邊也有很多好吃的,我晚上的時候喜歡去吃燒烤。北方沒有海鮮,所以我們這邊的燒烤沒有廣東的新鮮。”