古代詩人是如何作詩的

【閱讀導引】熟知詩詞格律是一個詩人必備的基本功底，從小便要熟知并背誦各種韻腳和對仗，還要背誦大量前人的詩詞，在濃郁的文化氛圍中靈活地運用字詞的讀音、嫻熟地按要求排列組合。所以，寫詩的過程大致是先歌而剪裁，再自然抒發，再有嚴密格律。最后，就是與個人的經歷和對生活的領悟相關了。至于詩歌的寫作，有的詩乃一氣呵成，如韓愈的《山石》；有的詩則經歷了長時間的醞釀思考；有些詩則是把某些預先想好的詩句“組合”起來的。在遇到需要即興作詩的場合前，詩人的頭腦中已經有了一些預先想好的詩句（或典故），在需要現場作詩時，再和諧巧妙地剪裁、組合到詩中，從而輕車熟路地完成“即席之作”。詩人在作品中也會剪裁他人的詩作，或多次用到某些典故（或意象）。已完成的作品中的一些詩句或構想，也會被本人再次使用。

寫詩從來都不是一件容易的事，那些我們看到的詩人即興寫下的精妙詞句，多半也是經過了長久的沉淀。復旦大學中文系文科資深教授陳尚君曾自謙為“唐朝戶籍警”，40余年來他校訂過全部唐詩，手上還有大量未經發表的唐人逸詩，可以說是見過最多唐詩的人。他說：“任何一個天才的詩人，都有特別勤奮的一面，只是有的你看得到，有的你看不清楚。”

宋人嚴羽在《滄浪詩話·詩辯》中說：“其用工有三：曰起結，曰句法，曰字眼。”起結即章法安排，句法、字眼就是煉句、煉字。袁枚在《隨園詩話》中寫道：“一切詩文，總須字立紙上，不可字臥紙上。”就是要求詩詞的語言要生動、形象、具有立體感，不能單薄地浮于紙面。古人寫詩詞，最重要的就是根據內容和意境的需要，精心挑選最貼切、最富有表現力的字詞來表情達意。“吟安一個字，捻斷數莖須”，“兩句三年得，一吟雙淚流”；又如杜荀鶴的“生應無輟日，死是不吟時”。曹雪芹寫《紅樓夢》后曰：“披閱十載，增刪五次。”即便是被譽為天才詩人的李白，要寫出好的詩篇也是要經過模仿，要長久醞釀、反復打磨。他們的詩作，并不都是張口就來的。杜甫之所以成為詩圣，除了他憂國憂民的情懷和沉郁頓挫的文學風格，語言的準確生動也是一個重要的原因。杜甫非常講求語言的錘煉，因此，他的詩歌語言生動形象，有力地表現了詩意和主題。

【附文】

這些天才詩人有多努力

孫彥揚

說起“天才詩人”，人們自然會想到被贊為“謫仙人”的李白。李白似乎成了影視作品的新寵兒，從《妖貓傳》到《長安三萬里》，影視作品里的李白作詩時多是斗酒百篇，“繡口一吐，就半個盛唐”。對李白的塑造已經過度神化、窄化，好像其詩是完全信手拈來的。然而，事實并非如此。陳尚君發現，李白的存世文本中存在很多相異的文本，有許多類型是別家文集中很少見到或從未見到的。盡管有后世流傳訛誤的原因，但更可能是李白對自己的詩文反復修改再去定稿的結果。

太白繡口一吐，便出好詩？

哪怕是詩仙李白，其卓犖詩才也不能離開反復習寫。“其實天才縱逸的另一面，是極度勤奮地學習與修改。”《文選》是中國現存最早的詩文總集，也是青年時期的李白傾注心力的學習文本。南京大學人文社科榮譽資深教授周勛初認為：“李白苦練基本功，曾三擬《文選》，在臨摹前人作品上下了很大功夫，這也推動李白在賦、樂府、古詩等領域的成就。”如果沒寫好，便燒掉重新寫，李白模仿江淹的《恨賦》之作《擬恨賦》，還存其集中，便可看出其勤苦學習的痕跡。

李白那些看似渾然天成的詩句，也可能經過千錘百煉與反復琢磨。李白稱自己“常橫經籍書，制作不倦”，《古風五十九首》是他一生最用力也最為重視的詩作。李白效仿阮籍《詠懷詩》而作《古風》，其三十九，全詩12句，其正本和別本竟有8句相異，可見李白進行了大刀闊斧的刪減。陳尚君認為，李白原先的版本寫“殺氣落喬木”的傷時之思，又寫“曲終涕泗瀾”的思鄉之情，這樣的交叉寫法并不能聚焦讀者的感情體驗；而修改后的版本從“白日浮云”，寫至“雀棲鳳凰”，暗喻憂時悲歌，經過作者刪改后的正本更優。而《古風》其二十七更為有趣，李白在其初稿中寫美女高節，卻在定稿中改成了美人歲暮的悲哀。可見李白修改作品數量之廣、幅度之大，是作者本人勤于增刪打磨文本的有力佐證。

李白曾因“北門之厄”被人戲謔為“古惑仔”。當時正值李白初游長安，他參與了斗雞活動，與一群喜愛斗雞的紈绔子弟群體發生了沖突。李白深陷其中，多虧友人陸調相助才得以逃脫。李白以此事件為基礎作詩《敘舊贈江陽宰陸調》，初稿寫成后，李白又對此詩大量刪削。最初版本共有60句，而在后來的版本中僅保留42句。經陳尚君考證，李白刪掉了早期描述自己身陷困境的片段，例如將“君披萬人叢，脫我如貔牢”一句改為“君開萬叢人，鞍馬皆辟易”，弱化了“貔牢”等過于狼狽不堪的敘述。“李白集中自我修改之例極多，這些都能夠證明詩仙的努力與勤奮。”

哪怕杜甫只活四十歲，也已達到詩人最高成就

杜甫一生歷經家國變故，無論是時代傷痛還是個人坎坷，“無不存于筆底，見諸文字”。其勤奮不僅在于“無一字無來處”，更在于發前人之所未言，“不斷突破自己，不斷寫出新的題材與內容，不斷追求詩歌進步”。因此，陳尚君認為，無論杜甫生命長度如何，無論其作品數量多少，他在安史之亂前也就是四十多歲時，已經是那時很了不起的詩人。

杜甫寫詩，其憂國憂民之情自心底發出，并全身心體會腳下大地的脈動，體恤民瘼，傳達民心。“生常免租稅，名不隸征伐。”當時的庶民有向國家繳稅、為國從軍的義務，杜甫本人有官職在身，這些他都不必承擔。盡管如此，他與家人的生活仍十分艱難。那些地位遠不如自己的賤民，他們又該如何生活？戍邊的戰士又該如何熬過寒冷的冬天？正所謂“老大意轉拙”，“白首甘契闊”，杜甫以一顆赤忱癡心發出的時代吶喊，也成為那個時代詩歌的最高成就。

中國臺灣淡江大學中文系教授呂正惠估算，安史之亂后長安第二次淪陷，杜甫在當年歲末便創作了《遣憂》《巴山》《早花》3首詩；而后又寫作21首相關詩篇。呂正惠認為，杜甫作為一個偉大詩人的特質之一，便是他不斷成長、不斷變化的藝術創造力與鍥而不舍地追求完美的精神。從“會當凌絕頂，一覽眾山小”到“儒術于我可有哉？孔丘盜跖俱塵埃！”再到“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，隨著唐朝由盛而衰，杜甫的經歷不斷變化，他用如椽巨筆寫出“詩史”，努力記錄時代劇變中的眾多細節，每一份詩稿都有著獨特的時代意義。

（來源：《文匯報》2023年10月8日）