我們為什么愛“BE美學”？

【閱讀導引】近年來，“BE美學”越來越火。BE，是Bad Ending的簡寫，意為遺憾、讓人傷心的結局。從早年的《步步驚心》《甄嬛傳》，到前些年大火“出圈”的《東宮》《香蜜沉沉燼如霜》等，再到關于《長相思》BE的熱議，這些影視劇每次上熱搜的情節總是和“虐”分不開。盡管許多劇“為虐而虐”，用缺乏邏輯的權謀戲和主角“不長嘴”造成的溝通誤會來制造虛假的沖突；但不得不說，那些讓人遺憾、心碎的“意難平”實在是太“上頭”。

BE美學到底是什么？通常，有著“壞結局”的文學作品被稱為悲劇。悲劇向來被認為是最高的文學形式。黑格爾稱悲劇是“藝術的桂冠”。亞里士多德認為：悲劇是對人嚴肅、完整的一段行動的模仿，是借行動而不是敘述表達出來。悲劇引起人們的憐憫和恐懼，使人的情感得到凈化。現在已經成為網絡熱詞的BE美學，則是古典悲劇美學的平民化衍生。導致BE的大多為以下幾個因素：一，沿襲古典文藝悲劇風格時代，在家族背景下產生的命運悲劇。由于傳統宗族、文化背景的壓迫，或是由于家族世仇，時代更迭帶來的錯位感，悲劇主人公的人物性格常常會引導他們走向悲劇的命運。二，制造誤會和錯過的“反派”的存在。三，事故和意外。

人們為什么容易被悲劇吸引？從生物學角度看，痛苦的本能對身體擁有獨立的控制權，即不受意識支配的自主神經系統（也稱植物神經系統），但對大腦的運作則需要與意識系統共享控制權，所以心理痛苦的首要作用就是獲得意識的焦點，即控制注意力。因此，比起HE（happy Ending，圓滿的結局），BE給我們的印象更為深刻。而從審美的角度看，魯迅說：“悲劇是把人生有價值的東西毀滅了給人看。”BE的痛，來自得不到、已失去，也來自挫折。“BE美學”的背后，不是獵奇，不是消極，而是缺憾的美；是不甘，是對命運的抗爭，也是清醒地意識到個人選擇帶來相應后果的不可抗拒性。

悲劇給人們帶來的痛比甜劇更讓人印象深刻，還因為人們在痛的體驗中可以更深刻、更鮮活地感覺到自我的存在。存在主義認為，人是無法獨立生活的，個人必須通過他人的反應來彰顯自己的意義，并根據這個意義來選擇行動，個人的成長就是在他與別人的互動過程中實現的。而痛，意味著分離或失去，這種分離就是人們被迫覺醒，成為一個獨立個體的開始。心理學家榮格曾說：“沒有痛苦，就沒有意識的覺醒。”痛苦是生命的一部分，是必然的，對人的生命具有指導性。覺醒，即個人意識的覺醒。覺醒的過程是經歷幻滅的過程，個人的成長必須經過這種負責任的行動，才能達到個人的獨特性。

“BE美學”之所以是美的，而不是現實主義的，就在于它往往和生活存在著距離。所以那些BE作品不是發生在古代，就是主角身份特殊。此外，影視劇還要通過光影、剪輯、音樂等藝術表現手法，將熒幕前后的距離拉開。當BE存在于文藝作品中時，它為我們營造出了可以沉醉其中的朦朧美，讓觀眾暫時擱下了生活中的焦慮，安全地共情這種情感體驗，而不至于遭受現實的困境和焦慮——我們只需代入于主人公，卻不必真正在現實中感受到被挫敗和失去。這種共情在《悲劇心理學》中被稱為“審美同情”。現實中的人們多數沒有肆意張揚生活的選擇，但人們在內心中又渴望這種極致的生命燃燒的感覺。而這種對于生活“戲劇性”既渴望又害怕的矛盾，在“虐戀”劇的觀影過程中可以得到完美解決。在劇情中釋放的眼淚，其實也是為自己而流。

蘇格蘭哲學家大衛·休謨曾提出，當悲傷、憤怒、恐懼等情緒以合適的比例出現在文學藝術作品中時，人們可以從中獲得快感，這被稱作“悲劇悖論”。朱光潛先生解釋過：任何一種情緒，就算是痛苦的情緒，只要得到自由的表達，就都能最終成為快樂。在悲劇的演繹中，遺憾、悲傷、痛苦都得到了酣暢淋漓、不受阻礙的宣泄，加上悲劇作品在美學意義上的呈現，人們得以感受到欣賞悲劇的快樂。

【作者簡介】趙林（1954年11月8日—），出生于北京，教授、博士生導師，現任武漢大學哲學學院教授。

【附文】

古希臘悲劇的啟示

趙林

古希臘悲劇與近現代悲劇的根本區別

說到悲劇，多數人會認為悲劇有一個悲慘的結局，或者更準確地說，是一個好人面臨悲慘的結局。如果一個壞人結局悲慘，人們通常會認為是報應；只有一個好人遭遇不幸，陷入悲慘的結局，才會被認為是悲劇。

而悲劇并不只是結局悲慘，它本身也具有一定的道德含義。比如一個好人被壞人陷害而遭遇不幸，這就是一個悲劇，因為其中帶有一定的道德意識，存在善與惡、好人與壞人之間的矛盾沖突。這是我們現代人理解的悲劇，是深受近現代悲劇，尤其是近代西方最偉大的悲劇家莎士比亞的影響而形成的認識。莎士比亞的悲劇，不論是《哈姆雷特》《奧賽羅》，還是《李爾王》，都明顯存在善良與邪惡之間的沖突和斗爭，雖然最后邪惡的人遭到了報應，但邪惡也吞噬了善良。

再看古希臘悲劇，我們會發現它與近現代悲劇存在許多不同。如果將古希臘悲劇、近代悲劇與現代悲劇進行比較，我們通常將古希臘悲劇稱為“命運悲劇”，它最重要的意境就是命運與主人公之間的沖突；近代悲劇被稱為“道德悲劇”，更多表現的是善良與邪惡之間的沖突；而現代悲劇被稱為“個性悲劇”，表現的是自我的沖突。古希臘悲劇中沒有善與惡、好與壞的明確區分與截然對立，善惡、好壞是以一種原始的和諧狀態出現在同一個人身上的。古希臘悲劇中既沒有高尚的哈姆雷特，也沒有邪惡的克勞狄斯，悲劇人物的行為很難用一般的善惡標準加以評判。在悲劇中并不是善與惡這兩種對立的自由意志發生激烈沖突，而是自由意志與潛藏在它背后的命運之間的沖突；造成沖突的不是一個人對另一個人的否定，而是自己對自己的否定。

綜上所述，古希臘悲劇是一種更為深刻的悲劇，它并未將悲劇看成是人濫用自由意志（惡）的結果，而是將悲劇理解為生存或生活的一般規律和某種終極性的宿命，是人的自為存在（自由意志）與自在存在（命運）之間的一場不可避免的沖突。

古希臘悲劇影響了當時人們的精神世界。既然悲劇是人生的必然遭遇，古希臘人便不再以悲切的凄楚之情面對人生，而是以泰然的樂觀態度對待人生。因為他們相信，悲劇之后將會迎來一個更為美好的歸宿。在這一點上，古希臘悲劇的貢獻是十分卓著的，人能否解開命運之謎并不重要，重要的是能否承受命運之重。盡管古希臘悲劇中的人物總是受到命運的播弄，心頭也永遠籠罩著濃重的哀愁和對自身渺小的無奈，但他們能夠憑借崇高的自由意志和勇敢激昂的抗爭精神，保持積極的生命意志。

當然，古希臘人對悲劇的理解還處于直觀的階段，還不曾勘破命運的實質。因此，命運主題在古希臘悲劇中還只是一個朦朧的意向。盡管如此，這種關于命運的朦朧意向仍不失為早期希臘文化中最為深刻的思想，同時也是真正具有宗教性的思想。

羅素曾指出：“在荷馬詩歌中所能發現的、真正與宗教情感有關的，并非奧林匹斯的神祇們，而是連宙斯都要服從的‘命運’‘必然’與‘定數’這些冥冥的存在。”在赫西俄德的《神譜》以及埃斯庫羅斯等人的悲劇中，我們都能看到，命運就像一把高懸在普通人和英雄頭頂上的“達摩克利斯之劍”，連宙斯、克洛諾斯等神明也對其無可奈何。悲劇中的主人公總認為自己是全能的，因為他們不是英雄就是神明，的確能力非凡，但他們也有自己的智慧盲區，有能力所及的邊界，所以他們也會不可避免地面臨一個巨大的、不可戰勝的，甚至是不可預知的力量，這個力量就是命運。

古希臘悲劇的意境

古希臘著名雕塑家菲狄亞斯有一件非常著名的雕塑作品《命運三女神》，他雕刻的是住在奧林匹斯山上的三位心如鐵石的命運女神。三位女神各有分工，年紀最小的女神克洛托掌管著人的生命線，線的長短代表人壽命的長短，線一斷，這個人的生命也就宣告完結；排行第二的女神拉克西斯掌管生死簿和紡錘，人的壽命將盡時，紗線即斷；最年長的女神阿特洛波斯負責將另外兩位命運女神確定的人的一生命運寫入卷宗，命運一經寫下便不可更改。出于對命運女神的畏懼，古希臘人往往將她們塑造成三個丑陋的、滿臉皺紋的老太婆，并為她們取了共同的名字“莫伊拉”。

然而在古希臘悲劇中，命運并不是以三個滿臉皺紋的老太婆的形象出現的，它從來都不是一個具體的角色。相反，它是隱而不彰的，是深藏在悲劇背后的一種神秘力量。而恰恰是這個從不露面的、名叫“命運”的力量，決定了舞臺上悲劇主人公的結局。

從這點來說，古希臘悲劇的意境要比近現代悲劇更高，因為它表現的不是好人與壞人之間的直接沖突，而是人類與一個比人類更強大的力量之間的沖突。人們對這種力量茫然無知，卻又無法改變、無法逃避，最后總會落入它事先設定好的“陷阱”。這就是古希臘悲劇的魅力，我們稱其為“朦朧的智慧”或“朦朧的深刻”，它給予人們的智慧和啟迪要比各種具體的知識更為深刻。

古希臘悲劇的啟示

前文提到，古希臘人對待悲劇的態度與近現代人是完全不同的，他們通常會以一種從容的心態面對悲劇。雖然悲劇象征著一場可怕的災難，可能會導致一個可悲的結局；但希臘人仍然能以平常心對待它，并將它當成不可避免的宿命。在他們看來，悲劇是自己無法控制的，有一股巨大的力量在背后推動它發生。既然無能為力，何不坦然接受呢？

但是，希臘人仍然可以從悲劇中獲得極大的啟示，即通過悲劇進一步追問命運的問題：既然人本身是無罪的，那么災難緣何而來？人的悲劇是否與自身有關？這一系列深度的追問也將人類逼入無可退避的境地，從而促使古希臘文化開始反思人類存在的多元維度。面對命運，人類無能為力，這恰恰證明了人類的渺小，證明了人類能力的局限性。悲劇的發生并非僅僅因為有一個“克勞狄斯”在陷害我們，更多的是因為我們認為自己是萬能的，而未能認清自身的局限；我們認為自己無所不知，而事實上我們的智慧是有盲區的；我們認為自己能力無限，而事實上我們在那股被稱為命運的巨大力量面前是束手無策的。

這種反思對人類智慧的提升起到了極大的啟發作用。人們常稱自己是世界的主宰，然而在命運面前卻是那么不堪一擊。今天看來，崇尚神靈、敬畏命運的古希臘人也許有些愚笨、蒙昧，但他們其實具有很高的自覺性，已然意識到冥冥之中似乎有一種力量在決定、支配著人的命運，這種力量不是人依靠道德修養、善良意志或文化水平就可以超越和克服的。古希臘人對于人的生存困境、對人性之中的否定性有著十分透徹的認識，即人類不僅有自由意志和創造性，還有孤獨、局限和不完善，這就是人生而為人不可逃避的命運。

古希臘人固然在不斷尋求與神靈和好的途徑，但他們也認為人生的悲劇并非源于個人的行為，而是出于神的意志。因此，他們不輕易放棄與神靈的抗爭來贏得自身的尊嚴。著名學者朱光潛先生指出：“古希臘人創造的悲劇是異教精神的表現，他們一方面苛求人的自由和神的正義，另一方面又能看到人的苦難、命運的盲目、神的專橫和殘忍，于是感到困惑不解。古希臘人既有一套不太明確的理論，又有深刻的懷疑態度；既對超自然的力量懷有迷信的畏懼，又對人的價值有著堅強的意識；既有一點詭辯學者的天性，又具備詩人的氣質——這種矛盾就構成了希臘悲劇的本質。”

（來源：趙林《古希臘文明的光芒》，人民郵電出版社，2020年11月版）