整本書視野中的《老人與海》成敗觀淺析

秦蘭勇

《老人與海》近尾聲處寫道：“他知道自己現在終于打敗，而且無可補救。”攏船登岸后，圣地亞哥對男孩曼諾林說：“它們把我打垮了，它們真的把我打垮了。”我們不禁要問：圣地亞哥真的失敗了嗎？從結果的物質得失來看，他不僅一無所獲，還損失了不少財物：釣索、魚叉、短棍，等等。此外，此次歸來他又延續了此前的一個紀錄——八十七天徒勞無功。這真是徹底的失敗！

小說的目的如果僅僅是為了宣告一個老漁夫的失敗，它的意義又何在呢？《老人與海》的成敗觀，要放到整篇小說中才能找到答案。

一、老人眼中的海洋世界

圣地亞哥說：“它們把我打垮了。”老人指的當然是鯊魚。在談鯊魚前，先談談海洋及其他海洋生物。

有些年輕漁人用陽性詞la mar來稱呼海洋，把海洋視為“一個對手，一個地方，甚至一個仇敵”。“可是老人想起她時，總想她是女性。”老人以捕魚為生，海上捕魚又極為不易。此次出海前他已八十四天一無所獲，但他并不把海洋視作對手或仇敵，他把海洋人格化了。海上生活非常殘酷，但海洋也有溫柔的一面。

老人特別喜歡海龜，因為海龜吞食水母。老人討厭帶有毒絲的水母，稱它們為水妖。更為重要的原因是，“海龜在殺死切好之后，它的心還會跳上好幾小時”，而老人覺得，“我也有這么一顆心”。與《世說新語》中支遁好鶴好馬及中國大多數詠物詩一樣，老人對海龜的喜愛，源于他在海龜身上看到了自己所具有或向往的美好品質。

老人對待海洋生物的態度，與大多漁民相差極大，更接近詩人或哲人的境界。讀者便不宜簡單地以物質得失來衡量他的成敗。

老人回憶自己曾經捕獲的馬林魚，那是一對中的雌魚。“雄魚總是讓雌魚先吃”，雌魚被釣住后，“雄魚一直伴著她，在索旁穿來繞去”，雌魚被抬進船后，“雄魚一直守在船邊”，還“從船邊躍起，探看雌魚的所在”。老人評價雄魚，“他很優美，而且始終守在她身邊”。老人想，“那是我生平所見的馬林魚中最為悲慘的情景”。可見老人對回憶中的馬林魚的欽敬與憐惜。

那么，對于現在上鉤的馬林魚，老人又是什么態度呢？他把它當成對手，想“看看對手是什么樣子”，后來開始憐惜它。領教了大魚的力量后，他大聲說：“我要和你拼到底。”而后老人又說：“我對你十分愛惜、尊敬。可是天黑以前，我就要把你宰掉。”老人在吃鮪魚補充體力時，“我希望能喂那條大魚，他想。他是我的兄弟。可是我得把他殺掉”。老人一方面決意要捕獲大魚，另一方面對大魚充滿憐惜與尊敬。

“但愿我自己是這條大魚，他想，具有他的一切力量，來對抗我僅有的意志和智慧。”面對這條“一生見過的最大的魚”，他并未感到畏懼，而是由衷地贊美它“崇高、能干”，甚至希望變成對方來對抗自己。這已經無關乎成敗了。老人超越了世俗意義的成敗。

老人設想馬林魚賣掉后，“它要供給多少人食物”，轉而又想，“可是他們配吃它嗎？不配，當然不配。照它的行為和它巍然的尊嚴看來，誰都不配吃它”。此處則通過對人的否定來贊美馬林魚。

“兄弟，我從來沒見過一樣東西，比你更偉大、更漂亮、更沉著、更尊貴。來吧，來殺我吧。我不在乎誰殺誰。”

殺死馬林魚后，因為魚比船還要長，老人只能把魚綁在船邊，然后返航。“不久他的頭腦又有點糊涂起來；他想，到底是它在拖我回去呢，還是我在拖它回去？”老人給出了答案，“只要它高興，就讓它拖我回去吧”。前面說不在乎誰殺死誰，此處說分不清誰在拖誰，都含有對大魚的敬佩。分不清誰在拖誰的寫法尤為巧妙，它既有現實的依據：大魚和小船是并排綁住的，在體力過度消耗而導致頭腦糊涂的老人看來確實難以分辨；更有一種隱喻的意味：老人雖不在乎誰殺死誰，結果是他殺死了馬林魚；但作者卻以老人近乎幻覺的視覺景象和老人非常清醒的回答，淡化了誰成誰敗這一結果。

“一小時后，第一條鯊魚來襲。”

老人稱馬林魚為兄弟，對它不吝贊美之詞。那么，對于前來搶食馬林魚的鯊魚，老人是否都視作仇敵呢？事情沒有這么簡單。

第一條是馬科鯊（教材譯作鯖鯊）。老人眼中的馬科鯊如下：“除了牙床，周身無處不美。它的背脊像旗魚一樣發藍，腹部銀白，皮膚光滑而優美。”老人對鯊魚的評價是：“又狠，又能，又精。”“它像你一樣，都是靠生魚過活的。它不像有些鯊魚，好吃腐肉，一味貪吃。它美麗而尊貴，無所畏懼。”老人甚至覺得，“捕魚這一行一面養我，一面也著實害我”。因為他殺了這條尊貴的馬科鯊。

兩小時后，出現了兩條加朗諾（教材譯作星鯊）。在老人眼中，“它們都是可惡的鯊魚，臭氣逼人，好吃腐肉，又好殘殺”。馬科鯊與加朗諾都是來搶食馬林魚的，但老人的態度卻截然不同。老人的評價標準并未因對方是敵是友而改變。馬科鯊像馬林魚一樣，有著令人敬佩的“行為方式”和“巍然的尊嚴”。

老人先以魚叉搏擊鯊魚，魚叉被拖走后，又把刀子綁在木槳上。刀身扭斷后，他拿起了短棍，最后扭下舵柄當武器。他明知徒勞，仍奮起搏斗，捍衛大魚和自己的尊嚴。老人以簡陋的武器打死了四條鯊魚，打傷了三條。

群鯊最終吃盡了馬林魚，老人慨嘆自己終于戰敗，無可補救。以老人的行為方式和巍然的尊嚴來看，誰又配說自己戰勝了他呢？

二、獨語、回憶與夢境

運氣與信心，是解讀小說的另一條線索。

小說多次提到運氣。小說開始時，老人已八十四天一無所獲，曼諾林的父母便歸因于運氣，認為老人交了厄運。但老人對運氣有自己的理解。“有運氣當然好。可是我寧可做得準確。”運氣在人力控制之外，既不可等待，亦不可追求，我們能做的就是“做得準確”，即做出最大努力。

漁民出海后，“各人向自己有望捕魚的洋面劃去”。老人呢？“在深流上捉了一個星期，沒有收獲。今天我要去遠些。”人生幾十年的捕魚經驗與擁有億萬年歷史的浩渺海洋相比，真是微不足道。誰也不能保證在哪個洋面一定成功，我們能做的，只有努力。

在海上捕魚時，“為了增強信心，他便追憶自己往日在卡薩布蘭卡的酒店里”，和黑大漢較量臂力的往事。由此看來，三個前后相接的情節——希望夢見獅子，想起第馬吉奧，回憶昔日角力——都是為了寫老人的信心，尤以第三個最詳細最有趣。圣地亞哥與黑大漢“拼了一天一夜”，“比賽從星期天早晨開始，直到星期一才罷”。黑大漢一度把圣地亞哥壓歪，老人又扳回，并最終戰勝對方。在以后的較量中，圣地亞哥便十分輕易獲勝，因為他已粉碎了對方的信心。信心是什么呢？信心是對生活的熱愛和永不言敗的精神。

老人的處境，一方面是物質上的極度匱乏——室內裝飾簡陋，床上連枕頭都沒有，晚餐時有時無；另一方面是精神上的孤獨，妻子過世，無兒無女，除翻看過期報紙外，幾乎沒有娛樂活動。物質的匱乏與精神的孤獨，二者之一都足以摧毀一個人。但老人對生活充滿信心。

如何應對生活中的失敗呢？老人有幾段獨語值得品味。

“以前證明過一千次也不算數。現在他又得重新證明了。每一次都是從頭做起，而做的時候，他從不想念過去。”“從不想念過去”應當指不想念過去的成功，往日的成功可以加強現在的信心，卻不足以借來作為炫耀的資本。換句話說，成功是屬于過去的。

“絕望是愚蠢的，他想。再加，我認為絕望是一種罪過。”魯迅在《野草》中引用裴多菲詩句“絕望之為虛妄，正與希望相同”，借以破除絕望。與此相似而又有所不同，老人也否定了絕望。他認為絕望愚蠢甚至是罪過，因為，絕望既是對外部世界的否定，更是對自我的否定。我們應當認識到自己物質力量的局限，但不能否定人的精神力量，不能喪失對生活的熱愛。

“可是人不能認輸，人可以毀滅，但不能屈服。”毀滅指的是肉體方面。人的體力可能敵不過馬林魚，敵不過鯊魚，更敵不過涵納萬有的海洋；但成敗既與物質的得失有關，更與精神的勇怯相關。老人這句廣為流傳的名言，其實是在向世人宣告：精神的堅韌頑強才是真正的成功。

三、含混而巧妙的結尾

老人登岸時，馬林魚只剩下了一具骨架。魚頭給了貝德里哥，余下的部分便被丟棄了。當天下午，來了一群旅客。其中一位女客指著大魚長長的脊骨問侍者：“那是什么？”侍者回答：“一條鯊魚。”

老人把馬林魚視作兄弟，并把它綁在船邊。馬林魚被群鯊搶食凈盡后，老人陷入深深的挫敗感中。這長長的馬林魚骨架，幾乎是老人失敗的象征，但侍者卻把它誤認作鯊魚骨。這一含混的結尾可以看作是海明威對老人的成敗故做模糊處理。而小說末句“老人又夢見那些獅子了”，則是對老人精神的肯定，成敗都在其次。獅子在小說中多次出現，大多都可以視作信心的象征。

尾聲

上文的分析及小說的主要筆墨，都集中在老人一人身上。老人所在小鎮的其他居民雖著墨不多，卻并非可有可無。

開篇老人與男孩曼諾林的對話，初讀時會覺得冗長乏味，在明白男孩的用心后，便頓時感覺陣陣暖流涌來。男孩看似漫不經心的話題，都意在破解老人的孤獨，盡量給予老人安慰。老人也明白這一點。二人的談話便有些演戲的成分，但語言的面具掩蓋不了二人真誠的心。老人造就了男孩，男孩也造就了老人。

老人的晚餐有時會成問題，而經常賒給他的，是馬丁老板。

老人出海久未歸來，小鎮上的人大多都很擔心，派出了海警隊和飛機搜尋。

老人圣地亞哥固然是典型的硬漢，但我們不能忽視他柔情的一面，以及他生活的充滿溫情的小鎮。愛心是信心的沃壤。

【參考文獻】

[美]歐內斯特·海明威著，余光中譯，《老人與海》，南京：譯林出版社2013年版。

（作者單位：北京第二外國語學院成都附屬中學）