因物觸情 因情感物

李贇 盧大年

以女子之身而能獨步文壇，在古代中國，注定了僅此一例；能夠與李白、李煜并駕，被稱為“詞家三李”，更是莫大的殊榮。李清照是中國古代文學史上的一朵奇葩，盛開在名家輩出、百花爭艷的唐宋詩詞中，依然高標獨舉、流光溢彩、璀璨動人。她是宋詞婉約派的集大成者，《聲聲慢》是她南渡以后晚期作品的代表作，被部編高中語文教材選入必修上冊第九課。教材編寫者在課后的“學習提示”中提示學生：學習這首詞，要“揣摩詞人因外物觸發的內心波瀾”。這其實就是在講，《聲聲慢》的一大藝術特征就是因物觸情，因為外物而觸動了詞人情感。觸動的情感又疊加在外物上，因情感物，進而推動了詞人內心情感的層層深化。要把握這個特征，我們需要從詞中的外物入手，逐一進行分析。

“外物”本來有三種含義，分別為：身外之物，超脫于物欲之外，外界的人與事。教材“學習提示”中所用的“外物”，明顯取用的是第三種含義，如陸游《感懷》中所說“外物自變遷，內景長默存”。此處的“外物”是一個廣泛的概念，“外”相對于“內”而言，“物”相對于“人”而言，“外物”指的是獨立于自身之外的一切事物，包羅萬象。這首詞中的外物，既是具體的事物，也是景，還是時間、天氣。

一、觸發詞人的外物之一：時間

《聲聲慢》中觸動詞人內心的外物，首先是時間——秋、黃昏。“乍暖還寒”“雁”“黃花”共同指明了秋季的時序。這蕭瑟、清冷、肅殺的季節，本來就充滿了濃厚的悲涼氣氛，人在這樣的環境中，易于為其感染，生出愁苦之情。這是人與自然之間建立起來的一種神秘的聯系，不可名狀卻真實存在。善感的中國古代文人正是抓住了人與自然之間的這種聯系，一再詠唱，將這種關系固定下來，形成了中國文學中獨有的悲秋傳統。

悲慘的遭遇往往會讓人變得更加敏感。詞人的生活發生了巨大的變化——北宋王朝灰飛煙滅，只剩下半壁江山，曾經美滿的家庭在流亡中殘破，志趣相投的丈夫不幸逝世，半生積聚的金石字畫也大半遺失。國家、家庭、個人的命運，在李清照這里被緊密地捆綁在了一起。“南渡”成了她人生的分水嶺，少女時代的優渥生活，少婦時期的甜蜜思念，不是被無情的歲月帶走了，而是被金人的鐵騎踏破了。從此，李清照孑然一身、孤獨至老。悲慘的遭遇帶給詞人的敏感和詞人本身就具有的多愁善感構成了疊加，讓詞人更易于深刻地感知到秋之悲涼。

詞人將具體的時間設定在黃昏時分：“晚來風急”“到黃昏”。黃昏，是一個易于引發愁情的時間節點。比如李白的“暝色入高樓，有人樓上愁”，陸游的“已是黃昏獨自愁”，歐陽修的“門掩黃昏，無計留春住”，秦觀的“傷情處，高城望斷，燈火已黃昏”。黃昏，一日將終，光線逐漸變得昏暗，繼之以夜。悲情生發的一個重要緣由是人自身的孤獨，而漫漫長夜又會強化人的孤獨感，所以詩人大多將抒寫愁苦之情的時間設置在黃昏——夜的前奏。秋季的悲涼加上黃昏的愁緒，秋日的黃昏就成為詩詞中的一個特殊的時間。心中有情，易于感受外物，所以，這秋季、這黃昏就撥動了敏感詞人的心弦。本來是詞人的內心“凄凄慘慘戚戚”，心不安寧，所以無法將息，而詞人卻說是“乍暖還寒時候，最難將息”，是因為秋季天氣迅速的冷暖變化讓自己無法休息。這表面看起來是“無理”之辭，其實質是詞人有一腔愁情，不想說，不忍說。

二、觸發詞人的外物之二：“舊時相識”

《聲聲慢》中觸動詞人內心的外物，其次是如大雁這樣的“舊時相識”。對于一個人而言，有些事物具有特殊的意義，這不在于事物的本身，而是因為這個事物聯系著關于這個人的特定事件，或者說這個事物見證過關于這個人的特定事件。這個人再次見到這個事物時，往往容易聯想起與之有關的特定事件，因而產生特殊的情感。由此，這個具體之物就具備了雙重空間——特定事件發生的時空和此時此地，而這雙重空間又極容易產生對照關系，我們常說的睹物思人就是在這個邏輯下發生的。

“雁過也，正傷心，卻是舊時相識。”此時的詞人正在傷心，傷心于苦苦“尋尋覓覓”而一無所見，傷心于“冷冷清清”的形單影只，傷心于“凄凄慘慘戚戚”的無處訴說，傷心于“乍暖還寒”的最難將息，傷心于淡酒難消濃愁、難敵疾風的無奈。此時，大雁飛過。確切地講，應該是大雁的叫聲將詞人喚醒，傷心的人聽見大雁的哀鳴，越發覺得凄厲。詞人抬頭望天，看見大雁正好飛過，卻發現是“舊時相識”。大雁怎么是“舊時相識”呢？因為大雁見證過與詞人相關的特殊事件。

鴻雁可以傳書，它是古典文學里的信使，曾為多少詩人寄去思念、捎來音訊，連王維都說：“征人去日殷勤囑，歸雁來時數附書。”曾幾何時，李清照生活在北方的青州，丈夫趙明誠外出為官，她獨守西樓，思念丈夫，《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》中的“云中誰寄錦書來”是她因對丈夫的無盡思念而轉為對云中大雁的渴盼。她抬頭望天，希望大雁飛來，帶來丈夫的錦書。此時的她，也有孤獨也有愁，這愁雖然“才下眉頭，又上心頭”，不可斷絕；但這愁只是“閑愁”，或者說是甜蜜的思念。

李清照也曾因為與姊妹離別而淚濕羅衫，填《蝶戀花·晚止昌樂館寄姊妹》一首。趙明誠為萊州守，她從青州赴萊州途中寄宿昌樂縣驛館，懷念家鄉姊妹，渴望姊妹“好把音書憑過雁”，并且自我安慰，“東萊不似蓬萊遠”。現在呢？丈夫已逝，無人再寄錦書；國破家亡，親人失散，自己也沒有可寄書之人。大雁感傷的鳴叫讓人傷心，無人寄書、無書可寄更叫人傷心。正是這“舊時相識”的大雁，將傷心人牽引到了曾經對丈夫甜蜜的思念中，與姊妹的惜別傷離中，曾經雖然難過，但不曾絕望。這“舊時相識”的大雁又將她拋回到現實中。現實里，李清照只有絕望的孤獨，“舊時相識”就讓傷心人更加傷心。

三、觸發詞人的外物之三：曾經的喜歡之物

《聲聲慢》中觸動詞人內心的外物，再次是黃花，這是詞人的喜歡之物。黃花就是菊花。李清照喜歡菊花，這與她喜歡陶淵明大有關系。她的《醉花陰》中有句，“東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖”，就是直接用了陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”的典故。李清照自號易安居士，“易安”二字就來自陶淵明的《歸去來兮辭》中的“倚南窗以寄傲，審容膝之易安”。喜歡陶淵明，一方面是喜歡他清新樸素的文字，我們能從李清照的作品中看到她所受到的影響；另一方面應該是喜歡他的人生態度——悠然恬淡、平靜從容、傲然自得，陶淵明追求的生活狀態，也是李清照所向往的。李清照出身仕宦之家，少女時無憂無慮，成年后嫁入的趙明誠家，依然是仕宦之族，生活優越。況且詞人與丈夫志趣相投，或填詞相贈，或共賞金石字畫，詞人的生活平靜而有樂趣，可以說符合她對生活狀態的要求。然而，南渡之后，一切發生了天翻地覆的變化，人生出現了巨大的落差。時過境遷，再看曾經的喜歡之物，反倒生出了別樣情懷。

“滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？”黃花是衰敗的、凋零的，堆積了一地。詞人的情感再一次被引動，她對落花充滿了同情。“憔悴損”用的是擬人的修辭，看花就是看人，憐花就是憐己。詞人從堆積滿地的落花看到了自己的青春已經消逝。同時，黃花象征詞人追求的生活狀態，“東籬把酒黃昏后”的情景不可重現，平靜的生活亦不可再得。“如今有誰堪摘”，不是說因為黃花衰敗凋零而無人摘取，而是因為無人摘取而黃花堆積。“如今”對應的是“曾經”，暗示著曾經有人摘取黃花，這個摘花人應該是詞人自己，摘花是因為愛美，愛美是因為熱愛生活，對生活懷有希望。一個傷心至極的詞人，哪里還有一絲愛美之心？哪里還有一點熱愛生活之心？她心灰意冷，已經對這個世界徹底絕望了，人生乏味。曾經喜愛的事物出現在眼前，也激不起半點她對生活的熱情，反倒只是增加了無數的傷心。詞人不說自己無心摘花，卻說如今無人摘花，就進一步凸顯了自己的孤獨。

四、觸發詞人的外物之四：眼前之物

《聲聲慢》中觸動詞人內心的外物，還有諸如急風、梧桐、細雨之類的眼前之景。這些事物具有典型的季候性特征，秋日西風勁急，梧桐葉枯而漸漸凋零，細雨綿綿不斷，但這些事物不為突顯秋天，而在于渲染環境，抒發詞人的滿腹愁緒。

“風急”，一方面是天氣使然，一方面是人的自我感受。我們說人體弱，就用“弱不禁風”一詞。詞人說“怎敵他、晚來風急”，說的既是天氣，也是自己的身體。身體因何而弱？長期心情郁積、愁緒滿懷。人的心情與身體的狀態密切關聯，屈原之所以“顏色憔悴，面容枯槁”，在于他憂心國事；韋彪之所以哀毀骨立，“醫療數年乃起”，是因為“父母卒”之后的傷心。成語中一說到人極度傷心，大多會言及人的臟器，如：凄入肝脾、剖肝泣血、摧心剖肝、肝腸寸斷、撕心裂肺。激烈的情緒、過度的傷悲、長期的憂慮都會影響人身體的健康。“三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風急”，說的是酒，是天氣，是風，是詞人的身體狀態，而最根本的卻是要說詞人自己長期以來的心情。

“更兼”的意思是“更加上”，表示程度在前者的基礎上更進了一步。“梧桐更兼細雨”不是說梧桐更加上細雨，因為梧桐只需“加上”細雨，不需要“更加上”細雨。梧桐與細雨是兩個不相關的事物，二者之間無法構成任何關系，也就形成不了程度上的關聯，因而不能說從梧桐到細雨，是程度上進了一步。所以，“梧桐更兼細雨”應該是說，人或者周圍的環境“更兼”梧桐細雨。

“守著窗兒”意味著無所事事、寂寞無聊，“獨自怎生得黑”是人在痛苦中感覺到時間漫長的心理感受。獨守空窗的詞人在百無聊賴中已經是度日如年了，她對愁情的承受能力已經快要達到極限了，卻“更加上”梧桐細雨，詞人就越發不能承受因“梧桐細雨”而進一步帶來的愁情。

為什么詞人單單對梧桐細雨用“更兼”一詞呢？在秋季，絕大多數落葉類的樹木的樹葉，在秋季是先凋零，然后干枯。與此不同的是，梧桐樹的樹葉大多數是先干枯，卻并不迅速凋零，在受到風雨外力的作用下凋落。梧桐樹的葉子較大，細雨落在梧桐樹上的枯葉上時，就發出聲響。在此之前，詞人所寫的景都是無聲的，即使是“雁過也”，理應有大雁的鳴叫，但詞人依然沒有明說。到“梧桐更兼細雨”時，本詞所構建的環境中才有了聲響，雖然這聲響很細微，卻恰恰是這細微的“點點滴滴”的襯托，更加凸顯出周圍環境的寂靜。“梧桐一葉落，天下盡知秋”，細雨凄凄，梧桐與細雨本就是詩人寄寓憂愁的傷懷之物，在這里卻又具有了其他功能。這滴落在梧桐葉上的細雨，也滴落在了孤寂的詞人的眼中、耳中、心中，這叫人怎么承受？“這次第，怎一個愁字了得”，詞人都承受不了，一個“愁”字又怎能概括得盡？

觸發詞人內心波瀾的這四種外物，雖然都來自詞人所處的現實環境，但又各有皈依。第一種是時間——秋與黃昏，與中國古典文學的傳統密不可分，傳統文學中的悲秋主題將詞人的愁情進一步凸顯。第二種“舊時相識”，與詞人的往日生活相關，因此給該詞帶來了新舊時空的交織。在今昔對照中，詞人現在的不幸更加牽動人心。第三種喜歡之物，象征著詞人曾經的生活理想，而今理想已經破滅，她對眼前的灰色世界已經絕望。第四種眼前之物，是詞人當下生活的具體環境，也是“以我觀物”之后，經由詞人情感改造之物。可見，正是外物不經意間觸動了詞人一直刻意壓抑著的情感，而情感一經觸動，便不受控制，又經由詞人的有情之眼，投射在外物上，進而進一步掀起了詞人內心的情感波瀾，正所謂一波未平而一波又起。

（作者單位：甘肅省隴南市西和縣第一中學）