在窗前

我在家閉門不出快十五年了。十五年中，有時(shí)我會(huì)坐在門口，有時(shí)我會(huì)站在門后，有時(shí)我會(huì)透過(guò)門的這一面看到門的另一面。但更多的時(shí)候，我是坐在一扇窗子下面。窗子向南打開，對(duì)著一片孤獨(dú)的海域和一片我并不熟悉的空地。那片空地上有一些常見(jiàn)的楊樹、槐樹和柳樹，還有灌木、蘆葦和水塘，它們共同構(gòu)成了一片人的想象力難以到達(dá)的所在。從我的窗子里看到那兒去，似乎還有一條小路通向那片空地的深處，但我從未踏上它。也許有一天我會(huì)順著它進(jìn)入莖稈、卷須和未知事物統(tǒng)轄的領(lǐng)地，就像我踏上詩(shī)歌這條林中小路一樣，出于某一天的偶然，但我至今還未能到達(dá)那里。

我只是透過(guò)窗子看著。我透過(guò)窗子想象它們，空地，或者是大海帶來(lái)的任何一聲嘆息，以及那些在更遠(yuǎn)的地方已經(jīng)小成一個(gè)黑點(diǎn)的人。想象就像一群依次呈現(xiàn)的黑點(diǎn)，它們?cè)谖业拇白永镒兓摇⒆儼祝缓笤僮兊梅路鹗裁匆矝](méi)有。或許有一天，我會(huì)步行走向那片潮濕的、被植被覆蓋的柔軟的空地——它早就等在那里，對(duì)我和任何人敞開——但我想它更多的是在我對(duì)它每天透過(guò)窗子的觀察和想象中呈現(xiàn)。事實(shí)上，那是一片想象的空地。那是一種窗子本身的生活。我只是一個(gè)站在窗子后面的人，我在借用窗子和它的生活。

我就這樣發(fā)現(xiàn)了窗子的功用。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，窗子并不是來(lái)源于窗口，而是來(lái)源于門。等我把門徹底關(guān)閉后，窗子就以它本來(lái)的面目向我敞開了，它代替了門，也代替了一種經(jīng)由門才能獲得的生活，經(jīng)由門才可以打開的時(shí)間，或者是經(jīng)由門才可以看到的自己。通過(guò)一扇窗子，我看到了一種人的變化，人的縮小或者是放大。窗子，成了我在原來(lái)的生活中一種從未體驗(yàn)過(guò)的門。在這樣的一扇“門”里，我發(fā)現(xiàn)了人可以穿門而出卻不能越窗而下，但人的另一部分卻可以把窗子當(dāng)成門，自由來(lái)去。這是人之中輕盈的那一部分，也是需要人在“窗子”所給予的空間中不斷認(rèn)識(shí)的那一部分，是人和世俗斷裂之后需要救贖的那一部分，生命沿著詩(shī)歌或者閱讀到達(dá)的那一部分。也就是我每天只要安靜下來(lái)，發(fā)出低低的召喚，就能帶我離開我的背后的景深一小會(huì)兒的那一部分。

那么，我必須如此長(zhǎng)久地坐在我的窗子前。每一天，或者是每一年。我坐在窗子前，有時(shí)是清晨，有時(shí)正午，有時(shí)傍晚，有時(shí)是夜半。有時(shí)，我已經(jīng)分不清楚是清晨、傍晚還是夜半。窗子實(shí)現(xiàn)了一種分隔，卻同時(shí)也實(shí)現(xiàn)了另一種交互和混碼，當(dāng)我打開窗戶，窗內(nèi)和窗外的空氣實(shí)現(xiàn)了一種莫名的交換，有一部分的我也跑了出去，當(dāng)那些跑走的東西又跑回來(lái)時(shí)，我已經(jīng)不知道它們是否還是原先的我的那些東西。我關(guān)上窗戶拉上窗簾，我所在的房間就成了一間與世隔絕的密室，外面的晨昏交替與我再也沒(méi)有關(guān)系，我只是在一間留有窗子的屋子里。我只是在窗下、在窗前，或者是在窗后。

每天的九十點(diǎn)鐘，當(dāng)清晨的光線從窗子里呈45°角照進(jìn)來(lái)時(shí)，通常會(huì)照在我的右眼偏下的位置，如果我不換位置，不拉窗簾的話，我就不得不瞇起一只眼睛。就像瞇起眼睛看著一個(gè)熟人，那時(shí)他會(huì)從窗子里進(jìn)來(lái)，用光把世界遮住一大片。如果我抬頭，我就能看到大海在我的右前方三公里處，那是一個(gè)平靜的時(shí)間，所以大海也經(jīng)常是平靜、延展的，露出一種永恒的面孔。我看著它在那里閃耀，我一天都會(huì)安下心來(lái)。而有時(shí)它會(huì)被霧藏起來(lái)，我就會(huì)有莫名的失落感。我通常會(huì)在清晨的窗前站一會(huì)兒，看看窗外的這些事物和昨天有什么不同，這些事物包括山、大海、樹木和天空。我會(huì)偶爾點(diǎn)一支煙，看那些煙霧從窗戶的縫隙里彎彎曲曲地飄走，就好像是窗子的一部分飄走了，窗子經(jīng)過(guò)窗子和窗外那些更小也更廣大的事物，和一個(gè)歷史、詩(shī)歌以及想象的世界，在一個(gè)黑點(diǎn)上融合在了一起。

然后，我會(huì)打開昨晚沒(méi)看完的一本書。那是我書架上一片古老的書冊(cè)中的任何一本，它就放在我的床頭，來(lái)自任何一個(gè)夜晚的剩余。它擺在我的身邊，具有一本書的形狀、氣質(zhì)、容貌，它的樣子，就像生下它的那個(gè)人，就像為它的出生而死的那個(gè)人。我繼續(xù)翻開它，有時(shí)候會(huì)想那個(gè)人是在多少個(gè)夜晚，在一個(gè)圖書館、地下室或者是閣樓寫下它，它攜帶著那個(gè)人的時(shí)間、情感和靈魂前來(lái)。我閱讀它，就是在閱讀他的燈光，他的夜晚，他簡(jiǎn)單的生活，就是在和一個(gè)窗子交談，通過(guò)一本書打開一扇交談的窗子。在交談中，我和那些書一起，有時(shí)會(huì)到古希臘的一些地方，那些地方我從未去過(guò)，卻覺(jué)得異常熟悉，我會(huì)看到辯論家蘇格拉底坐在他的無(wú)花果樹下，他和老子一樣，在凝視著國(guó)王的隊(duì)伍在某一年的秋天從山下走過(guò)，然后變成遠(yuǎn)方的一些長(zhǎng)方形的石頭、木頭或者云朵。無(wú)花果在他的或者是另一個(gè)人的身上投下片片手掌形的樹蔭。樹蔭就像是窗子，太陽(yáng)在一個(gè)人的身體上通過(guò)一棵樹指出的窗子。

有時(shí)，我卻什么也不干，只和灰塵一起坐下來(lái)，看著我的水杯、墻壁和窗簾發(fā)一會(huì)兒呆，把昨晚的一個(gè)詩(shī)歌的念頭養(yǎng)大。我會(huì)坐在桌子前去寫一首詩(shī)，當(dāng)我把稿紙鋪在桌子的木紋上，把詞語(yǔ)、意象、情感從碎片補(bǔ)綴成一首詩(shī)時(shí)，就好像是把一張桌子從木頭還原成一棵樹，榆樹或者橡樹，讓它們回到春日的山林里繼續(xù)生長(zhǎng)、呼吸。因?yàn)榇白拥拇嬖冢蛘呤且驗(yàn)榇嬖诮?jīng)過(guò)了窗子而得到了實(shí)現(xiàn)，詩(shī)歌有時(shí)就會(huì)像一只突然從窗外飛進(jìn)來(lái)的蟲子那樣不期而至，有時(shí)就像一段被埋在泥土中的根莖，遇到合適的雨水就會(huì)發(fā)芽長(zhǎng)大。由于窗子的緣故，我甚至知道它們一直都在我身邊飛著或者坐著，像一個(gè)個(gè)和我有關(guān)系的親戚，一首詩(shī)歌出現(xiàn)了，是一個(gè)親戚家的孩子來(lái)到了我身邊，它期待著被我發(fā)現(xiàn)和命名。

如果是春天的清晨，天空晴朗的時(shí)候，我就會(huì)把窗簾拉開到最大，讓陽(yáng)光盡可能多地透進(jìn)來(lái)，在那些光柱里跳舞的塵埃和其他的漂浮物中，也會(huì)短暫地想起我的童年，一個(gè)人看著一束光從窗戶里透進(jìn)來(lái)，看著里面的精靈在跳舞。有時(shí)，我也會(huì)把手伸到光柱里，看著手臂上那些淺藍(lán)色的血管，幻想我能長(zhǎng)出羽翅，但它們更像是一些植物的根，一個(gè)人生來(lái)就具有的更多的植物的根。童年意味著更多無(wú)法描述的東西，童年或許只是那些無(wú)法名狀的東西的一個(gè)稱謂。想起童年的時(shí)光和生活，它會(huì)讓我的體溫升高一度，會(huì)讓我有想寫詩(shī)的沖動(dòng)，也似乎只是一種通過(guò)書寫才能緩解的病情。我打開窗子，用眼睛注視著窗外，我感到我是踏進(jìn)了另一條開闊的河流，我在沿著那條河流和童年或者是少女時(shí)代的標(biāo)記在一次次返回。而如果時(shí)令是夏季，我就會(huì)把窗簾半開半合，開著窗，讓夏日的南風(fēng)經(jīng)過(guò)窗口穿堂而過(guò)，帶來(lái)一些海面和植物的味道。在一個(gè)美好的清晨，我會(huì)通過(guò)窗子和一首詩(shī)歌以及幾朵蒲公英坐在一起。我會(huì)感到從窗子里進(jìn)來(lái)的詩(shī)歌，會(huì)和通過(guò)門進(jìn)來(lái)的不大一樣。它們就像一種在大氣的浮力下飄著跑來(lái)的種子，有著種子的純粹，有著種子的沉默和冥想。它們會(huì)在某個(gè)時(shí)刻打破我內(nèi)心的某種平衡，但會(huì)重新平衡這個(gè)世界和它的傾斜角度。

正午很快到了，陽(yáng)光變成了75°角的一種事物。它這時(shí)會(huì)照在我電腦的左側(cè)，和我的右側(cè)，這讓它看起來(lái)有些逆光，通過(guò)瞬息的反射，我會(huì)看見(jiàn)一個(gè)被時(shí)光與塵埃深埋的自己。這時(shí)，我會(huì)產(chǎn)生一些關(guān)于自己的疑問(wèn)，我會(huì)問(wèn)自己：我整天坐在窗前對(duì)著書籍、電腦和一摞空白的紙干什么？我從書頁(yè)和鏡像里看見(jiàn)了什么？什么又是我看不見(jiàn)的？在詞與物中我是一個(gè)什么樣的角色，我扮演了誰(shuí)？時(shí)光到了中午，現(xiàn)在是第幾幕？我會(huì)從窗前的白日夢(mèng)中起身，來(lái)到現(xiàn)實(shí)主義的廚房，開始擇洗那些豆角、辣椒、西紅柿，我會(huì)把它們擇洗干凈，切成一頓簡(jiǎn)單的午飯適合的形狀。我想一首詩(shī)的形成也應(yīng)該和這個(gè)過(guò)程有幾分的相像。飯快好了，順著裊裊上升的蒸汽，我開始想世界某處有一個(gè)正走路回家的人，我想象他的馬路是怎樣的，路上的螞蟻和蝴蝶是怎樣的。這是我離開窗子的一段時(shí)間，但窗子依舊會(huì)在那里，和我保持著必然的關(guān)系，我沒(méi)有遠(yuǎn)離它，我離開窗子，我只是暫時(shí)地疏離一個(gè)窗子的實(shí)在。它的形式，依舊在我的跟前。窗子在隨著我走動(dòng)。從那扇實(shí)在的窗子那里衍生過(guò)來(lái)的另一扇窗子，構(gòu)成了事物隱匿存在的光線，讓我看到了參與與抽離，本質(zhì)與表象，時(shí)間與空間的爭(zhēng)執(zhí)與和解，讓我感到這間十二平方米的裝滿書籍的小小房間，就是世界的中心。我坐在那里，我是在面對(duì)天空、大地、生命、光、死亡坐著。世界在通過(guò)一扇兩米乘一米半的窗子對(duì)我敞開。

如果光線照著我書桌對(duì)面墻壁的位置，在那里形成一小塊光斑，停留大約十多分鐘就不見(jiàn)了，這肯定已經(jīng)到了秋天的最后一天。秋天，傍晚的夕光會(huì)喜歡照一會(huì)兒窗外東側(cè)的墻壁，讓它變得比其他時(shí)候明亮一些。我會(huì)起身看一朵云從海上升起，在我的窗口上空停留，然后慢慢地向遠(yuǎn)方移動(dòng)。或者在這樣的一個(gè)季節(jié)重新看見(jiàn)山在四季的變化，樹葉綠了，黃了，又落了。還有那些樓的生長(zhǎng)，塔吊的移動(dòng)，它們之間和那片空地的關(guān)系。如果下雨了，我會(huì)關(guān)上窗戶，看雨滴在窗玻璃上流下來(lái)，好像是上帝也在閱讀、觸摸這扇窗戶，通過(guò)雨水。這時(shí)，天、山和海連成了一片，似乎趁著下雨互換了它們?cè)瓉?lái)的位置，似乎是海水把自己變成了云到處飄蕩，然后又變成雨返回到海里去，海里的那些魚，也會(huì)趁機(jī)飛到天上去游一游，然后再跟隨一朵云下來(lái)。我想人的祖先就是一尾魚，而我的前身是一頭海豚，每晚我都在用我的額頭敲碎那些堅(jiān)冰，在另一片隱秘的海洋里。

我坐在窗前，看著窗外炊煙上升，暮色四合，想著是誰(shuí)的靈魂在順著那些炊煙飄到天上去了，那些炊煙是不是就是靈魂飛到天上去的道路。當(dāng)越來(lái)越多的炊煙升到天上去時(shí)，天就暗下來(lái)，長(zhǎng)庚星最先在西方亮了起來(lái)，接著其他的星也陸續(xù)亮了起來(lái)。吃過(guò)晚飯有時(shí)我也會(huì)跑到陽(yáng)臺(tái)上看一會(huì)兒夜間的那片空地，它黝黑，像一只龐然大物，環(huán)海公路的路燈像一條繩索捆綁著它，拉扯著它，讓它在燈光的背后憂傷地喘息。公路上的路燈也越來(lái)越亮，讓夜晚越來(lái)越不像夜晚，失去了夜晚的深沉、安詳和神秘。那些樓房里的燈有的是亮的，有的并不亮，仿如誰(shuí)和誰(shuí)在下的一盤棋。這時(shí)，窗戶作為一個(gè)有肌理的象征被嵌入了一堵邏輯的墻壁之中，從他者的窗戶上，我看到了和我自身相關(guān)的暗喻，這時(shí)的窗子已經(jīng)從向外的觀看，變成了向內(nèi)的凝視。在我匆匆的一瞥中，我、書桌、背后的書櫥、床以及室內(nèi)的一切，都被窗戶映射出來(lái)，仿佛在窗戶那里還有另一個(gè)居所，而那個(gè)才是真實(shí)的最初的靈魂的居所。而通往那處居所的路徑就隱藏在跳躍的光線、空氣和詞語(yǔ)中，它們深深地鋪展、挖掘，向那精神、意識(shí)的高原。夜晚的到來(lái)就像是死而復(fù)生的回溯。而我，就在這種理想與現(xiàn)實(shí)的消耗與磨損中，在一個(gè)散落的角落里寫作，詩(shī)歌就像是讓靈魂得到慰藉的解藥，我每寫下一行，就多活一秒。窗子和詩(shī)歌，以及窗子下的閱讀和反思把我和一棵樹、一個(gè)衣架區(qū)別開，但是又讓我和它們重新融為一體，另一個(gè)變形的整體。我騎著一只黃鶴或者是其他飛行器，有時(shí)會(huì)穿過(guò)窗子和詩(shī)歌離開地球，去火星和水星上看一看，穿越太陽(yáng)系，在某個(gè)還未命名的星球，看七次日落，然后又回到我的窗前。

到了子夜時(shí)分，世界上大部分的窗戶都黑了下來(lái)，只有極少數(shù)的窗戶因?yàn)闀鴻焕锏臅€亮著，就像黑夜中的燈塔，照出了這個(gè)世界孤零零的那一部分。這時(shí)，我通常會(huì)從窗前的椅子挪到床上。這時(shí)，屋子里除了光線之外，看不出和白天有什么明顯的不同，但是我和窗戶的關(guān)系因?yàn)榫嚯x的擴(kuò)展得到了延伸，就好像我把一個(gè)詞語(yǔ)從主語(yǔ)挪到了賓語(yǔ)的位置，在這種挪動(dòng)中，有一些隨之隱去，成為我永遠(yuǎn)的喪失，另一些隨之顯現(xiàn)，不久之后也會(huì)喪失。但總有一些人世間的剩余會(huì)重新回來(lái)，在撒滿種子的那條時(shí)間的小徑，在外祖父留下的釀酒器中。在這種挪動(dòng)中，人與物又來(lái)到新的位置和位置帶來(lái)的新的關(guān)系中，而我和窗戶依然存在著一種經(jīng)驗(yàn)之連續(xù)性的保持中。

夜晚的窗戶在窗簾后面，被一些棉的織物覆蓋著，形成了一個(gè)由于密閉而得到保存的歷史的沉積物。在那里，仿佛有一個(gè)溺水者在舉起沉默的牌子，那些曾經(jīng)遠(yuǎn)去的事物因?yàn)樯钕輧?nèi)心而紛紛浮了起來(lái)，就像海面上那些帶有警誡意味的浮子，經(jīng)過(guò)了時(shí)間的火，每一個(gè)都如黑暗祭器上的反光，成為一座紙上建筑物的基座。這時(shí)，我會(huì)感到有另一只手在握著我的手，隨著每一個(gè)新的紀(jì)念的日子的到來(lái)，我感到只有沉默中才能生發(fā)那些還沒(méi)寫出的真正意義上的詩(shī)歌，才有要用一生來(lái)尋找的精神的故鄉(xiāng)。一個(gè)沉默的幽暗的區(qū)域，在窗子的指示中，如蝶翅一樣在真實(shí)與虛幻的縫隙搖曳。我知道它在，它就在窗前那片我從未到過(guò)的空地上的某個(gè)洞穴里，找到它，我還需要時(shí)間、忍耐和愛(ài)。

我想這就是我的寫作。它在窗前。在我人到中年的時(shí)光中。在生活中，我是一個(gè)走路稍微向左傾斜的人，可能就是窗子、心和詩(shī)歌讓我向左傾斜了5°，讓我的站立與那些不斷遷移、流逝的時(shí)間、大地，形成一個(gè)小于90°的夾角，讓我以一個(gè)傾斜的視角去看這個(gè)世界。在我的窗子內(nèi)，從書桌到窗戶是一步半，從床到窗戶是五步，而我靠近窗前卻用了十五年。我每天都要“到窗前去”，我還將繼續(xù)來(lái)接近它，擦拭它，穿過(guò)它。我想這樣的時(shí)光詩(shī)人狄金森和李清照也曾度過(guò)，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，穿過(guò)，才是一扇真正的窗子，是窗子的本質(zhì)。

劉棉朵，生于1971年，山東青島人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。曾獲中國(guó)詩(shī)歌研究中心“詩(shī)探索獎(jiǎng)”青年詩(shī)人獎(jiǎng)。著有詩(shī)集《呼吸》《看得見(jiàn)和看不見(jiàn)的》《面包課》等。