山海間

我自開始寫詩，就寫了不少關于故鄉的詩。自發地發點感慨，憶念那里的土地、人物、故事，進而找尋所謂自我生活的起源、生命的歸宿，做一些略帶形而上色彩的思考，是一般詩人的感傷病，這也是可以理解的，畢竟有哲人說“詩人的天職是還鄉”。沒有故鄉，也要在紙上造出一個故鄉，對著它出神，何況我八九十年代真的在一個鄉村生活過十幾年時間。我的故鄉在關中西北部的山地中，北接黃土高原的邊緣地帶，南鄰高絕的秦嶺，傍晚站在村外的山頭西望，會望見莽莽蒼蒼的隴山山脈，綿延聳立在高遠的夕陽下。山中藏著大震關、咸宜關這些和霍去病的傳說有關的關隘，也即北朝游子感嘆“隴頭流水，流離山下。念吾一身，飄然曠野”之處。

不必說得太夸張，不能借歷史給故鄉涂上一層太過美麗的油彩。就這么方圓幾十里的一個山地，而且我最愛的還只是其中更小的一塊兒，以一個小山村為中心，兩條在村頭交匯的小溪流，幾座山嶺，二三十戶人家而已。村落周圍的土地春天種玉米、高粱、荏子，夏天熱火朝天地割小麥、碾小麥，秋天收胡麻、攬蕎麥，又在白露時種小麥，諺云“白露高山麥”。在日漸呼嘯的西風中摟樹葉、砍柴火，這是我和兩位姐姐在上學之余必須擔負的任務。此后，山區漫長的冬天就來臨了，干燥、凜冽的寒風刮過山峁、溝岔，刮過落著一層層薄雪的屋頂，在老柿子樹鐵骨遒勁的枝杈上繚繞一會兒，帶走最后的干柿子或殘葉。仿佛是為了配合風景的荒涼，地頭沒砍完的秸稈也跟著呼啦啦鳴奏一會兒。我常常坐在小學校的破教室里，放學后背著書包走在路上瑟縮著身子打量這些景物，心里渴望著把小手攏到一爐火上去，或吃到某種又酸又甜的東西。一冬太苦悶了，日日吃的是蘿卜、酸菜、玉米糝。最好有一顆橘子，有一次我父母進城回來時竟然真的給我一顆小橘子，有頂針那么大，我一口吃下去，那紅艷艷、甜蜜蜜的東西使我久久不能忘懷，仿佛我在單調、嚴酷的冬日里有了一顆溫潤美艷的心，仿佛整個黃土高原有了心。可是本地根本不產這東西，我是讀過書的，知道這屈原贊頌過的東西來自遙遠的南方。多年以后，當我讀到詩人張常美寫橘子上附帶的葉子，“好像這是額外的贈予/嚴寒的北方，它們一簇簇的/不像是就要被吃掉的果實/而是來自南方的禮物”，心有戚戚焉。

現在真在南方生活了，我對雪，對高原、曠野有了更深的想望。父親給我發來老家下雪的視頻，瞬間把我拉回到過去。千溝萬壑，被白茫茫的雪覆蓋，一層層梯田的溝壟劃出一道道黑線，村落就像宣紙上的黑點一樣散開、攢攏，失去了聲音，這充塞天地的高原就是我的故鄉。這數不清的村鎮、田地里埋著我世世代代的祖先。我打電話給家鄉的朋友說，走，我們提一瓶西鳳酒，在大風凜冽的山梁上吼秦腔去，唱幾句信天游也成。朋友說，就你那五音不全的德性還是算了吧。但是那天高地曠，草木脫去了葉子或干脆遁形的空蕩確實令我神往，寒風灌進胸腔，灌進歌聲中的那種不留余地的通脫也令我神往。

我們家鄉的人性格中自帶一種蒼涼的底色，這是我后來逐漸意識到的。過去人們一過四十，就要給自己張羅棺材。伐倒院子里二十年前就種下的白楊、泡桐，找木匠到家里來，認認真真地打造一口好棺材，還要通知親朋來喝酒。然后把棺材抬進廂房或上房的頂棚上，每年九月九再抬出來曬一曬。我奶奶今年快九十歲了，她的棺材放了近五十年，這木器的保養費了不少神，晾曬、油漆，怕受潮，怕蟲蛀，因為棺材不能做第二次。把棺材置備好，保養到位，不是什么“向死而生”，意思是再不為這事操心了，人生已經過了大半兒該怎樣就怎樣。我爺爺、父母這幾輩人，普遍勤快，容易滿足，可能他們內心總想著人生在世無非是來種地、干活，處理一件一件困苦的事情的。終日終年像牛馬一樣勞作，在任何能種莊稼的地方都要種上莊稼，抱著能收一點是一點的態度。至于享樂，很少主動追求，中午一碗面，早晚一碗清米湯、一小碟涼拌土豆白菜就是最好的飯菜，有了這點吃食，不但生活得以繼續下去，而且干多粗重的活兒都似乎有了氣力。

我理解他們的悲哀，這悲哀也在我的血液里無形地流淌著，在我分行的文字里流淌著，即使快樂的敘事，也伴著西北山里人的哀音，《父親的證明》：

很多次歷經這一情境：

我們相跟著出了院子，沿著歲暮的雪線

一直爬上去，無限好的河山

這一處是母親等待你們

年輕的愛情的核桃樹下

那一處是你帶領年幼的我們

收獲勞動的幸福的田壟

如今只有紙煙火星的閃爍、夜禽的孤鳴

我們站在壁立的懸崖上，你摸摸索索

從胸口掏出一張證明，白紙黑字

證明你是我父親，無論我怎么勸說、哀求

你都不能收回那只執著的手

那張紙飄飄悠悠，落下懸崖

一直要落到人間的底層，歲月的盡頭

在這首詩里，我講述了一個夢境，而“父親的證明”，也不過是一個幽微的象征。寫完這首詩我熱淚盈眶。我深深地意識到，像我父親這樣的人，多少代在西北那一塊山地里生活的農人，如今已經走到了“懸崖上”。“多少朝代在他的身邊升起又降落”（穆旦詩句），“只有幾縷沒有火光的煙/從一堆堆茅根裊起；/王朝一代代往下傳，/這卻延續不變異。”（哈代《寫在“萬國破裂”時》），他們不能再按照自古傳下來的法子生活下去了。被我標記為故鄉的那個地方早已人煙稀少，荒草連天了。他們不能過新的生活，冥冥中找到我，我從他們身上撕裂出來，成長起來，替他們過一種他們覺得勢必要過卻不能親身一過的生活。

其實我早都厭倦了故鄉的生活了，我不能在放牛的那些時光里整日和牛、螞蟻說話，看著野鳥昆蟲飛來飛去，它們畢竟不通人性。我很懷疑王維、陶淵明他們的那種閑適，一個十二三歲的小孩在放牛時布袋里背著魯迅、“UFO解密”之類的讀物與周遭的環境多么不協調啊，他感到的孤獨早已超出了“耕讀傳家”這一傳統的范圍。更直接的一個原因是，我討厭抱烤煙。大約九十年代初，我們那興起了種烤煙的大潮，這是縣鄉各級政府齊抓共管的一個項目，農民也確實嘗到了甜頭，種烤煙比種小麥、玉米收入高。于是大片大片的良田種上了這種“假莊稼”，先栽種，再烘烤，再分級扎捆。我父母大半年的血汗都花在這一件事上，半夜都在綁扎、烘烤。我能幫上忙的，就是采摘時，不管刮風下雨，抱著一大抱和我身體一樣寬大的烏綠的煙葉奔走在行間，一行行的煙株開著粉色的小花，沒過我的頭頂。這工作往往在酷暑時節，更要命的是我的手臂、腿腳、頭發上都粘上一層黑糊糊黏糊糊的煙油，洗也洗不掉，摳也摳不掉。我太厭惡這種感覺了，咒罵它，逃避它，可怎么也逃不脫。二十多年來我常常做夢，夢見滿身煙油怎么洗都洗不掉，我的頭發黏在黑色的煙油里，我整個兒眼睜睜地陷下去，怎么也逃不脫。但我當時也知道，清清楚楚地知道，這東西本身也是無辜的，它是外來的，而且終究要到外面去。《怪孩子》：

但每次握住烤煙的粗手大腳

我都厭惡得渾身打顫，那黑色的

油膩使男孩的童貞蒙羞

洗也洗不掉的恥辱。相互的誤解

有多深啊！實際上它們

也來自土地，也是父母的孩子

得益于故鄉農人的滋育，最終

也要以體面的顏色進城去

進入大工業的車間，擺在

光亮的櫥柜里，夾在城市人

優雅的指間，冒著優雅的青煙

有哪一支能回到當初的土地

這是我現在還沒有完工的組詩《烤煙頌》中的一首，我在內心也并非對它全是誤解，我早已對它有了別樣的看法，因為這東西作為一個生命體，也不過是在某種機緣里到我稱作故鄉的那個地方走了一遭而已。它有遠方，我也有遠方。

我現在生活的南方小城，位于雷州半島，中國大陸的最南端，真正的“天之涯，地之角”，東西兩面一面是南海，一面是北部灣，但都屬于茫茫的太平洋。十年前初來時，我感到新奇而憂郁。出門所見仿佛到了東南亞，街上皮膚黧黑彎腰弓背的老太太擔子里挑著奇奇怪怪的水果，菜市場堆滿了從未見過的魚鱉海怪，這里人嘴里嗚哩哇啦所講的方言根本聽不懂，他們連聽普通話都吃力。好久以后我才明白他們講的并不是粵語，這里的方言還不知有多少種。閑時跑到海邊去，正值陰天，我看到一片灰蒙蒙的大海，根本不是什么“一片蔚藍”，“自由的元素”。我失望地感到，我被普希金之類浪漫詩人欺騙了，在呼啦呼啦吹動衣擺的大風中，我陡然想到了韓東的詩，“你見過大海/你也想象過大海/你不情愿/讓海水給淹死”，就是這樣。

每日上下班，回到家中做完家務，我就坐在陽臺上，呆呆地看云。我住的樓房在一個小山包上，視野非常開闊，透過整面的玻璃窗，可以看到大塊的天空。這里的天空多云彩，可能是海上蒸發的水汽多的緣故，往往是天邊一朵云，沒一會兒就洶涌，澎湃，堆滿整個天空。風在高空吹，從海上到大地，對它來說一切都是沒有邊界的。假使云本身有聲音，那一定是厚重的，沉悶的，猶如巨石在天上滾動、碰撞、摩擦。整個天空很快就被如鐵如墨的黑云統治了，白晝猶如黑夜。轟隆隆的雷聲一次次鈍擊著大地，伴隨著粉色的細長的閃電，一條條猶如蛇一樣懸掛在黑沉沉的云幕之下。這地方多雷電，“雷州”的叫法就是這么來的。這也是古代流放罪犯的地方，遠離中原地區，酷暑，瘴癘，虎豹蚊蟲橫行，單是這暴風雨就能將講究中庸，溫柔敦厚的詩人文士嚇個半死。儒家那一套，二十四節氣是黃河流域的產物，在這里不適用。暴雨奔突下來，什么“瓢潑”“傾盆”根本不能形容，簡直是將大海搬到天上，或銀河決堤，無休無止無邊無際地傾瀉而下，樹倒，墻塌，電動車漂浮起來。有斜度的街巷，成了水流湍急的河道，平坦的廣場成了浩瀚的水泊。地下車庫成為重災區，救援隊出動皮劃艇頂風前行。整個城區和大海連城一片，浩渺無涯，分不清哪里是水，哪里是岸。

本地人對蘇東坡非常崇拜，和海南人一樣，蘇東坡大概就是他們心目中的“人文初祖”。超市賣貨的、街上開出租車的說起蘇東坡，頭頭是道，就像是在講自己的家人，這其中蘊含著一種深厚的感情。我坐游輪過瓊州海峽，站在甲板上望著目力盡處那一絲海天交界線，想著“青山一發是中原”的詩句，由衷感嘆蘇東坡的勇毅、剛強。在他那個時代，人們不知道南極、北極、太陽系，這茫茫滄海就是大地的盡頭，宇宙的盡頭。他不但活了下來，而且真的按照一個文人、一個詩人應該有的樣子安排自己的生活。他一路南下，據說還在雷州城外的一處湖泊里劃過船，然后渡過大海，來到小島上的儋州，在那里飲茶吃酒，收徒講學，北歸時竟然寫道“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”。流放大荒，雖然悲苦，然而見到了中原、北國儒生、文士從未見過，做夢也想不到的奇觀。他也豐富、拓展了中國詩歌的邊界。在之前李杜、小李杜那里，對大海的詩意表達，僅限于遠距離的想象，附加一點謬悠的神話傳說做佐料。查東坡在儋州的詩文，不時會看到他走街串巷訪問文友、或某人給他送了食物幫他建房的文字，我估計他甚至跟著漁民朋友出海打魚，體驗當地漁民的生活。今年我的書房落成，我專門找書法家朋友寫了個條幅，上書“天容海色”，取自東坡“云散月明誰點綴，天容海色本澄清”的詩句。我也算是附庸風雅吧，但這二句不僅切題，而且有無盡的意味。

好幾年，我被孤獨包圍著，為此經常遭到朋友的嘲笑，“太敏感”“太矯情”。《半島的孤獨》：

小鎮，人們認真地打魚、曬網

回答問路時熱情地比畫，粗糙的手

指向遠方，其實每一條路

都終結于近在咫尺的海

只有我獨行堤上，成了

看風景的人，鏡頭追逐早晨的波光

漁船上迅速散開的炊煙

延續著人間的氣味

而海岬，尖銳地刺入陌生

因為太過漫長，愛恨都變得無意義

無休止的海浪，永遠地伸出手去

抓住又攤開，整個半島的孤獨

這是一個孤獨的人，在看一群孤獨的人，海岸線這一道特別的分界線，把半島和其他地方分離開來，把島上的人和其他地方的人群分割開來。還有更小的島嶼，分散在半島周圍，形成島嶼群、島嶼鏈，連接它們的是茫茫的海水。半島最南端的徐聞，給小孩起名“北跑”“北飛”“北成”……寓意到北方去才有前途。有一位詩人寫過一首非常特別的詩，他把大海寫成墻壁、深淵：

我也一樣，任憑風沙淘洗

立足之處總是深淵

每時每刻，我和我的靈魂，都在

背水作戰

像日落沉入大海，又成新的日出

——陳馬興《面壁大海》

這位在半島海邊長大的詩人，仿佛絕望的夸父，倒在了大海里，在那里掙扎、新生。我們中國文化，不是海洋性的，即使漁民世代在海上打魚，養殖，也不是像希臘人那樣出海遠航去貿易、掠奪，在傳統的半島人的意識中，人在海上蹦跶，最后還是要回來的。

有一次我坐船到一個島上去，陰沉沉的天，不大的柴油機擺渡船顛簸得很厲害，四五級的風浪，坐在穿著拖鞋，擔著魚蝦筒簍的當地人中，定定地望著船外起伏不定的海水，我恍然覺得，海水也是一種高原，一層層的波浪，是山梁，是溝壑，它們永遠接受著風力的擊打，時間的磨蝕。而我遠在二千公里之外的故鄉，黃土高原，也不過是另一片海，同樣忍受著風力與時間的折磨。那些每日出山下地，日出而作日落而息的祖輩們，不也是在稍微定型了的波浪、溝回里蹦跶嗎？這和在海上掙命的漁民并無本質上的不同。況且在故鄉蠻荒的懸崖上、山峁上常常可以看到成片的鵝卵石，甚至撿到海螺化石。滄海桑田，桑田滄海，來來回回，并無絕對的隔離與界限，這么想，心不也變得平和了嗎？

只要心安定了，就能將一己的生命打開，我念著“無論海角與天涯，大抵心安即是家”的詩句，重新去看這里的天，這里的海。徐聞的詩人朋友跟我講：天氣晴好的夏夜，海面透明如果凍，這個時候你駕船到海上去，便會看到，海面下滿是發著熒光的魚蝦，一個個為自己點著燈在那里自由自在地游弋，夜空是滿天繁星，海里又有一天繁星，這時你會分不清哪里是天哪里是海，你究竟是在天上飄飛還是在海里浮動。生命是如此美麗，宇宙是如此神奇，一切本身充滿詩意。

夏秋的云，也是美艷得厲害，“蓬蓬白云，一南一北，一西一東”，流動的液態的棉花、白玉，硬生生從藍得生疏、藍得嚇人的碧宇的底板上生出來，一種視覺化的奇跡！自由自在地停泊，變幻，坐在窗前手捧一杯茶，看得久了，你好像自個兒也加入了那白色的永恒的軍團。這個時候，你會萬念俱銷，人生的那一點兒執念算什么。片云在大海上，在天空中，在太清中如如來去，從容自若，甚至連它自個兒都不知道自己的美麗，精彩，存在仿佛就混在一場更為浩瀚、無垠的大夢中，小小的自我，焉得不歡樂，焉得不酣暢！

而且，我常常反躬自問，你憑什么說半島的人，包括故鄉人的生活就一定是一場悲劇，“子非魚”，安知魚一定不樂。后來我曾在一篇小文中概括過半島人的性格：暴風雨過后，他們出現在海濱、田野里，遇見熟人是親切而和善的，他們性格中粗放、剛烈的一面消隱了，代之以爽朗的笑聲，質樸的禮節。他們與你豪飲，拿出自釀的蜜蜂酒或海馬酒，端上盆口大的生猛的花蟹和螺貝，陪你談笑吃喝到深夜。他們的作風，使你想到半島上茂密的桉樹林，想到海濱漫長到幾乎靜止的毫無遮攔的濃烈陽光。丹納在《藝術哲學》中對可愛的古希臘人也有相似的描述，這種半島性格也是嶺南和別的地區的人們所少有的。

包括我的故鄉，我也重新去打量，我無疑是借了詩的眼光，重新去發現。我告誡自己，如果我不甘把自個兒囚在所謂的孤獨的牢籠里，在陰暗的情緒里枯萎下去，那我就得重新建立與故鄉、與此地的新聯系，我把自己重新植入世界中，重新享受那里的陽光雨露。如今，山與海已經打開，它們之間有“走不盡的山巒的起伏，河流和草原”，“無窮的遠方，無數的人們”在等著我。

程繼龍，生于1984年，陜西隴縣人，現居湛江。中國作協會員，參加《詩刊》社第38屆青春詩會。著有詩集《若有其事》《瀑布中上升的部分》，專著、編著《打開詩的果殼》《湛江當代文化簡史》《追尋隱沒的詩神：朱英誕詩歌研究文選》等。