我和爺爺?shù)摹皯?zhàn)爭”

從哪里開始呢？對，就從爺爺?shù)拇驳紫隆?/p>

——很多童年故事都發(fā)生在床底下。對一個(gè)小孩兒來說，床底下是他們的理想迷宮，充滿了探險(xiǎn)興致。和很多小孩子一樣，我對爺爺?shù)拇驳紫聺M懷迷戀。爺爺?shù)拇蟠埠喼本褪且凰掖蟠е脦さ乃膫€(gè)床架子就是桅桿和帆，床底下當(dāng)然就是船艙，和神秘的海底世界息息相通。

我總是躲在爺爺?shù)拇驳紫隆敔數(shù)姆块T一打開，他進(jìn)去取放東西，一個(gè)轉(zhuǎn)身，我就嗖地溜進(jìn)去，眨眼間就鉆到了床底下。

爺爺總穿一身對襟深藍(lán)布衣，下面再束一襲大腰布襕。小時(shí)候，我看到他這種古怪裝扮總?cè)滩蛔⌒Γ爸挥信瞬糯┤棺樱　蔽野汛笱家[看作是女人的裙子。在我短淺的見識(shí)里，不理解這是漸已消失的江南古風(fēng)，而爺爺難得還保留著。村子里和他年紀(jì)差不多的老頭兒，沒幾個(gè)像他那樣穿了。我的家鄉(xiāng)靠近浙江嘉興，嘉興一帶東臨大海，西北緊接太湖，冬天風(fēng)大，布襕擋風(fēng)御寒，直罩到腳面，前面中間部分有開衩和暗褡口袋，既保暖透氣，勞作或蹲下時(shí)又都方便。

爺爺手里拎著一個(gè)細(xì)竹籃，每天清早去小鎮(zhèn)街上喝早茶，有時(shí)也會(huì)聽一回說書，回來籃子里多了兩根油條、一張大餅，或是一紙包炸好的臭豆腐、油煎帶魚、粢飯糕、海棠糕，紅紙包著的雪白云片糕……我總是拼命咽口水，眼睛直勾勾地盯著爺爺?shù)幕@子。爺爺也會(huì)拿出大餅、油條來分給我和姐姐，可這樣的好事不常有。在六歲的我看來，爺爺兇悍又小氣。他有很多的“不準(zhǔn)”——不準(zhǔn)踏入他的領(lǐng)地（他住的大屋），不準(zhǔn)偷吃他的東西，不準(zhǔn)偷偷地摘他種的黃瓜、番茄……

我總是想盡一切辦法和他對著干。比如爺爺不許我這個(gè)不許我那個(gè)，我偏就反著來。我偷偷溜進(jìn)他的領(lǐng)地，斂聲屏息躲在門背后，再伺機(jī)鉆進(jìn)床底下。我偷過爺爺?shù)南跳喌埃髦议_罐蓋，手伸進(jìn)草灰鹽鹵，抓了兩個(gè)大鴨蛋就貓腰開溜。可又因?yàn)樘^緊張，總留下“草灰蛇線”……又一次，門虛掩著，我故伎重施，被躲在一旁的爺爺抓了個(gè)正著！

爺爺審問我：“看你還敢抵賴！”我縮著身子低著頭，手抄在屁股后面，恨不能有個(gè)地洞，如果能隱形就更好了。我等著爺爺發(fā)落，等了半天爺爺?shù)摹懊踝印边€沒下來，于是一個(gè)猛醒當(dāng)即開溜，沒心沒肺地哈哈大笑，還揚(yáng)起兩個(gè)咸鴨蛋向爺爺示威。爺爺順手抓起墻根的一把掃帚追出來。我在前面逃，爺爺在后面追，家門口上演起“老鷹捉小雞”來。而爺爺突然就不追了，我卻已經(jīng)爬上了一堵矮墻，夸張地在上面“金雞獨(dú)立”。

那時(shí)，我并不懂爺爺。當(dāng)他在流汗勞作的時(shí)候，我正躲在林子里玩樂；慢慢長大后，我又離開了鄉(xiāng)村。我離土地越來越遠(yuǎn)。爺爺對土地的感情，他日復(fù)一日艷陽下的勞作，他對山岡的關(guān)注和守護(hù)，他小心翼翼不去踩踏那些山野花草的柔軟心，他即便是裝一籮筐蔬菜也要把它們碼得整整齊齊的認(rèn)真勁兒……這些，就是生活本身。

陸梅，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國散文學(xué)會(huì)副秘書長，上海市作家協(xié)會(huì)理事。上海市優(yōu)秀新聞工作者。《文學(xué)報(bào)》主編。